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PREFACE 


*(V$       Au  mois  de  septembre  1888,  la  Vie  Parisienne,  V 

ce  curieux  journal  d'observation  et  de  raillerie, 

d'élégance  mondaine  et  de  philosophie  profonde, 

I   l'image  en  un  mot  de  Marcelin,   —  ce  dandy 

■    camarade  de  Taine,  —  et  que  son  esprit  anime 

encore,  publiait  la  lettre  suivante,  adressée  à  son 

Sij  v   directeur  par  le  signataire  de  la  présente  préface  : 

«  Je  vous  envoie,  cher  monsieur,  le  manuscrit 
que  mon  pauvre  ami  Claude  Larcher  m'a  légué 
avec  mission  de  vous  V offrir  sous  ce  titre  :  Physio- 
x^>  logie   de   l'Amour   moderne    ou   Méditations    de 
)     philosophie  parisienne  sur  les  rapports  des  sexes 
V  entre   civilisés  dans  les   années  de  grâce   188... 
-\     Je  ne  sais  si  vous  trouverez  dans  ces  pages,  d'ailleurs 
inachevées,    la   légèreté   de   main   qu'il   eût   fallu. 
Quand  il  commença  cette  Physiologie,  Claude  sui- 
vait déjà  cette  carrière  d'homme  très  malheureux 
en  amour,  qui  est  celle  de  quelques  jeunes  gens  à 
Paris.  Il  avait,  certes,  d'excellentes  raisons  pour 
ne  pas  croire  à  la  fidélité  de  sa  maîtresse,  cette 
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Colette  Rigaud  qu'il  a  trop  affichée  pour  que  ce 
"soit  une  indiscrétion  de  Ta  nommer.  Mais,  à  force  d'en 
parler f  il  était  devenu  un  virtuose,  presque  un  dilet- 
tante de  sa  propre  infortune,  au  point  qu'il  eût  été 
fort  embarrassé  si  elle  lui  avait  offert  de  V aimer 
uniquement,  fidèlement,  et  si  elle  avait  tenu  parole. 
Cette  déception  lui  fut  épargnée.  Il  continua  de 
gémir  sur  les  perfidies  de  cette  fille  avec  une  per- 
sévérance qui  le  rendit  intolérable  à  ses  meilleurs 
amis.  Moi-même,  dois-je  l'avouer?  je  l'évitais  dans 
les  derniers  temps  pour  ne  plus  subir  le  cinquan- 
tième récit  de  ses  infortunes  amoureuses.  L'actrice 
partit  pour  la  Russie,  et  nous  espérâmes  que  la 
manie  de  Claude  s'apaiserait.  Elle  grandit.  Il 
allait  au  cercle  des  Mirlitons  réciter  la  liste  des 
amants  de  Colette,  au  tiers,  au  quart,  à  des  gens 
qu'il  connaissait  de  la  veille,  jusqu'à  ce  qu'un  de 
nos  camarades  finit  par  lui  dire  :  «  Laisse-nous 
donc  tranquilles,  nous  savions  tout  cela  avant  toi...  » 
Sur  ce  mot,  il  prit  le  cercle  en  horreur,  comme  il 
avait  déjà  fait  le  théâtre,  parce  qu'elle  avait  joué 
la  comédie;  le  monde  et  le  demi-monde,  parce  qu'il 
s'y  rencontrait  avec  des  rivaux,  —  et  des  rivales; 
—  les  cafés,  parce  que  nos  confrères  le  plaisantaient 
sur  ses  doléances;  son  intérieur,  parce  qu'elle  y  était 
venue.  Il  fut  la  victime,  comme  il  arrive,  de  cette 
comédie,  aux  trois  quarts  sincère,  qu'il  se  jouait 
à  lui-même  et  aux  autres.  Il  crut,  en  effet,  devoir 
à  ses  désillusions  de  se  livrer  à  l'alcool.  Il  ne  sortit 
plus  de  deux  ou  trois  bars  anglais  où  il  s'intoxi- 
quait de  cocktails  et  de  whisky  en  compagnie  de 
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jockeys  et  de  bookmakers.  Une  dyspepsie,,  causée 
par  ces  absurdes  excès,  le  força  de  quitter  Paris  au 
moment  même  où  la  reprise  fructueuse  de  sa  pre- 
mière pièce  allait  lui  permettre  de  régler  ses  dettes 
les  plus  pressantes  et  de  remonter  le  courant.  Il  se 
retira  en  Auvergne,  chez  une  vieille  parente.  Il  dut 
ébaucher  là  les  derniers  chapitres  de  sa  Physiologie, 
avant  la  crise  de  foie,  mal  soignée  dans  cette  cam- 
pagne perdue,  qui  remporta  en  juin  dernier.  Vous 
voyez,  cher  monsieur,  que  les  quelque  vingt  médita- 
tions, peu  cohérentes  par  les  dates  et  les  endroits 
de  travail,  qui  composent  ce  livre,  sont  Vœuvre 
d'un  cerveau  singulièrement  morbide.  Cela  soit  dit 
pour  excuser  de  nombreux  paradoxes  et  des  allu- 
sions qui  font  songer  au  vers  classique  et  regretter 
que  le  style  de  Claude 

...se  ressente  des  lieux  où  fréquentait  l'auteur... 

«  Mon  devoir  d'exécuteur  testamentaire  m'inter- 
disait de  toucher  même  aux  passages  qui  peuvent 
choquer  le  plus  mon  goût  personnel.  Voici  donc  le 
manuscrit  intact  avec  son  épigraphe  :  «  Pas  de 
«  pudeur  devant  le  vrai  pour  qui  se  sent  un  savant.  » 
Publiez  ce  que  vos  abonnés  en  pourront  supporter 
sans  trop  d'ennui,  et  croyez-moi,  etc.  » 

Elle  était  bien  nette,  semble-t-il,  cette  lettre. 
C'était  avertir  le  lecteur  dès  la  première  page 
qu'il  ne  trouverait  pas  dans  le  livre,  —  ou  les 
fragments  de  livre,  —  ainsi  présenté,  un  traité  de 
l'amour  à  la  Beyle  ou  à  la  Michelet,  avec  un  plan 
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raisonné,  avec  des  généralisations  savantes,  avec 
une.  doctrine  enfin,  bonne  ou  mauvaise.  Cette 
Physiologie  —  dénommée  de  ce  gros  nom  par 
naïf  snobisme  littéraire  et  ressouvenir  d'un  vieux 
genre  démodé  —  ne  pouvait  être,  dans  ces  con- 
ditions, qu'une  mosaïque  de  notes  écrites  au  jour 
la  journée  par  un  humoriste  désenchanté.  L'éti- 
quette annonçait  une  œuvre  sans  suite,  avec  des 
pages  sans  lien,  au  ton  inégal,  heurtées,  parfois 
justes,  plus  souvent  excessives,  quelque  chose 
comme  des  propos  de  club  ou  de  fumoir,  entre 
voisins  qui  goûtent  la  malice  des  anecdotes  sans 
trop  y  croire,  qui  ne  peuvent  se  passer  d'aimer 
et  qui  voudraient  n'être  pas  trop  dupes,  tout  en 
se  résignant  d'avance  à  l'être  beaucoup.  Ce  ne 
serait  pas  du  grand  art,  ce  ne  serait  pas  non  plus 
de  l'art  très  délicat,  que  la  notation  d'une  causerie 
de  ce  genre.  Pourtant,  cela  pourrait  être  de  l'art 
encore,  et  tel  fut  évidemment  le  rêve  de  mon 
camarade  tant  regretté.  J'avais  cru  devoir  accom- 
plir ses  dernières  intentions  en  donnant  au  public 
ces  débris  d'un  ouvrage  qu'entre  parenthèses  je 
considère  comme  impossible  à  jamais  mettre 
sur  pied  d'ensemble.  Le  cœur  de  chacun  est  un 
univers  à  part,  et  prétendre  définir  l'Amour, 
c'est-à-dire  tous  les  Amours,  constitue,  pour 
quiconque  a  vécu,  une  insoutenable  prétention, 
presque  un  enfantillage.  Aussi  craignais-je  surtout, 
je  le  confesse,  que  cette  Physiologie  ne  parût  bien 
innocente  avec  ses  allures  à  demi  dogmatiques.  Plu- 
sieurs écrivains  en  jugèrent  ainsi.  L'un  d'eux,  le 
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plus  raffiné  des  érotographes  contemporains,  me 
fit  déclarer  que  Claude  professait  .sur  l'amour  les 
idées  d'un  bourgeois  du  Marais.  Que  ne  fût-ce 
l'avis  universel?  Je  n'aurais  pas  reçu  les  lettres 
dont  il  est  parlé  dans  la  Méditation  dernière  et 
où  mon  pauvre  alter  ego  des  douloureuses  années 
était  traité  de  «  Stendhal  pour  Alphonses  ».  Je 
n'aurais  pas  provoqué  l'indignation  des  vertueuses 
personnes  du  quartier  Marbeuf  qui  ont  déclaré  à 
leurs  protecteurs  que  j'étais  un  homme  à  ne  plus 
recevoir.  Je  n'aurais  pas  subi  les  conseils  attristés 
des  amies  qui  me  font  le  grand  honneur  de  s'inté- 
resser à  la  conduite  de  mon  œuvre.  Bref,  ce  fut  un 
universel  toile  qui  m'eût,  je  le  confesse  encore, 
laissé  cependant  assez  indifférent,  car  je  le  trou- 
vais un  peu  conventionnel  et  très  inique,  au  lieu 
que  je  me  suis  senti  très  troublé  par  des  éloges 
qui  me  firent,  eux,  craindre  vivement  que  mon 
cher  Claude  n'eût  fait  fausse  route. 

Mon  vieil  ami,  à  travers  bien  des  défauts 
d'esprit  et  les  égarements  de  ses  sensualités^jpar- 
tageait  ma  conviction  qu'un  écrivain  digne  de 
tenir  une  plume  a  pour  première  et  dernière  loi 
d'être  un  moralisteJ>Seulement,  c'est  encore  là 
un  de  ces  mots  qui  paraissent  simples  et  qui 
enferment  en  eux  des  mondes  de  significations. 
Quand  nous  discutions  ensemble,  jadis,  —  ce 
jadis  qui  me  paraît  si  lointain,  et  il  date  d'hier  ! 
—  Claude  définissait  ce  mot  par  des  phrases 
dont  je  retrouve  la  transcription  dans  mon  journal  : 

—  «  Être  un  moraliste,  »  disait-il,  «  ce  n'est 
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pas  prêcher,  l'hypocrite  peut  le  faire,  ni  s'indigner. 
Molière  a  oublié  ce  trait  dans  son  Alceste.  Sur  dix 
misanthropes  professionnels,  il  y  a  neuf  farceurs  à 
qui  leur  indignation  à  froid  sert  d'honorabilité.  Ce 
n'est  pas  conclure,  le  sophiste  le  peut.  Ce  n'est 
pas  éviter  les  termes  crus  et  les  peintures  libres  ; 
les  pires  des  livres  libertins,  ceux  du  dix-huitième 
siècle,  n'offrent  pas  une  phrase  brutale  ni  qui 
fasse  image.  Ce  n'est  pas  davantage  éviter  les 
situations  risquées  ;  il  n'y  en  a  pas  une  dans  les 
premiers  romans  de  Mme  Sand,  et  ce  sont  pour 
moi  ceux  d'entre  les  beaux  livres  que  l'on  appel- 
lerait le  plus  justement  immoraux,  —  quoique 
encore  ici  cette  beauté  de  1g,  forme  soit  à  sa  ma- 
nière une  moralité.  Non^le  moraliste,  vois-tu, 
c'est  l'écrivain  qui  montre  la  vie  telle  qu'elle 
est,  avec  les  leçons  profondes  d'expiation  secrète 
qui  s'y  trouvent  partout  empreintes.  Rendre 
visibles,  comme  palpables,  les  douleurs  de  la  jfc 
faute,  l'amertume  infinie  du  mal,  la  rancœur 
du  vice,  c'est  avoir  agi  en  moraliste,  et  c'est  v 
pourquoi  la  mélancolie  des  Fleurs  du  mal  et  celle 
d'Adolphe,  la  cruauté  du  dénouement  des  Liai- 
sons et  la  sinistre  atmosphère  de  la  Cousine  Bette 
font  de  ces  livres  des  œuvres  de  haute  moralité.  »  y 

—  «  Il  faut  pourtant  prendre  garde  à  l'audace 
des  peintures,  »  l'interrompais-je,  «  trouverais-tu 
moral  qu'un  prédicateur  te  montrât  une  gra- 
vure obspène  en  te  disant  :  Voilà  ce  qu'il  ne  faut 
pas  imiter  de  peur  de  mourir  d'une  maladie  de 
la  moelle?... 
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—  «  Oui,  »  reprenait-il,  «  je  connais  l'objec- 
tion...  On  Ta  formulée  d'une  manière  plus  digne 
en  disant  qu'il  faut  parler  de  la  chasteté  chaste- 
ment... Et  cependant  interdire  à  l'artiste  la  fran- 
chise du  pinceau  sous  le  prétexte  que  des  lecteurs 
dépravés  ne  voudront  voir  de  son  œuvre  que  les 
parties  qui  conviennent  à  leur  fantaisie  sensuelle, 
c'est  lui  interdire  la  sincérité,  qui  est,  elle  aussi, 
une  vertu  puissante  d'un  livre.  —  Mon  avis  est 
qu'il  faut  résoudre  ce  problème,  quand  il  se  pré- 
sente, comme  Napoléon  résolvait  ceux  du  Code. 
Il  s'imaginait,  avant  de  faire  une  loi,  un  certain 
paysan,  un  bourgeois,  un  noble,  à  qui  cette  loi 
devait  s'appliquer.  Imaginons-nous  un  lecteur  de 
vingt-cinq  ans  et  sincère,  que  pensera-t-il  de 
notre  livre  en  le  fermant?  S'il  doit,  après  la  dernière 
page,  réfléchir  aux  questions  de  la  vie  morale 
avec  plus  de  sérieux,  le  livre  est  moral.  C'est  aux 
pères,  aux  mères,  et  aux  maris  d'en  défendre  la 
lecture  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  femmes, 
pour  qui  un  ouvrage  de  médecine  pourrait  être 
dangereux,  lui  aussi.  Ce  danger-là  ne  nous  regarde 
plus.  Nous  n'avons,  nous,  qu'à  penser  juste  si 
nous  pouvons  et  à  dire  ce  que  nous  pensons.  Pour 
ma  part,  je  m'en  tiens  à  ce  mot  que  me  disait 
un  saint  prêtre  :  —  «  Il  ne  faut  pas  faire  de  mal 
«  aux  âmes,  »  et  je  suis  sûr  que  la  vérité  ne  leur 
en  fait  jamais...  » 

Je  ne  me  charge  pas  de  discuter  les  mille  cri- 
tiques- qui  peuvent  être  soulevées  contre  cette 
thèse.  Je  la  crois  juste,  sans  me  dissimuler  que  la 
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peinture  de  la  passion  offre  toujours  ce  danger 
d'exercer  une  propagande.  Rendre  l'artiste  res- 
ponsable de  cette  propagande,  c'est  faire  le  procès 
non  seulement  à  tel  ou  tel  livre,  mais  à  toute  la 
littérature.  Larcher,  lui,  me  débitait  ces  argu- 
ments, si  j'ai  bonne  mémoire,  une  nuit,  et  sur 
le  seuil  d'un  de  ces  bars  où  il  passait  des  heures 
d'une  si  étrange  abjection  à  se  griser  systémati- 
quement. C'était  un  peu,  cette  profession  de  foi, 
à  cette  heure  et  dans  cet  endroit,  le  symbole  de 
toute  cette  Physiologie,  Pour  y  revenir,  ce  même 
devoir  d'exécuteur  testamentaire  m'imposait  sim- 
plement de  savoir  si  mon  ami  eût  jugé  conforme 
à  ses  idées,  vraies  ou  fausses,  l'impression  pro- 
duite par  son  livre.  Je  dois  avouer  que  j'en  ai 
douté  quand  je  me  suis  trouvé  en  présence  de 
ceux  de  ses  lecteurs  qui  m'ont  dit  :  —  «  Ça  devait 
être  un  rude  viveur  que  votre  ami  Claude!... 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  de  côté  quelques 
petites  polissonneries  de  sa  façon?...  »  Ou  encore  : 
—  «  Vous  savez,  moi,  j'aime  les  choses  un  peu 
montées.  Et  cette  fois,  ce  n'est  pas  le  poivre  qui 
manque!...  »  Devant  ces  éloges  d'une  affreuse 
ironie  pour  un  écrivain,  chrétien  d'inspiration  et 
de  pensée,  sinon  de  pratique,  je  voyais  la  colère 
qui  eût  saisi  mon  névropathe  d'ami,  et  je  me 
demandais  avec  angoisse  si  j'avais  eu  raison 
d'obéir  à  son  désir  d'une  publicité  posthume.  Ce 
scrupule  vis-à-vis  de  sa  pauvre  mémoire  m'a 
empêché  deux  ans  de  donner  en  volume  ces  mor- 
ceaux épars  dans  les  numéros  divers  de  la  Vie. 


PREFACE  IX 

A  parler  franc,  il  ne  portait,  ce  scrupule,  que  sur 
certains    détails    des    toutes    premières    médita- 
tions,   —    qui    me    paraissaient    compromettre, 
comme  à  plaisir,  par  des  partis  pris  de  plaisan- 
terie brutale,  ce  qu'il  y  a  dans  les  autres  d'analyse 
sérieuse    et    douloureuse.    «    Si    Claude    pouvait 
revoir  ses  épreuves,  »  me  disais-je,  «  avec  deux 
ou  trois  coups  de  crayon  il  mettrait  ces  vingt 
malheureuses  pages  au  point,  et  je  me  moquerais 
du  prudhommisme  et  de  la  tartuferie  des  cri- 
tiques sur  le  reste...  »  Aussi  quelle  joyeuse  sur- 
prise lorsque  je  reçus  de  Mlle  Claudia  Larcher, 
la   tante   de   mon   malheureux   ami,   un   dernier 
paquet  de  notes,  retrouvées  dans  un  coin  de  secré- 
taire où  Claude  les  avait  sans  doute  cachées  et 
oubliées  !   C'était   un   nouveau  projet   des   deux 
premières  méditations.   Il  y  reste  trop  d'inutile 
cynisme.  Du  moins  ce  texte-ci  ne  permettra  plus 
au  lecteur  de  bonne  foi  de  se  méprendre  sur  l'in- 
tention de  l'écrivain.   D'autre  part,  les  curieux 
de  variantes,  s'il  en  est  pour  ce  livre  incomplet, 
retrouveront   à  travers  la   collection   de  la   Vie 
Parisienne  les  pages  remplacées  dans  le  volume 
par  une  version  plus  conforme  au  ton  général  de 
l'œuvre.  Sur  la  feuille  de  garde  qui  enveloppait 
les  morceaux  corrigés,  Claude  avait  écrit  :  «  Ces 
brutalités  sont  nécessaires  pour  amener  la  Médi- 
tation IV,  d'un  si  essentiel  enseignement.  »  On 
jugera  de  cet  enseignement  et  de  cette  nécessité. 
Quant   à   moi,   quoiqu'il  me   fût   cruel   de   voir 
lancer  à  mon  meilleur  ami  le  reproche  d'avoir 
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spéculé  sur  le  scandale,  je  n'aurais  pas  supprimé 
de  mon  chef  une  ligne  d'un  manuscrit  qui  m'était 
sacré.  Je  me  réjouis  qu'un  hasard  inattendu  ait 
levé  mes  doutes,  et  je  livre  cet  ouvrage,  sans 
crainte,  aujourd'hui,  qu'on  y  voie  autre  chose  — 
j'entends  légitimement  —  qu'un  recueil  de  re- 
marques plus  ou  moins  intéressantes  sur  un  sujet 
dont  les  sages  passent  leur  vie  à  dire  :  «  Il  n'y  a 
pas  que  cela  dans  le  monde,  »  et  à  prouver  par 
leur  conduite  qu'il  n'y  a  pourtant  que  cela. 
Car  cela,  ce  mystérieux  et  fatal  charme  d'amour, 
—  heureux,  c'est  le  paradis,  —  malheureux,  c'est 
l'enfer.  J'ajouterai,  pour  ne  pas  manquer  au  goût 
de  ce  que  mon  ami  appelait  V auto-ironie,  qu'il 
en  est  de  cet  enfer  comme  de  l'autre.  «  Ce  grand 
roi,  »  disait  le  prince  de  Ligne  de  Frédéric  II, 
«  attachait  beaucoup  d'importance  à  sa  damna- 
tion. Il  en  parlait  trop...  »  J'ai  souvent  pensé  à 
cette  phrase  en  lisant  les  plaintes  de  Claude.  — 
Que  sa  sincérité  lui  serve  d'excuse  ! 

P.  B. 
Rapallo,  3  octobre  1890. 


PHYSIOLOGIE 

DE 


L'AMOUR    MODERNE 

FRAGMENTS     POSTHUMES     D'UN     OUVRAGE 
DE     CLAUDE     LARCHER 


MÉDITATION  I 

NUIT   ÉTRANGE   D'OU   EST   SORTI 
LE   PRÉSENT   LIVRE 

J'avais  dit  beaucoup  de  mal  de  Colette  dans  la 
journée,  —  ce  qui  ne  m'avait  ni  changé  ni  soulagé. 
Je  rentrai  mécontent  de  moi,  comme  un  homme 
qui  s'est  abaissé  à  commettre  l'action  qu'il  blâ- 
merait le  plus  chez  un  autre,  et  malade  d'elle 
comme  je  ne  l'avais  jamais  été.  Ces  fins  d'après- 
midi  de  février,  avec  leurs  brumes  aigres  et 
cruelles,  vous  pincent  les  nerfs  à  vous  les  casser. 
Mon  domestique  alluma  la  lampe.  Je  m'assis  au 
coin  du  feu  dans  mon  «  souffroir  »  de  la  rue  de 
Varenne,  qui  fut  autrefois  mon  «  aimoir  ».  Des 
baisers  de  cet  autrefois  me  revinrent,  un  autre- 
fois d'il  y  a  pourtant  deux  ans,  grande  meretricii 
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cevi  sftatium,  eût  dit  le  père  Aubert,  mon  vieux 
maître  de  rhétorique.  —  Je  sentis  une  amertume 
infinie  noyer  mon  cœur,  et,  comme  d'habitude,  je 
me  raisonnai  : 

—  «  Hé  quoi  !   Claude  Larcher,  mon  ami,  tu 
souffres,  et  tu  Tas  quittée  !  Oui,  c'est  toi  qui  Tas 
quittée,  et  tu  possèdes  là,   dans  un  tiroir  à  la 
portée  de  ton  bras,  des  lettres  où  elle  te  supplie 
de  revenir  et  auxquelles  tu  as  répondu,  comme  il 
sied,    par    du    persiflage.    Ton    imbécile    amour- 
propre  d'homme  doit  être  satisfait,  que  diable  !... 
Elle  est  bien  jolie  avec  ses  cheveux  cendrés,  ses 
yeux  couleur  d'eau  et  sa  bouche  à  la  Botticelli. 
Mais  n'a-t-elle  pas  prostitué  cette  beauté  à  tous 
tes  désirs?  Y  a-t-il  une  place  de  ce  corps,  si  jeune 
et  si  frais,  que  tu  n'aies  profanée  dans  des  heures 
de  délire?  Donc,  avec  cette  femme,  pas  de  recherche 
d'une  sensation  nouvelle.  Quant  à  son  cœur,  c'est 
par  horreur  de  lui   que   tu  l'as   quittée,   ayant 
éprouvé  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  perfide,   de 
plus  gangrené  par  les  vices  de  son  métier  de  comé- 
dienne en  vogue,  de  plus  incapable  d'aimer.  Pour- 
quoi donc,  pensant  tout  cela,  éprouves-tu  cette 
brûlure  affreuse  à  la  seule  idée  de  son  existence, 
là,  sous  le  sein  gauche?  Pourquoi  cette  étreinte 
de  ton  cerveau  par  ce  souvenir  que  tout  rappelle  : 
une  nuance  du  ciel,  un  mot  entendu,  un  coin  de 
rue   tourné,    un   camarade   rencontré?    Pourquoi 
surtout   ce  cuisant   et  monstrueux  désir  de  lui 
faire  du  mal?...  Ah!  si  je  pouvais  aller  jusqu'à 
l'extrémité  de  ce  désir!...  » 
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Je  fermai  les  yeux.  Je  vis  devant  moi  ce  corps 
dont  je  connais  chaque  ligne,  ces  épaules  pleines 
à  la  fois  et  minces,  cette  gorge  souple,  ces  hanches 
sveltes,  toute  sa  nudité,  et  moi,  avec  un  couteau, 
déchirant  cette  chair,  ensanglantant  ces  membres, 
et  leur  frémissement  sous  la  pointe  de  l'acier,  — 
et  sa  douleur...  Non,  je  ne  ferai  jamais  cela,  parce 
que  chez  moi,  civilisé  de  décadence,  l'action  ne 
sera  jamais  la  sœur  du  désir...  Dieu  juste  !  que  je 
l'ai  rêvé  de  fois,  et  rien  que  de  le  rêver  me  sou- 
lage. —  Ah  !  la  hideuse  chose  !... 


—  «  C'est  positif  pourtant  que  cet  accès  de 
fureur  m'a  soulagé,  »  me  disais-je  un  plus  peu  tard, 
en  vaquant  aux  soins  de  ma  toilette  de  soirée. 
J'eus  un  moment  de  franche  gaieté  à  répéter 
tout  haut  la  phrase  de  Boisgommeux  dans  la 
Petite  Marquise  :  «  C'est  ça,  l'amour...  »  Ah! 
j'aurais  cette  gaieté-là,  le  soir,  j'en  suis  sûr,  je  le 
sais,  si  j'avais  tué  Colette  le  matin,  et  puis,  quel 
divin  sommeil  !  Oui,  comme  je  dormirais  bien 
avec  la  certitude  que  personne  ne  possédera  plus 
ce  corps  de  femme,  qu'aucune  bouche  ne  la 
salira  plus  de  ses  baisers!...  Si  tout  à  l'heure 
dans  la  maison  où  je  vais  dîner,  un  des  hommes 
de  cercle  qui  viendront  là  prononçait  cette  phrase, 
seulement  cette  petite  phrase  :  «  Vous  vous  rap- 
pelez Colette  Rigaud?...  Elle  est  morte  hier,  à 
Pétersbourg,  subitement...  »  quel  flot  de  délices 
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inonderait  mon  cœur  !  Non,  ce  ne  serait  pas  assez, 
je  voudrais  apprendre  qu'elle  a  souffert.  —  Et 
je  l'aime  !  Que  lui  souhaiterais-je  donc  si  je  la 
haïssais?...  » 

J'avais  fini  de  m'habiller  en  dégustant  cette 
absinthe  amère  de  la  rancune,  qui  a  ceci  de  com- 
mun avec  l'autre  qu'elle  ne  donne  guère  d'appétit 
et  qu'elle  rend  méchant  et  fou.  Je  continuai  dans 
mon  fiacre,  et  je  me  réveillai  comme  d'un  songe 
quand  j'entrai  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  où  je 
devais  dîner,  —  en  plein  décor  du  luxe  le  plus 
moderne,  le  luxe  du  boursier  qui  peinait  dans  la 
coulisse,  voilà  dix  ans,  et  que  des  chances  extraor- 
dinaires ont  porté  à  un  degré  invraisemblable  de 
fortune.  Simple  remisier,  Michel  Mayence  se 
jdonnait  déjà  les  gants  de  frayer  avec  des  artistes. 
Il  ne  manquait  pas  une  première,  pas  une  ouver- 
ture d'exposition.  Avec  son  teint  pâle  et  comme 
fané  une  fois  pour  toutes,  avec  ses  yeux  noirs  qui 
trahissent  l'origine  sémitique  et  qui  prennent 
dans  cette  face  exsangue  l'éclat  des  yeux  d'un 
portrait,  avec  ses  mains  maigres  où  luisent  quelques 
bagues,  avec  son  élégance  impersonnelle  et  irré- 
prochable, sa  moustache  fine  et  son  front  dénudé, 
—  il  est  le  type  de  ce  personnage  nouveau  qui  peut 
être  bookmaker  ou  grand  seigneur,  simple  reporter 
ou  grand  financier,  usurier  ou  emprunteur,  diplo- 
mate habile  ou  mondain  véreux,  —  on  ne  sait 
pas.  Le  krach,  qui  a  ruiné  tant  de  personnes, 
acheva  de  l'enrichir.  Tout  jeune,  je  ne  lui  ai  connu 
que  des  maîtresses  utiles,  et  qu'il  lâchait  —  avec 
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une  légèreté  !  —  comme  le  pied  quitte  une  marche 
d'escalier  pour  se  poser  sur  une  autre.  Voilà  un 
homme  dont  j'envie  le  cœur.  Une  fois  riche,  il 
s'est    marié    dans    les    mêmes    principes,    à    une 
femme  laide  comme  la  vertu,  mais  qui  lui  représen- 
tait quatre  millions  de  plue  et  un  parentage  de 
choix.  Et  il  Ta  réduite  en  servitude  avec  les  formes 
les  plus  courtoises,  d'une  manière  si  absolue  que 
c'en  est  beau  de  travail.  C'est  une  des  rares  mai- 
sons où  je  me  plaise.  Je  m'y  sens  vengé  de  mes 
lâchetés  devant  le  sexe.  Aussi  le  dîner  se  passa-t-il 
pour  moi  sans  trop  de  mélancolie,  à  voir  l'esclave 
aux  quatre  millions,  assise  en  face  de  son  maître 
et    seigneur,     et    médusé    par    lui,    du    regard, 
comme  une  négresse,  dont  elle  a  la  bouche,  par 
son  négrier.   Nous  étions  seize  à  table,   en  me 
comptant.    Mais   à   quoi   bon   nommer   ces   per- 
sonnages, figurants  de  la  coterie  dont  je  fais  un 
peu  partie?  Toujours  les  mêmes,  comme  les  sol- 
dats dans  les  pièces  militaires,  ils  s'asseyent  tous 
les    soirs    dans    les    mêmes    maisons,    devant    le 
même  dîner,  pour  dire  les  mêmes  paroles.  Il  s'en 
trouve,  de  ces  coteries,  cinquante  à  Paris,  cha- 
cune avec  ses  anecdotes,  ses  préjugés,  ses  exclu- 
sions. Et  les  anecdotes  ne  sont  pas  trop  sottes 
ni  les  préjugés  trop  étroits.  Car  c'est  encore  une 
des  naïves  fatuités  répandues  parmi  les  gens  de 
lettres  que  la  croyance  à  la  bêtise  des  gens  du 
monde.    C'est    comme    de    prétendre    que    leurs 
dîners  sont  mauvais  et  que  leur  luxe  sent  le  par- 
venu. Nous  avons  changé  tout  cela.  Le  dîner  de 
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Mayence  était  remarquable,  son  château-margaux 
74  de  premier  ordre,  et  Raymond  Casai,  qui  a 
consenti  à  parler,  est,  quand  il  le  veut,  un  des 
plus  jolis  diseurs  de  mots  que  je  connaisse.  C'est 
lui  qui  répondait  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit, 
à  une  drôlesse  devenue  sentimentale,  et  très 
occupée  à  regarder  la  lune  après  boire  en  soupi- 
rant :  «  Comme  elle  est  pâle  !...  »  —  «  Elle  a  passé 
bien  des  nuits.  »  Enfin  la  salle  à  manger,  comme  le 
service,  comme  le  salon,  comme  le  fumoir  où 
nous  nous  retirâmes  après  le  dîner,  étaient  du 
goût  le  plus  exquis.  Peu  de  tableaux  dans  cet 
hôtel,  mais  de  choix,  entre  autres  un  Pietro  délia 
Francesca,  un  profil  de  femme  aux  cheveux  blonds, 
presque  blancs  sous  la  coiffe  roidie  de  perles,  qui 
vaut  celui  de  musée  Poldi-Pezzoli  à  Milan.  Peu 
de  tapisseries,  mais  italiennes,  celles  qu'un  duc  de 
Ferrare  fit  exécuter  sur  les  dessins  de  Raphaël. 
Aucun  encombrement  de  bibelots.  Rien  qui  sente 
le  bric-à-brac.  Il  n'y  a  qu'un  prince  héritier  ou 
un  seigneur  d'Israël  qui  puisse  s'offrir  les  quelques 
objets  d'art  dont  se  décore  cette  demeure.  Voilà 
encore  un  trait  de  nos  mœurs  contemporaines  qui 
ne  sera  dans  aucun  livre  avant  vingt  ans  :  l'enrichi 
intelligent,  si  bien  conseillé  ou  de  tant  de  flair 
qu'il  cherche  du  coup  la  demi-teinte  dans  le 
luxe,  cette  coquetterie  par  laquelle  les  vrais 
patriciens  humiliaient  autrefois  leurs  rivaux... 
Seulement,  —  il  y  a  roujours  un  seulement  au 
travail  où  l'homme  essaie  de  se  passer  du  temps, 
—  c'est  un  peu  trop  réussi.  On  ne  rencontre  pas 
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une  fausse  note,  et  de  là  une  vague  impression 
de  factice.  C'est  comme  la  politesse  de  Mayence, 
c'est  trop  égal,  trop  complet,  trop  soigné.  On  la 
croirait  faite  à  la  main,  comme  les  cigarettes  de 
contrebande.  Il  a  trop  bien  réalisé  le  type  idéal 
de  rhomme  du  monde.  Malgré  moi,  je  songe, 
devant  la  perfection  de  ses  manières,  à  ce  person- 
nage de  comédie  que  Ton  accuse  d'avoir  volé 
de  l'argent  dans  la  caisse  :  «  Si  c'est  possible  !  » 
s'écrie-t-il  ;  et,  pour  mieux  attester  son  innocence  : 
«  J'en  ai  remis...  » 

Nous  étions  donc,  après  dîner,  dans  le  fumoir, 
à  digérer  paresseusement  et  à  prendre  de  la  véri- 
table eau-de-vie,  de  1810,  devant  un  Rubens 
enlevé  à  la  vente  d'un  duc  anglais.  —  D'ici  à 
cinquante  ans,  tous  les  tableaux  de  valeur  s'achè- 
teront là-bas,  à  mesure  que  se  dépècera  cette 
vieille  aristocratie  britannique.  Notre  hôte  a 
deviné  le  premier  le  coup  à  faire.  Pour  ma  part,  je 
regardais  attentivement  cette  merveilleuse  toile, 
la  musculature  de  l'Hercule  étouffant  le  lion  et 
le  coloris  bleuâtre  du  paysage,  tout  en  comparant 
ce  faire  au  faire  si  différent  du  Pietro,  et  pensant 
paresseusement  à  ce  problème  insoluble  :  les  con- 
ditions de  la  vie  dans  l'œuvre  d'art...  Le  nom  d'une 
femme  dont  j'ai  remarqué  la  beauté,  à  je  ne  sais 
quelle  soirée,  ayant  frappé  mon  oreille,  j'écoutai, 
et  il  me  fut  donné  d'assister  à  une  des  plus  aiguës 
et  des  plus  complètes  dissections  de  caractère 
que  j'aie  suivies.  Je  m'y  connais,  c'est  mon  gagne- 
pain.   L'opérateur  était  un  joli  et  mince  jeune 


8  PHYSIOLOGIE    DE    L'AMOUR    MODERNE 

homme  en  gilet  blanc,  qui  n'avait  pas  dit  grand'- 
chose  à  dîner.  En  ce  moment  ses  moindres  phrases 
portaient,  ne  laissant  rien  d'intact  de  la  char- 
mante femme,  la  montrant  fausse  dans  sa  nature 
plus  encore  que  dans  ses  actes,  toujours  en  train 
de  se  jouer  un  personnage  à  elle-même,  incapable 
d'une  émotion  vraie,  mais  adroite  en  diable  à 
se  servir  de  ses  moindres  nuances  de  sentiment, 
comme  d'une  mouche  que  l'on  se  pose  au  coin 
de  l'œil,  et  une  description  physique  non  moins 
évocatrice.  Je  voyais,  tandis  qu'il  parlait,  la 
créature  fine  et  blonde,  d'un  blond  d'ondine, 
toujours  comme  les  cheveux  du  portrait  de  Pietro, 
avec  des  dents  de  jeune  louve  dans  une  bouche 
mince,  avec  un  estomac  d'acier  sous  des  formes 
frêles,  des  nerfs  invincibles  dans  une  langueur  de 
jeune  saule. 

—  «  Quel  coup  d'œil  !  »  dis- je  à  Casai  comme 
nous  sortions  du  fumoir  ;  «  savez-vous  qu'il  aurait 
du  talent  s'il  écrivait  comme  il  parle,  ce  jeune 
homme?...  » 

Raymond  mit  son  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  «  C'est  bête,  et  bourgeois,  et  de  dixième 
ordre...  »  dit-il.  «  Mais  la  haine  ce  soir  l'a  rendu 
étonnant...  Il  a  été  son  amant  dix-huit  mois,  à 
ma  connaissance...  C'est  toujours  drôle,  n'est-ce 
pas?  » 


—  «  Casai  a  raison,  »  me  disais- je  en  sortant 
de  l'hôtel  Mayence  à  pied,  et  tout  seul,  par  cette 
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belle  et  froide  nuit.  «  C'est  toujours  drôle...  Hé 
bien  !  je  ne  suis  donc  pas  le  seul  que  l'amour  con- 
duise à  la  fureur.  Faut-il  que  ce  garçon  déteste 
cette  femme,  pour  en  oublier  ainsi  les  plus  élé- 
mentaires principes  de  la  délicatesse  et  diffamer 
devant  dix  personnes  sa  maîtresse  d'hier,  de 
demain  peut-être?  Et  c'est  ça  l'amour!...  Une 
haine  féroce  entre  deux  accouplements...  »  Cette 
définition  m'amusa.  Puis  j'avais  découvert  un 
nouveau  compagnon  de  bagne.  Cela  console  tou- 
jours. Bref,  je  marchai  allègrement  jusqu'au  bou- 
levard, puis  de  là  vers  la  place  Vendôme.  J'entrai 
au  cercle,  espérant  rencontrer  un  camarade  avec 
qui  tuer  un  peu  de  nuit  avant  d'aller  me  coucher. 
Personne.  Il  était  onze  heures.  L'idée  me  vint  de 
pousser  jusqu'aux  bureaux  du  journal  le  Conser- 
vateur, où  je  me  croyais  sûr  de  trouver  l'homme  de 
Paris  qui  dit  le  plus  volontiers  du  mal  des  femmes, 
mon  vieux  confrère  Rodolphe  Accard,  le  journa- 
liste de  ce  temps  qui  a  peut-être  le  plus  écrit 
d'articles  et  qui  en  a  le  moins  signé.  Et  quel  oii- 
ginal  !...  Accard  a  cinquante  ans  environ  aujour- 
d'hui. Il  est  sale,  je  dirais  comme  son  peigne,  s'il 
avait  jamais  peigné  ses  cheveux  embroussaillés 
et  sa  barbe  inculte.  Des  dents  fortes  à  broyer  des 
noyaux  de  pêche,  mais  jaunes  comme  le  culot 
de  sa  pipe  ;  des  mains  à  croire  qu'il  en  ferait  de 
l'encre  au  besoin,  rien  qu'en  les  lavant  ;  la  taille 
d'un  géant,  une  carrure  de  buveur  de  bière  et 
l'œil  bleu  le  plus  fin  derrière  un  lorgnon  dont  le 
cordon  toujours  cassé  en  vingt  endroits  a  l'air 
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d'une  petite  corde  à  nœuds  pour  bateau  d'enfants. 
Voilà  un  homme  aussi  sage  que  Michel  Mayence 
dans  ses  rapports  avec  le  sexe.  Ses  mœurs  sont 
simples  et  franches.  Il  proteste  lui-même  n'avoir 
jamais  fréquenté  que  des  «  fenestrières  ».  Pour 
s'expliquer  ce  goût  particulier,  il  faut  se  rendre 
compte  que  ces  dames  sont  des  personnes  de 
l'après-midi,  qu'elles  abondent  rue  Montmartre 
et  dans  le  voisinage,  que  c'est  là  le  quartier  où 
sont  établis  les  bureaux  de  beaucoup  de  jour- 
naux et  que  ledit  Accard  est  le  journaliste  ma- 
niaque, le  professionnel  le  plus  enragé,  celui  qui 
n'a  qu'une  passion,  qu'une  idée,  qu'un  vice  :  le 
Journal.  Le  vieux  Buloz  était  ainsi  pour  sa  Revue. 
Depuis  sa  mort,  je  crois  que  personne  n'a  aimé 
l'odeur  de  l'imprimerie  comme  Accard. 

Vers  deux  heures,  il  arrive  à  la  rédaction. 
Remarquez  qu'il  est  officiellement  simple  bulle- 
tinier.  Mais  ne  faut-il  pas  lire  les  feuilles  du  matin? 
A  quatre  heures,  il  les  connaît  toutes.  Puis  vient 
le  tour  des  dépêches,  puis  le  compte  rendu  des 
commissions  et  de  la  Chambre.  A  six  heures,  il 
s'enferme  dans  un  petit  bureau  qu'il  s'est  fait 
attribuer  et  que  meuble  une  collection  du  journal 
depuis  1840,  époque  de  sa  fondation,  par  Monta- 
lembert,  s.  v.  p.  !  Il  écrit  un  premier  article,  quitte 
à  en  écrire  un  second,  si  l'actualité  l'exige.  Vers 
sept  heures,  il  va  dîner,  dans  un  petit  restaurant, 
—  pas  loin  du  Conservateur,  —  où  il  possède  son 
rond  de  serviette.  Vers  huit  heures,  il  fait  sa  pro- 
menade hygiénique,  —  cent  pas  de  long  en  large 


PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE  II 

pendant  quelque  cinquante  minutes,  —  sur  le 
trottoir  du  boulevard  qui  longe  le  journal.  A 
neuf  heures,  il  monte.  Personne  encore.  Le  direc- 
teur dîne  en  ville.  Le  rédacteur  en  chef  est  au 
théâtre.  Les  reporters  courent  les  cafés.  Le  secré- 
taire lui-même  est  en  retard,  ayant  accepté  une 
invitation  chez  un  romancier  qui  prépare  le  lan- 
gage de  sa  prochaine  «  Étude  »  phychologique, 
intuitiviste,  naturaliste,  symboliste,  vériste,  — 
ou  rienologiste  !  Alors  commence,  pour  le  vrai, 
le  pur  ouvrier  en  journal,  une  petite  angoisse 
quotidienne.  Elle  lui  représente  ce  que  peut  être, 
pour  le  cuisinier  de  race,  le  dîner  à  ne  pas  manquer, 
le  mat  à  donner  pour  le  joueur  d'échecs,  un  contre 
à  tromper  pour  l'escrimeur,  une  bataille  à  livrer 
pour  un  général.  Toutes  les  passions  sont  sœurs. 
Elles  se  ressemblent  par  l'intensité  du  paroxysme 
et  sa  spécialité.  Accard  revoit  en  détail  toute  la 
portion  de  la  feuille  déjà  composée.  Il  s'agit  de 
ne  pas  laisser  passer  quelques-unes  de  ces  mons- 
trueuses bourdes  qui  déshonorent  notre  presse  : 
un  lord  Churchill  au  lieu  d'un  lord  Randolph 
Churchill,  un  sir  Dilke  au  lieu  d'un  sir  Charles 
Dilke.  Et  puis  il  reste  la  place  vide  à  remplir, 
et  c'est  au  filet  que  notre  ami  s'attaque.  Ah!  le 
filet,  les  dix  lignes  où  l'on  rive  son  clou  à  tel 
ministre,  où  l'on  donne  sur  les  doigts  à  tel  confrère, 
où  on  larde  d'une  savante  épigramme  un  député  ! . . . 
Le  filet  !  Voilà  l'épreuve  du  journaliste  !  Avec 
quelle  mélancolie  Accard  rappelle  ceux  du  Fran- 
çais, il  y  a  encore  un  an!...  «  Le  moule  en  est 
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perdu...  »  gémit-il.  Vers  minuit  et  demi,  tout  le 
monde  est  sur  les  dents,  excepté  lui.  Le  directeur 
va  se  coucher.  Le  rédacteur  en  chef  aussi.  Accard 
reste  là,  auprès  du  secrétaire,  pour  la  morasse, 
l'épreuve  dernière  du  journal.  Il  la  voit.  Il  la 
corrige.  Il  rentre  au  logis,  en  chantonnant  un 
air  d'opéra  que  personne  n'a  jamais  reconnu.  Il 
consacrera  le  lendemain  matin  à  son  grand  ouvrage 
toujours  inachevé  :  «  Du  droit  divin  dans  sesJ 
rapports  avec  le  droit  historique.  »  Il  y  établit 
cette  thèse  d'où  dépend,  d'après  lui,  — •  et  d'après 
moi,  —  l'avenir  du  pays  :  l'identité  entre  la^con- 
"Teption  moderne  et  scientifique  de  l'évolution 
par  hérédité  et  la  monarchie,  entre  la  loi  de  sélec- 
tion et  l'aristocratie,  entre  la  réflexion  et  la  cou- 
tume/ Ce  profond  politicien,  qui  s'appelle  lui- 
même  un  Bonaldiste  Tainien,  est  l'homme  le 
plus  heureux  que  je  sache.  Quant  aux  femmes, 
son  opinion  est  carrée  sur  elles  :  «  Il  n'y  en  a  pas 
une  qui  ait  su  corriger  une  épreuve.  Pas  même 
la  mère  Sand...  Ah!  sans  Buloz!...  » 

—  «  M.  Accard?  »  me  dit  le  garçon  de  bureau. 
«  Mais  il  est  parti  d'hier...  Sa  mère  est  mourante...  » 

—  «  Ça  n'arrive  qu'à  moi,  ces  choses-là...  » 
murmurai-je  dans  un  bel  élan  d'égoïsme  qui  me 
divertit  à  constater.  J'entrai  malgré  tout  dans 
la  salle  de  rédaction,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  journaux  du  soir,  machinalement.  J'y  trouve 
deux  jeunes  gens,  que  je  ne  connais  pas,  en  train 
de  boire  de  la  bière  ;  un  troisième,  que  je  connais 
un  peu,  qui  découpe  des  «  échos  »  ;  un  quatrième, 
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que  je  ne  connais  plus  depuis  qu'il  m'a  diffamé 
après  m'avoir  emprunté  de  l'argent  pour  l'accou- 
chement de  sa  maîtresse,  qui  joue  au  bilboquet. 
Je  m'assieds  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  par- 
cours deux  ou  trois  feuilles,  et  je  tombe  sur  ce 
fait  divers  : 

—  «  Un  drame  épouvantable  vient  de  consterner 
la  jolie  petite  commune  de  Saint-Sauve  (Puy-de- 
Dôme).  Un  jeune  cultivateur  du  nom  de  Pierre 
Trapenard  était  sur  le  point  d'épouser  une  fille  du 
village.  Tout  était  préparé  pour  la  noce,  quand 
Trapenard  reçut  une  lettre  anonyme  lui  racontant 
que  cette  fille  avait  été  la  maîtresse  d'un  des  grands 
propriétaire  du  pays.  En  proie  à  un  accès  de  jalousie 
inexplicable  autrement  que  par  la  fureur  de  la 
passion,  Trapenard,  ayant  surpris  sa  fiancée  en 
train  de  causer  avec  celui  qu'il  croyait  son  rival, 
les  a  tués  tous  les  deux  et  s'est  pendu  ensuite.  La 
jeune  fille  avait  reçu  plus  de  trente  coups  de  cou- 
teau, dont  vingt  au  visage,  qui  était  comme  déchi- 
queté et  méconnaissable.  » 


J'étais  de  nouveau  sur  le  boulevard,  et  je  son- 
geais :  «  À  la  campagne  aussi,  dans  la  libre  nature, 
la  haine  toujours,  comme  dans  le  monde  où  a 
aimé  le  jeune  homme  de  tout  à  l'heure,  comme  dans 
le  demi-monde  où  j'ai  aimé.  Oui  la  haine,  si  l'on 
aime,  et  le  désespoir  ;  —  et,  si  l'on  n'aime  pas,  si 
l'on  traite  la  femme  en  instrument  d'ambition, 
comme  Mayence,  ou  d'hygiène,  comme  Accard, 
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c'est  la  paix  absolue,  la  joie  profonde.  Et  poussé 
par  une  bizarre  association  d'idées,  me  voici 
réacheminant  vers  Philips,  le  bar  de  la  rue  Godot- 
de-Mauroy,  dans  l'espérance,  comme  c'était  minuit, 
d'y  trouver  quelque  membre  de  la  société  d'intem- 
pérance mutuelle  où  je  suis  apprenti.  Il  y  aura 
bien  là  toujours  deux  ou  trois  amis  avec  qui  aller 
chercher  quelque  maison  de  débauche,  —  celle 
que  nous  appelons  la  maison-mère,  ou  une  autre, 

De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  cœur. 

Et  voilà  qu'à  la  porte  même  du  bar  je  me  heurte 
à  Machault  l'escrimeur  et  à  La  Môle,  qui  montent 
en  voiture. 

—  «  Venez-vous  avec  nous  souper  chez  le 
petit  Figon?  »  me  dit  ce  dernier,  qui  se  tenait  à 
peine  sur  ses  jambes  ;  «  il  y  aura  là  Saveuse,  Jardes 
et  Bohun  avec  quelques  bébés.  C'est  moi  qui 
invite...  » 

Et  j'accepte,  et  qui  trouvé-je  parmi  les  cinq 
filles  racolées  au  hasard  de  la  soirée  par  les  viveurs? 
Mme  de  Saint-Elme,  —  «  de  la  meilleure  noblesse 
de  lit,  »  comme  dit  Gladys  Harvey,  —  ou  plus 
familièrement  Léda-Canot,  par  allusion  à  ses 
goûts  peu  distingués  pour  Bougival  et  la  Gre- 
nouillère. Mais  elle  s'appellerait  d'un  nom  plus 
vulgaire  encore  :  Léda-Bouffe-t  ou  jours  ou  Léda- 
la-Soif,  qu'elle  ferait  frémir  mon  cœur  malade, 
chaque  fois  que  je  la  rencontre,  d'un  frisson 
presque  sacré,  tant  cette  mince  et  jolie  fille  res- 
semble à  Colette,  —  une  Colette  plus  usée,  auprès 
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de  laquelle,  depuis  trois  mois,  je  suis  bien  souvent 
allé  oublier  à  la  fois  et  me  rappeler  l'autre  !...  Et, 
ce  soir  encore,  je  la  reconduisais  chez  elle  vers  les 
deux  heures,  dans  le  logement  meublé  qu'elle 
habite,  comme  une  débutante,  rue  de  Téhéran. 
Il  y  a  là  une  maison  qui  sert  au  lançage  des  nou- 
velles recrues  du  Tout-Cythère.  J'y  ai  connu 
depuis  dix  ans  bien  d'autres  créatures,  mais 
aucune  que  j'aie  serrée  contre  moi  avec  la  même 
sauvage  ardeur  que  cette  fausse  Colette.  Dieu  ! 
l'étrange  sensation  que  d'avoir  à  soi,  là,  dans  ses 
bras,  une  femme  qui  n'est  pas  celle  que  l'on  aime, 
et  sur  la  bouche  de  laquelle  on  cherche  les  baisers, 
de  celle  que  l'on  aime,  parce  que  c'est  presque 
le  même  visage,  les  mêmes  yeux,  je  ne  sais  quoi 
de  si  pareil  !  Et,  pendant  ce  temps-là,  on  se  met  à. 
se  figurer  celle  que  l'on  aime,  et  qui  n'est  pas  elle,; 
dans  les  bras  d'un  homme,  et  qui  n'est  pas  vous. 
Et  il  y  a  une  minute,  une  seconde,  où  la  douleur 
de  cette  pensée,  l'amertume  de  cette  substitution, 
l'ardeur  de  la  chair,  se  fondent  en  une  volupté  si 
triste  !  Ah  !  le  plaisir  sans  cœur  !  Il  faudrait,, 
pour  le  goûter,  n'avoir  pas  l'âme  malade  que  m'ont, 
faite  tant  de  souffrances.  O  folie!  folie!... 

J'étais  assis  sur  une  chaise,  près  du  large  lit  de 
cette  chambre  de  prostituée,  à  la  fois  riche  et 
pauvre,  où  il  traîne  des  bracelets  de  mille  francs  sur 
des  tapis  tachés  de  bougie,  et  nous  fumions  des 
cigarettes  de  caporal,  Léda,  couchée,  ses  cheveux 
dénoués,  un  de  ses  bras  passé  sous  sa  tête,  et  moi, 
rhabillé,   la  regardant  avant  de  m'en  aller.   Je 
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voyais  son  joli  visage,  le  frère  de  celui  qui  m'a 
fait  si  mal,  avec  les  profonds  stigmates  d'infinie 
fatigue  dont  Fa  marquée  son  existence  de  fille 
à  cinq  louis.  Que  j'aurais  pleuré  facilement,  en 
proie  à  l'inexprimable  mélancolie  de  la  débauche 
que  je  savais  si  bien  devoir  trouver  là  !  Léda  m'est 
devenue,  depuis  ces  trois  mois  que  je  la  connais,  une 
espèce  d'amie.  Elle  sait  qui  je  suis,  elle  a  vu  mes 
pièces.  Des  camarades  lui  ont  raconté  mon  histoire. 

—  «  Et  ta  Colette?  »  me  dit-elle  en  me  voyant 
si  triste.  «  Tu  y  penses  toujours?  » 

—  «  Toujours...  »  fis-je  en  haussant  les  épaules. 

—  «  Pauvre  !  »  reprit-elle,  «  n'est-ce  pas  que 
ça  fait  mal  d'aimer?  » 

Cette  fille  a  une  douceur  infinie,  quelque  chose 
de  vaincu,  de  lassé  et  de  tendre  dans  le  vice  qui 
me  fait  comprendre  les  pires  Rédempto/istes,  ceux 
qui  vont  chercher  leurs  maîtresses  —  leur  femme 
quelquefois  —  dans  des  entresols  comme  celui-ci, 
ou  dans  la  susdite  maison-mère  et  ses  succursales. 
Elle  se  dressa  à  demi  pour  me  donner  un  baiser, 
par  compassion.  Le  geste  qu'elle  fit  déplaça  un 
petit  ruban  de  velours  qu'elle  portait  au  cou. 
Alors  seulement  je  vis  qu'elle  y  avait  une  place 
toute  meurtrie,  une  tache  jaune  de  la  grandeur 
d'un  écu  de  cinq  francs.  On  avait  dû  la  pincer  avec 
une  violence  inouïe  et  tordre  la  peau  exprès  pour 
lui  faire  plus  de  mal. 

—  «  Ce  n'est  rien,  »  répondit-elle  à  ma  question  : 
«  Qu'as-tu  là?  »  et  elle  ajouta  avec  son  rire  fanoché  : 
«  C'est  Alfred!...  » 
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—  ((  Qui  ça,  Alfred?  »  lui  demandai-je. 

—  «  C'est  mon  amant,  »  dit-elle,  «  tu  sais,  pas 
comme  toi,  mais  quelqu'un  qui  m'aime...  » 

—  «  Il  te  bat?...  »  lui  demandai-je. 

—  «  Quelquefois,  »  dit-elle  simplement. 

—  «  Et  tu  l'aimes?...  » 

—  «  Oh  !  oui,  »  fit-elle,  «  et  lui  aussi.  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  Il  est  jaloux,  c'est  un  pauvre  employé. 

Il  ne  peut  pas  me  prendre  chez  lui.  C'est  tout  natu-      \ 
rel  si  ça  le  rend  méchant...  » 


Ce  mot  de  fille  —  il  n'y  a  qu'elles  pour  en 
trouver  de  si  navrés  dans  leur  naïveté  —  s'accor- 
dait tellement  avec  les  pensées  qui  m'avaient 
hanté  tout  le  soir,  que  je  me  les  répétais  encore, 
étendu  dans  mon  lit,  à  moi,  une  heure  plus  tard, 
après  avoir  quitté  Léda  pour  ne  pas  connaître 
l'horreur  de  la  rentrée  en  habit  à  dix  heures  du 
matin.  Je  ne  pouvais  pas  dormir.  La  misérable 
luxure  d'où  je  sortais  avait  exaspéré  mon  éner- 
vement.  Je  pensais  à  Colette  avec  plus  de  malaise 
que  jamais.  C'était  comme  un  jet  de  bile  qui 
m'inondait  toute  l'âme.  Et  puis  je  reprenais  : 
«  C'est  ça,  l'amour...  »  mais,  cette  fois,  sans 
les  ironies  de  Boisgommeux.  Machinalement,  un 
vieux  fonds  d'homme  de  lettres,  qui  vit  en  moi  et 
qui  me  suivra  jusqu'à  la  mort,  me  faisait  repasser 
en  idée  toutes  les  définitions  qui  ont  été  données 
de  ce  mot  «  amour,  »  celles  du  moins  que  je  me 
rappelais.  Aucune  ne  correspondait  à  ce  que  je 
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sentais  si  vivementije  rae  souvins  alors  que  mon 
maître  Adrien^  Sixte  parle  quelque  part  avec 
admiration  d'une  phrase  du  dictionnaire  de  méde- 
cine de  Nysten,  citçe  déjà  par  Dumas  dans  une 
de  ses  belles  préfaces./ Je  saute  à  bas  de  mon  lit, 
et,  à  la  lueur  de  la  bougie,  me  voilà,  dans  ma  biblio- 
thèque, cherchant  ce  gros  livre  que  j'ai  acheté, 
il  y  a  cinq  ans,  lorsque  je  croyais  encore  à  cet 
autre  mensonge  i  le  travail,  pour  avoir  du  génie, 
—  comme  si  Prévost  avait  travaillé  Manon, 
Diderot  le  Neveu,  Voltaire  Candide,  Benjamin 
Adolphe,  tous  chefs-d'œuvre  griffonnés  sans  ra- 
ture !  —  Et  je  découvre  en  effet  dans  ce  diction- 
naire les  lignes  suivantes  :  «  Amour.  En  physio- 
logie, ensemble  des  phénomènes  cérébraux  qui 
constituent  l'instinct  sexuel.  Il  devient  le  point 
de  départ  d'actes  intellectuels  et  d'actions  nom- 
breuses, variant  suivant  les  individus  et  les  con- 
ditions, —  et  souvent  il  est  la  source  d'aberrations 
que  l'hygiéniste,  le  médecin  légiste  et  le  législa- 

.  teur  sont  appelés  à  prévenir  ou  à  interpréter... 

f  Chez  la  plupart  des  mammifères  et  même  quelque- 
fois chez  V homme,   V instinct  de  •  destruction  entre 

\    en  jeu  en  même  temps  que  V instinct  sexuel...  » 

^  Le  plaisir  que  me  causa  cette  phrase  fut  si 
vif  que  je  cessai  de  souffrir,  pour  quelques  minutes. 
Je  me  remis  au  lit,  je  soufflai  ma  bougie.  Nouvelle 
insomnie,  nouvelles  pensées,  mais  tout  imper- 
sonnelles celles-là,  les  pensées  d'un  docteur  qui 
voit  dans  sa  maladie  un  cas  curieux  et  qui  l'étudié. 
Oui,  cette  phrase  est  vraie  du  mâle  originel,  je 
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le  sens,  et  de  moi  aussi,  qui  en  suis  si  loin.  Était- 
elle  vraie  du  temps  de  la  chevalerie  et  de  l'amour 
dantesque?  Était-elle  vraie  du  temps  de  Pascal 
et  de  son  discours,  de  Racine  et  de  ses  tragédies? 
Évidemment  non,  et  pas  même  du  temps  de 
Beyle?...  L'homme  des  arrière-fins  de  civilisa- 
tion rejoindrait-il  donc  la  brute  primitive?  J'ai 
si  souvent  entrevu  cette  idée,  quand  je  songeais 
à  l'étrange  Europe  où  nous  sommes  en  train  de 
recommencer  les  grandes  guerres  des  barbares, 
avec  la  science  en  plus  !...|  L'amour  moderne 
et  l'amour  sauvage  seraienwls  donc  la  même 
chose,  avec  l'adultère,  la  prostitution  et  le  sadisme 
—  par-dessus  le  marché?...  L'amour  moderne?... 
Je  "  .as  pas  plus  tôt  prononcé  mentalement  ces 
quatre  syllabes  —  tout  l'écrivain  est  là  dedans  — 
que  j'aperçus  une  couverture  jaune,  et  en  belles 
lettres  : 
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Ce  titre  me  fascine,  ma  tête  s'exalte.  J'oublie 
le  fenestrier  Accard,  le  diplomatique  Mayence,  le 
jeune  sycophante  qui  diffamait  sa  maîtresse 
devant  le  Rubens,  l'assassin  Fauchery.  J'oublie 
Casai,  Machault,  La  Môle  !...  J'oublie  Colette  !  Je 
m'enveloppe  de  ma  fourrure  pour  ne  pas  avoir 
froid.  Je  me  mets  à  la  table  de  ma  chambre  à 
coucher,  et  j'écris  dare-dare  ce  premier  chapitre, 
sur  l'envers  d'une  demi-douzaine  de   lettres   de 
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faire  part  de  mariage  on  de  mort.  Si  les  autres 
m'amusent  autant  à  griffonner,  cela  vaudra  bien 
autant  que  d'aller  chez  Phillips  m'entonner  du 
gin,  ou  chez  une  Léda  quelconque  me  «  friper  la 
moelle  »,  comme  il  est  dit  dans  le  Succube.  — 
Nous  verrons  bien. 


MÉDITATION  II 

LES   EXCLUS 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  ressembler  au 
parasite  prodigieux  que  nourrit  si  longtemps 
mon  vieux  camarade  André  Mareuil,  et  qui 
répondait  au  nom  fatidique  de  M.  Legrimaudet. 
Un  jour  qu'André,  revenu  de  voyage,  lui  deman- 
dait : 

—  «  Hé  bien  !  monsieur  Legrimaudet,  comment 
vous  êtes- vous  porté  durant  mon  absence?   » 

—  «  Mais,  pas  mal,  »  répondit  l'autre  ;  «  sauf 
que  j'ai  eu  une  petite  éruption,  comme  tout  le 
monde.  » 

Et  nous  apprîmes  par  le  docteur  Noirot,  qui 
soignait  le  malheureux  gratis,  que  cette  petite 
éruption  avait  été,  tout  simplement,  —  la  gale  ! 
Chaque  fois  que  je  rencontre,  dans  un  article  ou 
dans  un  livre,  quelqu'une  de  ces  généralisations 
auxquelles  les  écrivains  actuels  se  complaisent 
si  volontiers,  —  prenant  leur  petite  lèpre  senti- 
mentale pour  une  grande  maladie  humaine,   et 
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leur  expérience  de  boulevard  ou  de  brasserie  pour 
de  la  vivante  et  large  observation,  —  je  me  sou- 
viens du  «  comme  tout  le  monde  »  de  feu  Legri- 
maudet.  Ne  serait-ce  pas  le  cas,  encore  à  présent? 
Cet  Amour  cruel  et  si  mêlé  de  haine  que  j'ai 
éprouvé,  que  j'éprouve;  cette  passion  si  voisine 
du  meurtre  dont  la  formule  de  Nysten  déter- 
mine l'origine  sauvage,  ne  serait-ce  pas,  même 
aujourd'hui,  une  maladie  rare,  ou  bien,  en  racon- 
tant mon  cœur,  raconterai-je  le  cœur  de  beaucoup 
de  mes  frères?  Ah  !  cette  question,  tout  écrivain 
peut  toujours  se  la  poser,  à  la  fin  de  chaque  livre, 
et  qui  lui  répondra?  C'est  le  grand  doute  du  métier, 
cela,  et  qui  devrait  à  jamais  nous  démontrer  la 
vanité  de  la  gloire.  Qu'un  lecteur  nous  dise,  devant 
une  de  nos  pages  :  «  Je  n'ai  jamais  senti  comme 
cela...  »  quelles  raisons  lui  donner  pour  lui  prouver 
qu'il  est  dans  le  faux  de  l'Ame  humaine,  et  que 
nous  sommes,  nous,  dans  le  vrai  de  cette  même 
Ame?  Le  mieux  est  de  rester  simplement  sincère 
et  de  nous  attendre  à  déplaire  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  notre  race.  Je  n'essaierai  donc  pas  de  savoir 
si,  oui  ou  non,  Nysten  y  a  vu  juste  pour  tous  les 
hommes,  ni  même  si,  en  croyant  retrouver  des 
émotions  pareilles  chez  tant  de  mes  contempo- 
rains, je  suis  la  victime  de  ma  jaunisse  morale. 
Je  ne  discuterai  pas  un  point  de  départ  qui  ne 
peut  être  légitime  que  pour  mes  collègues  en  sen- 
sibilité souffrante.  Et  pour  ne  pas  manquer  à  la 
politesse  que  l'on  doit  au  lecteur  ami,  je  deman- 
derai simplement  à  ce  lecteur  de  ne  pas  aller  plus 
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avant  dans  ce  livre,  s'il  n'admet  pas  comme  vrai 
l'axiome  suivant,  —  toutes  excuses  faites  pour 
Tà-peu-près  inévitable  de  la  forme  : 


AXIOME 

Il  existe  un  certain  état  mental  et  physique 
durant  lequel  tout  s'abolit  en  nous,  dans  notre 
pensée,  dans  notre  cœur  et  dans  nos  sens  :  ambition, 
devoir,  passé,  avenir,  habitudes,  besoins,  —  à  la 
seule  idée  d'un  certain  être,  qui  devient  pour  nous 
le  bonheur.  J'appelle  cet  état  V Amour. 

Et  je  prie  ce  même  lecteur  de  considérer  les 
trois  propositions  suivantes  comme  démontrées 
par  leur  énoncé  même  : 


Tout  amant  qui  cherche  dans  l'amour  autre 
chose  que  l'amour,  depuis  l'intérêt  jusqu'à  l'estime, 
n'est  pas  un  amant. 


II 


L' amour  complet  suppose  la  possession,  comme 
le  courage  suppose  le  danger.  Un  amoureux  est 
à  un  amant  ce  qu'est  un  soldat  en  temps  de  paix  à 
un  soldat  qui  fait  la  guerre.  Il  ne  connaît  pas  son 
cœur. 
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III 


On  n'est  Vantant  d'une  maîtresse  que  si  elle  vous 
aime  ou  vous  a  aimé. 

Ceci  fait,  nous  nous  trouverons  à  Taise  pour 
entrer  aussitôt  au  plein  de  notre  sujet  en  trai- 
tant le  problème  suivant,  qui  s'impose  comme 
une  conséquence  immédiate  de  ces  trois  principes  : 


PROBLEME 

Tout  homme  peut-il  être  amant  une  fois  dans  sa 

vie? 

Si  Ton  raisonne  a  priori,  et  en  s'appuyant  sur 
cette  idée  que  la  femme  est  par  excellence  l'être 
absurde,  illogique,  impossible  à  diriger  comme  à 
prévoir,  on  doit  répondre  que  oui.  Et  l'observateur 
superficiel  de  triompherjll  énumère  les  divers  cas 
de  bonne  fortune  survenus  à  des  manchots,  des 
bossus,  des  boiteux,  des  borgnes,  des  crétins  —  et 
des  malpropres  !  Il  y  a  des  proverbes  là-dessus  : 
«  On  trouve  toujours  chaussure  à  son  pied.  » 
«  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'enfin  elle  se  case,  » 
et  des  anecdotes  :  celle  du  Chinois  échoué  à 
Vhôtel  des  Grands-Hommes,  place  du  Panthéon. 
Lorsqu'il  lui  prenait  fantaisie  d'une  bonne  for- 
tune, ce  subtil  fils  du  ciel  montait  en  omnibus. 
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II  n'avait  même  pas  besoin  de  demander  une 
correspondance.  Il  n'est  jamais  arrivé  au  bout 
de  la  ligne  sans  avoir  été  cueilli  par  quelque 
curieuse.  Mais,  avec  un  peu  de  réflexion,  il  est 
trop  facile  de  reconnaître  que  ces  cas  variés 
prouvent  seulement  cette  vérité  banale  : 


IV 


Les  hommes  ne  sont  jamais  bons  juges  des  qua- 
lités par  lesquelles  un  autre  homme  plaît  ou  déplaît 
aux  femmes. 

Le  succès  du  manchot,  du  bossu,  du  boiteux,  du 
borgne,  de  l'imbécile,  du  malpropre  et  du  Chinois 
démontre  que  ni  la  droiture  de  la  taille,  ni  l'équi- 
libre des  bras,  des  jambes  et  des  yeux,  ni  le  bril- 
lant du  jugement,  ni  l'habitude  du  tub  quotidien, 
ni  le  blanc  du  visage,  ne  représentent  cette  qualité 
nécessaire  qui  fait  la  séduction,  —  qualité  dont 
j'entendis  un  jour  une  vieille  dame  donner  une 
formule  simple,  mais  frappante.  Nous  nous  trou- 
vions dans  un  salon  où  je  m'occupais  beaucoup 
d'elle.  Je  faisais  la  cour  à  sa  nièce,  et,  en  galan- 
terie, c'est  comme  au  billard,  il  faut  quelquefois 
viser  la  blanche  pour  toucher  la  rouge. 

—  «  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  entre?  »  me 
demanda-t-elle  en  me  montrant  un  visiteur  qui 
venait  de  passer  la  porte.  Je  le  lui  nommai.  Elle 
le  dévisagea  avec  son  lorgnon,  que  maniaient  d'une 
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façon  si  impertinente  ses  mains  à  mitaines,  sèches 
et  maigres,  et  elle  me  dit  d'un  air  de  satisfaction  : 

—  «  Ce  doit  être  un  bon  amant.  » 

J'avais  quelques  années  de  moins  alors,  et  je 
me  souviens  que  je  regardai  la  vieille  dame  avec 
stupeur  et  dégoût.  J'avais  interprété  son  mot 
dans  un  sens  tout  physique,  et  cela  m'étonna. 
Car  l'homme  en  question,  robuste  pourtant  et 
bien  planté,  avec  ses  cheveux  blonds  et  son 
teint  un  peu  pâle,  ne  donnait  pas  l'impression 
d'un  de  ces  fougueux  payeurs  d'arrérages  qui 
font  rêver  certaines  grosses  femmes  mariées  à  des 
gringalets.  Je  compris  plus  tard  que  cette  phrase 
de  ma  tante  du  côté  gauche  signifiait  autre  chose 
quand  je  vis  en  effet  ce  personnage,  épris  d'une 
femme  infiniment  séduisante,  dépenser  pour  la 
conquérir  des  trésors  d'énergie  et  de  délicatesse, 
l'envelopper,  l'emprisonner  de  sa  cour,  et  l'em- 
porter auprès  d'elle  sur  des  rivaux  qu'il  n'égalait 
ni  en  beauté,  ni  en  fortune,  ni  en  esprit,  ni  en 
audace.  C'était  un  amant  supérieur.  Nous  verrons 
plus  tard  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  ce  mot. 
Pour  en  revenir  au  problème  posé,  j'ai  repassé 
tous  mes  souvenirs,  remué  des  centaines  de  notes 
prises  autrefois,  et  ma  conclusion  est  que  les 
hommes,  par  rapport  à  cette  qualité  d'amants, 
se  divisent  en  trois  grandes  classes  :  ceux  qui  ne 
seront  jamais  amants,  ou  les  Exclus  ;  —  ceux  qui 
le  sont  à  une  certaine  époque  de  leur  vie  sous 
l'influence  de  certaines  circonstances,  et  jamais 
avant,  jamais  depuis,  ou  les  Temporaires  ;  —  ceux 
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qui  le  sont,  l'ont  été,  le  seront  toujours.  Les  der- 
niers seuls  méritent  d'être  appelés  les  Amants. 


La  monographie  de  l'Exclu  mériterait  seul 
un  gros  volume.  Je  me  contenterai  d'indiquer 
quelques-unes  des  raisons  en  vertu  desquelles  un 
homme  traverse  la  vie  sans  arriver  à  cet  incendie 
partagé  du  cœur  qui  s'appelle  l'Amour.  On  peut 
être  exclu  pour  toujours  du  nombre  des  amants  : 

i°  Par  timidité,  —  J'entends  par  là  non  point 
ce  joli  défaut  dont  les  femmes  raffolent  et  qui 
consiste  à  se  demander,  le  cœur  battant,  devant 
une  blanche  main  qui  évente  un  blanc  visage, 
comme  Thomas  Diafoirus  :  «  Baiserai-je,  papa?  » 
Non,  mais  cette  timidité  presque  sauvage  qui 
n'est  plus  un  ridicule,  tant  la  douleur  en  est 
aiguë  et  paralysante.  Rousseau  paraît  avoir  été 
timide  de  cette  timidité-là,  comme  d'ailleurs  la 
plupart  de  ses  confrères  dans  le  triste  péché  de 
solitude  qu'il  a  confessé,  —  ce  Rousseau  dont  ses 
ennemis  ont  prétendu,  non  sans  vraisemblance, 
qu'il  s'était  vanté  d'avoir  mis  ses  enfants  à  l'hôpi- 
tal pour  faire  croire  qu'il  était  capable  d'en  avoir. 
Ce  timide  obscur  et  farouche  est  souvent  un 
homme  qui  adore  les  femmes,  que  son  invincible 
accablement  en  leur  présence  précipite  en  de 
dégradantes  débauches,  et  qui  devient  l'esclave 
de  quelque  bas  et  facile  concubinage.  La  plu- 
part   des   ancillaires    (d'ancilla,    servante),   ceux 
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dont  la  bourgeoise  dit  avec  un  envieux  mépris 
qu'ils  aiment  les  poches  grasses,  sont  des  exclus 
par  timidité  :  ainsi  le  passionné  et  malheureux 
Sainte-Beuve,  dont  on  n'a  pas  assez  admiré  le 
mot  si  profond,  si  révélateur,  comme  on  lui 
demandait  ce  qu'il  voudrait  être  :  «  Lieutenant 
de  hussards  !...  »  répondit-il. 

2°  Par  schlémylade.  —  C'est  un  mot  d'origine 
juive,  je  crois,  et  qui  mériterait  droit  de  cité^ 
dans  la  langue. /'Les  Juifs,  esprits  éminemment 
positifs  et  d'une^^anaîyse  tout  utilitaire,  ont 
observé  qu'il  existe  de  par  le  monde  une  espèce 
d'hommes  auxquels  il  suffit  de  remuer  le  petit 
doigt  pour  qu'ils  fassent  manquer  l'affaire  la 
mieux  ajustée,  la  plus  voisine  de  la  réussite.  Ils 
ont  appelé  ces  hommes-là  des  Schlémylsj  Lë"~7 
Schlémyl  n'est  pas  exactement  le  «  pas  de  chance  »  ; 
il  peut  être  né  si  riche,  par  exemple,  que  ses  pires 
maladresses  ne  lui  nuisent  en  rien.  Ce  n'est  pas 
non  plus  le  «  gaffeur  ».  Il  y  a  des  «  gaffeurs  »  à  qui 
leur  «  gaffe  sert  de  moyen  de  succès.  Un  exemple 
fera  mieux  comprendre  la  souplesse  de  ce  terme, 
qui  va  d'un  bout  à  l'autre  des  gaucheries  et  des  t 
défaites  de  la  vie?)Celui  de  mes  camarades  de  col- 
lège auquel  je  dois  cette  révélation  sur  l'argot^ 
sémitique  était  atteint  d'un  rhumatisme  arti- 
culaire, qui  gagna  le  cœur  et  l'emporta.  Son  père, 
après  de  longues  années  de  patient  travail,  avait 
réalisé  une  assez  belle  fortune  et  acheté  du  coup 
un  hôtel,  une  terre  avec  un  château  et  un  titre. 
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«  Hein  !  papa,  »  disait  Samuel  à  ce  vieil  homme 
dont  il  était  le  fils  unique,  «  si  je  meurs,  quelle 
Schlémylade  !...  »  Qui  n'a  connu  le  Schlémyl  en 
amour?  Qui  ne  Ta  été  une  heure?  Qui  n'a  ren- 
contré, à  dix  ans  de  distance,  une  femme  passion- 
nément désirée  autrefois,  et  qui  vous  dit  avec  un 
malicieux  sourire  :  «  Ah!  tel  jour,  vous  vous 
rappelez?  Si  vous  aviez  osé  !...  »  Il  y  a  des  gens 
pour  qui  la  Schlémylade  galante  est  l'habitude, 
voilà  tout  :  ceux  qui  choisissent,  pour  essayer  de 
faire  une  déclaration  à  une  femme,  un  jour  où 
elle  agonise  de  migraine  ;  —  ceux  qui  tentent  de 
lui  ravir  un  baiser  quand  le  matin  même  elle  est 
allée  chez  le  dentiste  et  qu'elle  a  encore  dans  sa 
jolie  bouche  l'affreux  arôme  de  l'acide  phénique 
ou  de  la  créosote  ;  —  ceux  qui,  à  la  campagne  et 
pour  se  ménager  une  déclaration,  l'entraînent 
dans  des  chemins  caillouteux  et  détournés,  l'après- 
midi  où  elle  a  aux  pieds  des  bottines  neuves  qui 
lui  écorchent  la  peau...  Ce  sont  des  mille  riens 
que  le  Schlémyl  ne  sait  pas  deviner,  sur  lesquels 
il  marche  comme  il  marcherait  sur  un  cor,  avec  un 
sourire  inconscient  et  qui  achève  de  rendre  furieuse 
la  femme  la  mieux  disposée.  Et  le  personnage  reste 
bouche  bée  devant  un  accueil  glacé,  là  où  il  avait 
d'abord  rencontré  le  plus  engageant  des  sourires. 

3°  ^ar  é9^^Sh£^Sf^'  —  ^c*  ^e  cas  es*  P^us 
compliqué.  Il  se  rencontre  de  par  le  monde  une  \ 

légion  d'hommes  toujours  très  délicats,  souvent  ) 

très  intelligents,  qui  n'ont  qu'une  infirmité  d'esprit,  j 
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mais  inguérissable,  celle  de  prendre  au  sérieux  les 
mystifications  variées  des  fausses  pudeurs.  Jamais 
ces  mousquetaires  du  Royal-gogo  n'admettront 
qu'une  femme  qu'ils  voient  à  cinq  heures  leur 
offrir  du  thé  avec  un  profil  de  madone,  de  grands 
yeux  candides  et  des  frissons  de  sensitive  lorsque 
l'on  dit  un  mot  léger,  ait  pu  dans  la  journée  monter 
en  fiacre,  entrer  dans  un  grand  magasin,  sortir 
par  une  autre  porte,  prendre  un  autre  fiacre, 
débarquer  dans  un  appartement  meublé  et  là... 
—  «  Mme  une  telle,  un  amant  !  »  dit  le  donqui- 
chottiste,  «  vous  ne  l'avez  donc  pas  regardée?  » 
Comme  vous  êtes,  par  exemple,  l'ami  intime  de 
l'amant  de  cette  dame,  qui  vous  a  dit  avec  sa  déli- 
catesse de  fat,  à  propos  d'elle  :  «  Ah  !  mon  cher, 
il  n'y  a  que  les  femmes  du  monde  pour...  »  vous 
regardez,  vous,  le  donquichottiste  avec  une  cer- 
taine curiosité,  et  vous  reconnaissez  l'homme  que 
les  femmes  estiment,  par  qui  elles  se  font  accom- 
pagner en  voiture,  auprès  de  qui  elles  pleurent 
sans  donner  d'autre  raison  qu'un  :  «  C'est  nerveux, 
mon  ami,  laissez-moi  un  peu,  ça  passera,  »  — 
avec  qui  elles  sont  en  correspondance  suivie,  qui 
fait  leurs  menues  commissions,  dont  elles  disent 
avec  sentiment  :  «  En  voilà  un  qui  sait  ce  que 
c'est  qu'une  femme...  »  Mais  elles  ont,  en  atten- 
dant, un  billet  dans  leur  corsage  qui  leur  fixe  le 
prochain  rendez-vous  avec  le  don  Juan,  lequel 
n'est  bien  souvent  qu'un  don  Jeannot.  Seulement 
Juan  ou  Jeannot,  celui-là  sait  que  les  robes  des 
femmes  galantes  sont  leur  spiritualisme,  vérité 
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que  le  donquichottiste  ignorera  jusqu'à  soixante- 
dix  ans  et  qu'il  ignore  à  vingt.  Car  il  en  est  de 
tout  âge,  et  le  platonisme  dans  lequel  les  relèguent 
les  femmes  auxquelles  ils  ont  consacré  des  années 
de  ce  culte  ne  sert  qu'à  prouver  cet  étrange  mais 
indiscutable  paradoxe  :  ces  poétiques  personnes 
ne  méprisent  rien  tant  au  monde  que  le  respect 
qu'on  leur  porte. 

4°  Par  beauté.  —  Nous  en  avons  tous  connu, 
de  ces  trop  jolis  garçons,  astiqués,  cirés,  lustrés, 
qui  se  regardent  dans  toutes  les  glaces,  se  sourient 
sans  cesse  en  pensée,  prennent  des  attitudes 
comme  ils  respirent,  sans  le  vouloir,  contemplent 
inconsciemment  leurs  ongles,  les  pointes  de  leurs 
bottines,  la  coupe  de  leurs  pantalons.  Nos  ancêtres, 
qui  avaient  le  verbe  libre  et  autant  d'observa- 
tion que  de  franchise,  les  appelaient  «  des  miroirs 
à  donzelles  ».  —  C'est  un  mot  plus  cru  qui  tinte 
dans  le  texte.  —  Quand  vous  voyez  un  de  ces  jolis 
garçons-là,  vous  pouvez  parier  neuf  fois  sur  dix, 
à  coup  sûr,  que  s'il  est  «  l'amant  d'Amanda  »,  — 
comme  disait  la  stupide  chanson,  jadis  si  chère 
au  spirituel  Paris,  —  c'est  à  prix  d'or,  et  qu'il 
traversera  la  vie  sans  jamais  être  aimé  pour  lui- 
même.  Si  un  homme  de  cette  sorte  de  beauté  se 
marie,  soyez  certain  que  sa  femme  le  trompera 
avec  n'importe  qui,  fût-ce  le  Chinois  dont  j'ai 
raconté  l'histoire.  Comment  et  pourquoi  une  cer- 
taine beauté  trop  jolie  et  inexpressive  de  l'homme 
fait-elle  horreur  à  la  femme?  En  joignant  le  scal- 
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pel  au  microscope,  je  ne  peux  arriver  à  découvrir  la 
fibre  d'antipathie  qui  explique  ce  phénomène. 
Peut-être  y  a-t-il  pour  elle  quelque  chose  de  répu- 
gnant à  rencontrer  dans  notre  sexe  le  défaut  le 
plus  spécial  au  sien,  cette  sottise  de  la  poupée  en 
train  de  tourner  à  la  devanture  du  coiffeur  qui 
vient  de  la  friser  et  de  la  pomponner.  On  objectera 
qu'elle  aime  le  fat,  mais  le  fat  est  fort  différent 
du  Narcisse.  Il  est  enivré  des  succès  qu'il  a  eus  ou 
qu'il  aura,  au  lieu  que  le  Narcisse  n'est  enivré  que 
de  lui-même.  Peut-être  aussi  le  Narcisse  est-il  un 
triple  sot,  préoccupé  de  sa  propre  figure  avec  tant 
d'intensité  qu'il  néglige  d'observer  l'effet  qu'il 
produit,  ce  qui  le  conduit  à  tomber  de  Schlémy- 
lade  en  Schlémylade?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pom- 
madin  est  le  plus  exclu  d'entre  les  exclus,  et  le  plus 
ironiquement  de  tous,  attendu  que  chacun  dirait 
volontiers  de  lui  ce  que  Figaro  dit  de  Chérubin  : 
«  Si  jamais  celui-là  manque  de  femmes  !...  » 

5°  Par  laideur,  —  Ce  triste  motif  a-t-il  besoin 
de  commentaires?  Voici  quelque  quarante  ans, 
un  écrivain  de  beaucoup  de  talent,  G***  F***, 
était  l'amant  d'une  très  jolie  femme,  —  une  des 
chaussettes  bleues  les  plus  bleues  et  les  plus... 
chaussettes  de  l'époque.  Un  académicien,  âgé 
mais  passionné,  faisait,  prétend-on,  la  cour  à 
cette  dame.  F***  aurait  demandé  à  sa  maî- 
tresse d'assister  à  une  des  déclarations  de  l'Im- 
mortel en  train  d'essayer  de  transformer  son  fau- 
teuil en  canapé.  La  gueuse,  qui  n'avait  guère  de 
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scrupules,  cache  un  soir  F***  et  un  poète  de  ses 
amis  derrière  les  rideaux,  —  comme  au  théâtre. 
L'Immortel  arrive.  Le  flirt  commence,  —  un 
mélancolique  flirt  avec  promesses  d'articles  dans 
les  journaux  officiels.  —  Enfin,  à  bout  d'élo- 
quence, le  galantin  se  jette  à  genoux  avec  des 
sanglots  :  «  Mais  je  suis  si  laid  que  j'aurais  beau  le 
raconter,  on  ne  me  croirait  pas...  »  Sur  quoi 
F***,  avec  sa  voix  de  brigadier  de  dragons, 
aurait  crié  :  «  Allons-nous-en,  ami,  ce  vieux  est 
trop  répugnant...  »  Et  les  deux  jeunes  gens  de 
passer  avec  des  attitudes  de  commandeurs  indignés 
devant  le  pauvre  Lovelace  d'Institut,  épouvanté 
de  la  perfidie  féminine.  Si  l'anecdote  était  authen- 
tique, —  il  suffit,  hélas  !  d'avoir  subi  la  grande 
publicité  pour  savoir  ce  qu'elles  valent,  —  elle 
prouverait  à  quel  degré  la  nature,  si  prodigue 
pour  lui  d'autres  dons,  avait  refusé  à  F***  le  sens 
psychologique.  Le  mot  du  vieillard  était  admi- 
rable. C'était  l'homme  avouant,  sous  l'influence 
de  la  passion,  et  cherchant  à  utiliser  la  conscience 
de  sa  laideur,  le  supplice  secret  de  toute  sa  vie. 
Il  y  a  en  effet  une  laideur  qui  tue  l'amour,  et  ceux 
qui  en  sont  atteints  s'en  savent  atteints  dès  leur 
première  adolescence.  C'est  la  laideur  malheureuse 
et  malsaine,  maladroite  et  chétive,  pauvre  et 
vieillie  avant  l'âge.  Soyez  bossu,  mais  ayez  de 
jolies  dents,  on  vous  aimera  peut-être  de  votre 
infirmité.  Soyez  borgne,  mais  ayez  un  charmant 
profil.  Soyez  boiteux,  mais  avec  un  joli  regard. 
Soyez  hirsute  et  sale,  avec  une  encolure  d'hercule. 
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Soyez  un  monstre  même.  Il  y  a  des  chercheuses 
qui  vous  désireront.  Mais  si  votre  glace  à  barbe 
vous  révèle  chaque  matin  sur  votre  visage  et 
toute  votre  personne  la  laideur  commune,  n'attendez 
pas  l'expérience  pour  suivre  le  conseil  que  la 
courtisane  vénitienne  donnait  à  Jean-Jacques  : 
«  Lascia  le  donne  e  studia  la  maiematica.  » 

6°  Par  profession.  —  J'ai  connu  dans  un 
hôpital  de  femmes  un  médecin  qui  avait  le  génie 
de  la  statistique.  Il  s'appliquait,  entre  autres 
curiosités,  à  dresser  la  liste  des  déflorateurs.  Pas 
une  malheureuse  ne  lui  passait  par  les  mains  qu'il 
ne  lui  posât  cette  question  :  «  Quel  a  été  votre 
premier  amant?  »  Il  était  devenu,  de  radical, 
réactionnaire  outrageux,  parce  que  cette  enquête 
lui  avait  révélé  que  les  déflorateurs  appartiennent 
tous  à  la  classe  ouvrière.  La  profession  qui  en 
fournit  le  plus  est,  chose  étrange,  celle  des  maçons, 
environ  cinquante  pour  cent.  Puis  viennent  les 
domestiques  et  les  autres  corps  de  métier.  Il  y  a 
de  la  logique  dans  ces  chiffres.  Le  maçon,  c'est 
celui  qui  passe,  que  l'on  ne  reverra  plus.  Le  domes- 
tique, c'est  celui  qui  est  le  voisin  de  la  pauvre 
fille  dans  ce  dortoir  de  mansardes  qui  règne  en 
haut  des  maisons  et  où  les  maîtres  chrétiens 
d'autrefois,  ceux  qui  avaient,  avec  le  souci  de 
leur  salut,  celui  du  salut  de  leurs  serviteurs,  — 
quelle  noble  et  sage  vision  du  patronat  !  — 
n'auraient  jamais  laissé  dormir  une  enfant  de 
vingt  ans.  Le  bourgeois,  lui,  ignore  ce  que  c'est 
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que  la  virginité  d'une  fille  du  peuple.  Un  des 
internes  de  ce  docteur  avait  essayé  autrefois, 
sur  des  données  malheureusement  très  incom- 
plètes et  un  peu  pour  mystifier  son  maître,  de 
dresser  un  bilan  des  professions  par  rapport  à 
l'amour.  Les  résultats  qu'il  avait  obtenus,  pour 
approximatifs  qu'ils  puissent  être,  contiennent 
une  certaine  philosophie  sociale,  —  et  cela  vaut 
que  l'on  en  consigne  ici  quelques-uns  : 

Amants. 

Magistrats  (juges,  procureurs,  no- 
taires, etc.) 5  sur         ioo 

Médecins i  o  sur         i  oo 

TT   .        ...         i  Maîtres  d'étude.     25  sur         100 
Universitaires,     -o    *  ** 

(  Professeurs 5  sur         1 00 

Officiers    S  JUS(lu,à  capitaine....  95  sur  100 

(  Au  delà  de  capitaine .  .  5  sur  1 00 

Peintres 80  sur  100 

Sculpteurs 50  sur  100 

Musiciens 25  sur  100 

Architectes   50  sur  100 

!  tragiques 20  sur  100 

ténors 60  sur  100 

comiques 99  sur  1 00 

Î  Commis 95  sur  1 00 

Chefs  de  rayon..  25  sur  100 

Patrons 5  sur  1 00 

,  Journalistes 50  sur  100 

Hommes  \  Auteurs  dramatiques. .  20  sur  100 

de          <  Romanciers 15  sur  100 

lettres.     /  Poètes 30  sur  100 

'  Académiciens 1  sur  40 

y\          Agents  de  change 2  sur  1 00 

Banquiers. 2  sur  100 

Chefs  d'État  (rois,  présidents,  mi- 
nistres)    1  sur  1  o  000 

* — *      Etc.,  etc.,  etc. 

Il  y  aurait  à  dresser   une  liste  contraire,  qui 
serait  celle  des  hommes   ayant  possédé  le    plus 
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de  femmes,  et  Ton  trouverait  que  les  professions 
les    plus    rebelles    à    l'amour    désintéressé    sont 
inversement  les  plus  propices  à  l'autre  amour, 
/  Il  est  probable  que  les  banquiers  et  les  médecins 
'  sont,  par  exemple,  ceux  qui  ont  eu  le  plus  d'aven- 
tures. Mais  la  femme  du  monde  qui  se  donne  au 
richissime   Salomon   Mosé,    parce   qu'elle   a   une 
forte  note  à  payer,  ou  la  bourgeoise  qui  se  laisse 
prendre  par  son  docteur  parce  qu'il  est  audacieux, 
discret,  habile,  et  qu'elle  a  besoin  de  son  aide 
pour  la  direction  de  sa  vie  conjugale,  ne  cèdent 
ni  l'une  ni  l'autre  à  un  sentiment  qui,  de  loin  ou 
de  près,  ressemble  à  l'amour.  J'ajouterai  que  la 
liste  dressée  plus  haut,  en  l'admettant  comme  à 
demi  vraie,    porterait    avec  elle    son    enseigne- 
ment   consolateur.    Elle    prouve    en    effet    que 
l'homme  est  d'autant  plus  aimé  qu'il  est  moins 
haut  dans  la   société.  Vous,   magistrat  ou   pro- 
fesseur, vous  avez  voulu  l'honorabilité,  la  sécurité, 
le  droit  de  censurer,  de  régenter,  juger,  condamner, 
vous  l'avez,  mais  pas  l'amour.  ^-  Vousf  homme 
d'affaires,  vous  avez  voulu  la  grosse  fortune,  la 
magnifique  sécurité  des  dix  millions,  et  le  somp- 
tueux   décor    que    comporte    un    luxe    princier. 
Vous  avez  tout  cela,  mais  pas  l'amour^  ^-X/Vous, 
ambitieux,    vous    avez    voulu    le    pouvoir,    vous 
l'avez,    mais    pas    l'amour.    — )>Vous,    écrivain, 
vous  avez  voulu  la  renommée,  le  chiffre  :  quatre- 
vingtième    mille,    sur    votre    dernier    roman,    les 
mots  :  deux  centième  représentation,  sur  les  affiches, 
au-dessous  du  titre  de  votre  pièce.   Mais  vous 
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vous  apercevez  que  votre  maîtresse,  en  entrant 
dans  votre  lit,  vient  coucher  avec  votre  réputa- 
tion ou  votre  influence,  tandis  que  le  petit  reporter 
anonyme  qui  se  fait  deu;x  cents  pauvres  francs 
au  Conservateur  est  aimé  pour  lui-même,  ainsi 
que  le  peintre,  l'officier,  le  jeune  employé  de  nou- 
veautés, tous  gens  qui  n'ont  pas  la  poche  garnie, 
dont  l'avenir  est  problématique  ;  mais  ils  sont 
jeunes,  insouciants,  et  pour  eux  l'amour  est  la 
grande  affaire,  comme  pour  l'académicien  unique 
qui  se  rencontre  toujours  parmi  les  Quarante. 
—  Cherchez  celui  d'aujourd'hui.  —  Il  y  a  soixante- 
dix  ans,  cet  académicien  était  tout  bonnement  le 
premier  écrivain  du  siècle,  ce  mystérieux  et  pas- 
sionné Chateaubriand,  qui  désertait  l'Abbaye-aux- 
Bois,  sa  femme,  Mme  Récamier,  les  Mémoires 
d'outre-tombe  et  les  commissions,  pour  aller  dans 
un  petit  restaurant,  près  du  jardin  des  Plantes,  se 
faire  chanter  du  Béranger  par  une  personne 
aimable,  qui  raconta  ces  déjeuners  plus  tard,  en 
ajoutant  :  «  Le  reste  du  jour,  le  culte  de  deux 
vieilles  femmes  m'était  une  garantie  de  sa  fidé- 
lité !  »  —  Laissons  de  côté  l'acteur  comique,  le 
triomphateur  de  la  liste.  C'est  du  magnétisme, 
un  inexplicable  pouvoir  de  sorcellerie,  un  envoû- 
tement. J'entends  encore  une  jeune  Anglaise, 
blanche  comme  un  lis,  dont  elle  avait  la  taille, 
une  bouche  idéalement  triste,  des  yeux  de  songe, 
me  dire  à  la  première  représentation  du  Luthier 
de  Crémone,  après  avoir  applaudi  Coquelin  à  en 
déchirer  ses  gants  : 
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—  «  Si  vous  saviez  comme  je  souffre,  quand  il 
joue  un  personnage  où  on  rit  de  lui...  » 

70  Par  scrupule.  — f  Si  bizarre  que  puisse  paraître 
ce  phénomène  aux  yeux  d'un  enfant  du  siècle, 
l'homme  qui  reste  chaste  pour  obéir  à  l'Église  se 
rencontre  de  nos  jours,  —  et  très  fréquemment 
en  province.\  C'est  d'ordinaire,  comme  tous  les 
solides  croyants,  un  garçon  de  nature  forte,  que  le 
tempérament  tourmente,  et  qui,  vers  la  vingt- 
cinquième  année,  est  devenu  chauve  et  très  rouge. 
Il  est  à  la  fois  usé  et  congestionné  par  la  tentation. 
On  le  marie.  Et  si  par  hasard  sa  femme  devient 
malade  ou  meurt,  la  congestion  revient  à  la  face 
du  pauvre  mari,  qui  reste  pourtant  fidèle  à  cette 
épouse,  qu'elle  soit  simplement  alitée  ou  morte. 
Il  entre  dans  la  politique  et  devient  un  merveil- 
leux agent  électoral.  Au  temps  jadis  il  eût  été  un 
héros  des  Croisades  ou  des  guerres  religieuses, 
un  chevalier  de  Malte  comme  celui  que  le  Gior- 
gione  a  peint  aux  Uffizi,  tournant  son  chapelet 
noir  entre  ses  doigts,  si  mélancolique  de  foi  pro- 
fonde et  de  passions  vaincues.  Nos  sensations 
comprimées  nourrissent  notre  sentiment.  La  chair, 
une  fois  domptée,  ajoute  à  notre  âme.  Mais  com- 
bien savent  cette  grande  loi  de  la  vie  morale,  au- 
jourd'hui? 

8°  Par  froideur... 

90  Par  mauvais  goût... 
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Mais  le  détail  de  ces  catégories  d'exclus  serait 
infini.  Si  vous  voulez  examiner  maintenant,  parmi 
les  individus  de  votre  entourage,  ceux  qui  doivent 
être  rangés  dans  Tune  ou  l'autre  des  neuf  classes 
que  nous  nous  sommes  contenté  d'indiquer,  vous 
apercevrez  cette  triste  mais  indiscutable  vérité, 
que  le  nombre  des  civilisés  mis  en  dehors  de 
l'amour  tel  que  je  l'ai  défini  est  incalculable. 
Vous  vous  expliquerez,  par  la  même  occasion, 
quelques  phénomènes  sociaux  inintelligibles  sans 
cette  analyse  :  par  exemple,  l'extraordinaire  sot- 
tise avec  laquelle  la  plupart  des  hommes  jugent 
les  femmes,  leur  basse  jalousie  contre  ceux  qu'elles 
ont  l'air  de  distinguer,  l'importance  ridicule  qu'ils 
attachent  au  moindre  semblant  d'aventure,  la 
férocité  de  leur  mépris,  ou  plutôt  de  leur  rancune, 
contre  les  amoureuses,  la  joie  profonde  qu'ils 
éprouvent  à  se  mêler  des  intrigues  galantes  pour 
les  brouiller,  la  félicité  avec  laquelle  ils  voient 
vieillir  une  jolie  femme  et  leur  allégresse  à  dire  : 
«  Ça  y  est  ;  elle  a  reçu  le  coup  de  lapin...  ;  »  la 
bassesse  de  leurs  plaisirs,  qui  attesterait  seule 
par  sa  voracité  grossière  le  peu  de  souvenirs 
délicats  qu'ils  ont  au  cœur  ;  l'excès  d'indignation 
qu'ils  déploient  contre  l'amant  coupable  de  s'être 
fait  aider  par  une  maîtresse,  —  ce  qui,  étant 
donnée  l'opinion  commune  sur  les  beaux  mariages, 
constitue  une  des  plus  joyeuses  hypocrisies  de 
notre  honnête  société  ;  —  bref,  une  quantité  de 
menus  faits  qui  découlent  tous  de  cette  loi  plus 
générale  : 
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Vhomme  qui  n'a  jamais  été  ou  qui  n'est  plus 
aimé  vit  à  l'état  de  colère  permanente  contre  tous 
les  amants. 

MÉDITATION  III 

LE   VRAI   ET  LE  FAUX   HOMME   A  FEMMES 

Entre  cette  tumultueuse  armée  des  Exclus  et 
le  groupe  étroit  des  vrais  Amants,  se  range  la 
légion  de  ceux  que  j'ai  appelés  les  Temporaires, 
mais  que  Ton  nommerait  avec  plus  de  justesse 
et  de  simplicité  à  la  fois  :  les  faux  hommes  à 
femmes.  Vous  en  rencontrez  en  grand  nombre 
parmi  les  attachés  et  les  secrétaires  d'ambassade, 
les  auditeurs  au  Conseil  d'État,  les  jeunes  gens 
frais  échappés  de  l'École  de  droit  et  qui  viennent 
d'entrer  au  Cercle.  Ils  abondent  encore,  pour 
descendre  de  quelques  degrés  l'échelle  des  élé- 
gances, parmi  les  employés  de  nouveautés  et  les 
étudiants.  Le  faux  homme  à  femmes  compte 
d'ordinaire  moins  de  trente-cinq  ans,  plutôt  vingt- 
huit  ou  trente.  Il  est  nécessairement  joli  garçon 
et  très  correct  dans  sa  tenue.  Tout  dans  sa  per- 
sonne exhale  cette  je  ne  sais  quelle  demi-grâce 
indéfinissable  qui  se  traduit  par  le  mot  vaguement 
banal  de  «  gentil  ». -Les  femmes  disent  aussi  de 
lui  qu'il  est  «  distingué  ».  Plusieurs  années  durant, 
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ses  rapports  avec  elles  ont  été  de  ceux  que  résu- 
mait devant  moi  un  bourgeois  qui  se  croyait 
délicat.  Il  professait  :  «  J'ai  dit  à  mon  fils  :  Amuse- 
toi,  mon  garçon,  c'est  de  ton  âge  ;  mais  ménage 
ta  santé,  et  mets  toujours  dans  tes  plaisirs  une 
pointe  de  sentiment  :  ça  te  fera  des  souvenirs! ...  » 
Le  faux  homme  à  femmes  a  donc  eu  de  gentilles 
maîtresses,  —  il  est  à  base  de  gentillesse  comme  un 
savon  est  à  base  de  tel  ou  tel  parfum,  et  les 
moindres  détails  de  sa  vie  en  sont  imprégnés. 

—  Il  les  payait  gentiment,  d'après  sa  position, 
et  elles  lui  servaient  un  gentil  semblant  d'amour, 
quitte  à  le  tromper  à  chaque  tournant  de  porte, 
pour  cette  raison  profonde  que  donnait  carré- 
ment Christine  Anroux,  la  pire  amie  de  Colette, 

—  avant  Aline,  —  lorsque  je  lui  reprochais  de 
trahir  Élie  Laurence,  le  plus  délicieux  de  nos 
jeunes  diplomates,  pour  des  cabotins  infâmes  et 
des  rouleurs  abjects,  de  ceux  que  les  filles  désignent 
du  terme  expressif  de  paillassons  : 

—  «  Que  veux-tu?  »  disait  Christine,  «  Élie  est 
très  gentil,  mais  il  me  faut  du  vice,  à  moi,  et  il 
n'en  a  pas  pour  deux  sous  !...  » 

N'importe,  malgré  cette  regrettable  absence  de 
vice,  —  ou  peut-être  à  cause  d'elle,  —  le  jeune 
homme  «  bien  gentil  »  fait  rêver  un  jour  quelque 
femme  du  monde  romanesque  ou  bien  une  bour- 
geoise sensationniste,  —  ou  bien  encore  une 
camarade  de  rayon,  s'il  est  employé  ;  une  gri- 
sette,  s'il  est  étudiant,  la  dernière  grisette.  —  Il 
y  a  toujours  cinq  ou  six  filles  par  an  pour  jouer 
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ce  personnage  dans  le  quartier  Latin.  —  Voilà 
notre  jeune  homme  de  peu  de  vice  promu  à  la 
dignité  d'amant,  sans  qu'il  s'en  doute  plus  qu'il 
ne  se  doutait  autrefois  du  caractère  peu  amoureux 
de  ses  amours.  Si  cette  bonne  fortune  inattendue 
a  pour  théâtre  le  monde  et  pour  héros  le  diplo- 
mate ou  l'auditeur,  les  étapes  en  seront  réglées 
comme  les  mesures  d'un  quadrille,  depuis  le  pre- 
mier rendez-vous  jusqu'à  la  rupture.  Il  y  a  une 
autre  étiquette  pour  ces  histoires-là  dans  les 
régions  plus  simples  de  l'étudiant  et  de  l'employé. 
Là,  il  est  de  règle  de  se  faire  des  scènes,  de  s'allon- 
ger des  soufflets,  de  s'écrire  des  lettres  d'outrage. 
Puis,  toutes  ces  tempêtes  dans  un  bock  —  la 
brasserie  sert  de  cadre  habituel  à  ces  amours  — 
se  terminent  alla  buona,  comme  disent  les  sages 
Italiens.  Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  commun  entre 
le  diplomate  et  l'employé,  l'étudiant  et  l'audi- 
teur, c'est  que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  rien 
compris  à  leur  propre  aventure.  C'est  là  le  trait 
essentiel  du  faux  homme  à  femmes.  Il  est  aimé. 
Pourquoi?  Il  ne  le  sait  pas.  Il  cesse  d'être  aimé. 
Pourquoi?  Il  ne  le  sait  pas  davantage.  Il  assiste 
à  sa  chance.  Il  ne  la  gouverne  pas.  Il  en  résulte 
que,  s'il  tombe  sur  une  créature  dangereuse, 
tout  lui  arrive,  comme  à  un  mauvais  écuyer  auquel 
on  ferait  cadeau  d'un  cheval  de  sang  difficile  et 
un  peu  en  l'air.  Le  faux  homme  à  femmes  est 
député  ;  il  a  besoin  de  considération.  Un  affreux 
scandale  éclate  sur  lui  qu'il  n'a  pas  prévu,  qu'il 
se  trouve  incapable  d'empêcher.  Il  porte  un  des 
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grands  noms  de  France,  avec  de  belles  rentes, 
une  existence  bien  simple,  bien  aisée.  Il  s'arrange 
pour  recevoir  de  sa  maîtresse  un  coup  de  couteau 
ou  une  potée  de  vitriol.  Un  procès  a  lieu,  des  bro- 
chures sont  écrites  pour  ou  contre  le  droit  des 
femmes  à  la  vengeance.  Comme  il  a  de  l'honneur 
et  de  la  délicatesse,  le  faux  homme  à  femmes  ne 
charge  pas  son  ancienne  amie  :  elle  est  acquittée, 
et  lui,  blessé,  compromis,  avec  une  vie  boule- 
versée pour  des  années,  et  tout  ce  désastre  parce 
qu'il  n'a  ni  compris  la  créature  devant  laquelle 
il  se  trouvait,  ni  inspiré  à  cette  créature  des  sen- 
timents profonds,  de  ces  sentiments  que,  même 
délaissée,  une  maîtresse  garde  au  cœur  et  qui  la 
rendent  bonne  pour  toujours  à  celui  qui  sut  la 
remuer  ainsi.  Vous  rappelez-vous  l'affaire  Fenay- 
rou?  Il  y  avait  là  un  excellent  exemplaire  du  faux 
homme  à  femmes,  ce  malheureux  pharmacien 
Aubert.  Il  avait  été,  durant  des  mois,  l'amant  de 
Mme  Fenayrou.  Le  mari  apprend  que  sa  femme 
l'a  trompé.  La  jalousie  agit  sur  lui  à  l'état  d'image 
impure.  Elle  l'exalte.  Il  revient  à  cette  femme, 
il  s'en  empare  avec  une  simplicité  brutale  de 
mâle  primitif  qui  la  dompte  aussitôt.  Il  lui  ordonne 
de  fixer  un  rendez- vous  à  l'ancien  amant,  pour 
l'assassiner.  Aubert  accepte,  sans  défiance  aucune, 
tant  il  connaissait  peu  cette  maîtresse  dont  il 
avait  pourtant  reçu  de  l'argent.  —  Fiez- vous 
donc  aux  apparences  !  On  l'assomme  et  on  le 
noie,  ligoté  dans  du  plomb,  comme  vous  savez.  Il 
avait  si  peu  gravé  son  image  dans  le  souvenir  de 
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la  dame  qu'à  l'audience  elle  n'a  pas  trouvé  une 
larme,  pas  un  mot  de  regret  pour  sa  victime.  Et 
les  exclus  de  s'écrier  en  chœur  :  «  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  l'amant  d'une  femme  mariée  !  »  Sans 
ajouter  :  Quand  on  n'est  pas  fait  pour  être  un 
amant.  » 


Les  choses  se  passent  d'ordinaire  avec  plus  de 
bonhomie.  La  vie  ressemble  à  un  volume  de 
Labiche  interfolié  avec  du  Shakespeare.  Fort 
heureusement,  il  y  a  cent  pages  de  vaudeville 
pour  une  de  drame.  Et  tout  finit  par  des  chansons, 
comme  dans  la  Folle  Journée,  —  ce  qui  veut  dire 
simplement  que  le  faux  homme  à  femmes  se 
marie  le  plus  souvent  vers  sa  trente-sixième 
année,  quand  l'âge  des  bonnes  fortunes  commence 
à  passer,  persuadé  qu'il  connaît  les  femmes,  qu'il 
connaît  la  vie  et  que  le  sort  d'un  George  Dandin 
n'est  pas  fait  pour  lui.  Le  diplomate  est  devenu 
premier  secrétaire,  l'auditeur,  maître  des  requêtes. 
Ils  épousent  dans  leur  monde  une  jeune  fille 
élégante  et  fine,  car  ils  gardent  dans  leur  mémoire 
un  joli  férmissement  de  dessous  parfumés,  et 
ils  ont  déjà  trop  goûté  à  la  femme  de  plaisir  pour 
ne  pas  caresser  en  imagination  le  rêve  d'un  ma- 
riage qui  unisse  le  charme  de  la  galanterie  aux 
sécurités  de  la  vertu,  un  pot-au-feu  cantharidé  ! 
L'étudiant,  lui,  revenu  dans  sa  ville  natale, 
épouse  n'importe  qui,  pour  la  dot,  et  l'employé 
de  nouveautés  fait  de  même.  C'est  alors,  dans 
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cette  épreuve  de  mariage,  qu'apparaît  leur  inex- 
périence foncière.  Le  souvenir  de  leur  passé  ne 
leur  sert  qu'à  être  un  peu  plus  maladroits,  un  peu 
plus  gauches  que  s'ils  avaient  gardé,  avec  leur 
fleur  d'innocence,  ce  fonds  de  naïveté  pure  qui 
est  une  force  puisqu'elle  suppose  une  réserve 
sérieuse  de  forces  !  S'ils  ont  épousé  une  niaise, 
au  lieu  de  la  former,  ils  se  laissent  déformer  par 
elle,  et  vous  qui  avez  connu  un  célibataire  pra- 
tiquant, fringant,  froufroutant,  aimé  de  celle-ci, 
aimé  de  celle-là,  vous  vous  retrouvez  en  face  d'un 
Prudhomme  solennel  qui  vous  dit  :  «  Tu  verras, 
quand  tu  seras  marié  !  »  avec  une  componction 
béate.  Si  c'est  une  femme  de  tête  et  honnête  sur 
qui  le  Temporaire  est  tombé,  elle  le  gouverne, 
et  tout  est  pour  le  mieux.  Mais  si  la  destinée  veut 
qu'il  rencontre  une  personne  qui  ait  dans  son  être 
le  plus  petit  grain  de  bovarysme,  avec  quel  soin 
jaloux  il  cultive  ce  grain  et  le  fait  lever  !  Comme 
il  se  sert  des  idées  fausses  acquises  dans  ses 
bonnes  fortunes  d'autrefois  pour  être  avec  cer- 
titude et  célérité...  ce  que  vous  savez!  —  J'ai 
suivi  de  près  quelques-uns  de  ces  ménages  où  le 
mari,  ancien  viveur  de  l'espèce  des  faux  hommes 
à  femmes,  se  donnait  une  peine  du  diable  afin 
de  ne  pas  manquer  le  Minotaure,  et  voici  les  con- 
seils que  je  crois  pouvoir  soumettre  au  lecteur 
désireux  d'étudier  sur  lui-même  les  sensations  de 
Sganarelle,  —  comme  nous  le  disait,  pour  excuser 
son  mariage,  après  des  serments  sans  fin  de  ne 
jamais  se  marier,  un  jeune  romancier  de  l'école 
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du  document  :  «  Si  ma  femme  me  trompe,  j'en 
profiterai  pour  peindre  un  mari  trompé  d'après 
nature...  »  C'est  beau,  la  conscience  littéraire  ! 


Recette  pour  l'être. 

La  première  condition  pour  l'être  est  de  vous 
marier  avec  la  ferme  volonté  de  ne  pas  /'être,  — 
parce  que  vous  en  avez  fait.  Vous  commencerez, 
à  peine  fiancé,  par  bien  vous  rappeler  vos  succès 
de  jeune  homme  et  par  en  tirer  quelques  enseigne- 
ments pratiques,  que  vous  appliquerez,  dès  les 
premiers  jours,  à  votre  jeune  femme.  Vous  vous 
empresserez  de  lui  apprendre  tout,  —  afin  qu'elle 
n'ait  plus  de  curiosités.  Vous  la  mènerez,  suivant 
votre  fortune,  dans  les  petits  théâtres  ou  au  café 
chantant,  dans  les  cabinets  particuliers  de  restau- 
rant, au  bal  de  l'Opéra,  ou  dans  les  guinguettes 
de  banlieue  et  aux  Folies-Bergère.  L'essentiel  est 
que  vous  vous  trouviez  avec  elle  dans  des  endroits 
où  vous  êtes  venu,  comme  garçon,  et  que  vous  le 
lui  laissiez  entendre  très  clairement,  Vous  profi- 
terez de  l'occasion,  et  vous  lui  raconterez  quelques- 
unes  de  vos  amours,  arrangées  pour  la  circonstance. 
Vous  aurez  soin  par  exemple  d'indiquer  que  plu- 
sieurs de  ces  mystérieuses  maîtresses  étaient  ma- 
riées. Il  importe  que  votre  jeune  femme  perde  peu 
à  peu  ce  préjugé  de  son  éducation  bourgeoise  que 
prendre  un  amant  est  une  chose  rare,    presque 
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monstrueuse.  Vous  ne  négligerez  donc  pas,  ce  qui 
fera  d'ailleurs  valoir  votre  connaissance  de  la  vie, 
de  lui  dénoncer  les  intrigues  galantes  qui  s'agitent 
autour  de  vous  dans  votre  société,  et  qu'elle  pour- 
rait ne  pas  voir.  Partant  du  principe  que  la  mère 
et  les  amies  d'enfance  d'une  femme  sont  ses  alliées 
naturelles  contre  le  mari,  vous  la  séparerez  le  plus 
vite  possible  de  son  sage  milieu  de  jeune  fille. 
Vous  ne  négligerez  pas  de  la  détacher  de  l'Église, 
en  vertu  de  cet  axiome  qu'un  mari  doit  être  le 
confesseur  de  sa  femme,  et  d'ailleurs  parce  que 
vous  êtes  un  esprit  fort  «  qui  ne  donne  pas  dans  ces 
godants-là  ».  Vouz  vous  séparerez  vous-même  de 
vos  amis  et  de  vos  camarades  de  jeunesse,  surtout 
des  plus  intimes.  Ils  n'auraient  qu'à  garder  assez 
d'honneur  pour  respecter  votre  passé  commun  dans 
celle  qui  porte  votre  nom.  Vous  choisirez  vos  nou- 
velles relations  parmi  des  ménages  analogues  au 
vôtre,  —  de  très  jeunes  mariés  que  vous  connaissez 
à  peine,  avec  leurs  très  jeunes  femmes  que  vous  ne 
connaissez  pas  du  tout.  Vous  serez  bien  sûr  ainsi 
d'activer  la  métamorphose  complète  de  la  jeune 
fille  que  vous  avez  épousée.  Vous  ne  manquerez 
pas  de  vous  montrer  goulûment  amoureux  d'elle 
pendant  les  premières  années,  ni  de  suivre,  une  fois 
obtenus  le  garçon  et  la  fille  réglementaires,  les 
honnêtes  préceptes  de  Malthus,  ce  qui  vous  amè- 
nera, vers  quarante-quatre  ou  quarante-cinq  ans, 
à  un  état  de  fatigue  nerveuse  très  propice  à  la 
pleine  réussite  de  votre  œuvre.  A  votre  première 
attaque  de  gastrite  ou  de  rhumatisme,  d'entérite  ou 
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d'anémie,  vous  vous  laisserez  simplement  aller  à 
votre  instinct  naturel  et  à  cette  préoccupation 
anxieuse  de  la  santé  qui  décèle  les  égoïstes  lâches. 
Si  vous  n'oubliez  pas  de  choisir  cette  période 
pour  transformer  définitivement  votre  femme  en 
lui  montrant  une  humeur  de  dogue,  un  despotisme 
inégal  et  irraisonné,  une  jalousie  insultante  ;  si 
vous  avez  soin  aussi  de  resserrer  les  liens  qui  vous 
unissent  aux  jeunes  ménages  maintenant  un  peu 
mûrs  comme  le  vôtre,  dont  j 'ai  parlé  ;  —  si  vous 
vous  hâtez  d'envoyer  votre  fils  interne  au  collège,  dès 
ses  huit  ans,  «  pour  lui  tremper  le  caractère  »  ;  — 
enfin  si  vous  ne  dédaignez  pas  quelques  petits 
procédés  accessoires,  tels  que  de  chicaner  votre 
femme  sur  ses  dépenses  de  toilette  intime,  mainte- 
nant que  vous  n'en  profitez  guère,  d'ouvrir  ses 
lettres,  de  l'interroger  amèrement  sur  l'emploi  de 
sa  journée,  —  vous  avez  pour  vous,  comme  on  dit, 
quinte  et  quatorze  en  main  au  noble  jeu  du  Méné- 
las.  Et  quand  vous  apprendrez  que  votre  femme 
vous  trompe  depuis  des  années  avec  le  mari  de  sa 
meilleure  amie,  —  celle  du  premier  ménage,  — 
ou  avec  un  des  cousins  de  cette  meiileure  amie, 
ou  avec  un  célibataire  que  vous  avez  vu  trois  fois, 
ou  avec  un  autre  que  vous  n'avez  jamais  vu,  vous 
pourrez  vous  rendre  cette  justice  que  l'amant  de 
votre  femme  vous  doit  son  succès,  et  que  vous 
triomphez  dans  sa  personne,  grâce  à  l'expérience 
acquise  durant  vos  bonnes  fortunes  de  garçon. 
Vous  seul  avez  planté,  greffé,  cultivé,  enrubanné 
le   noble   et   fier  appendice,   comme   eussent    dit 
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gaiement  nos  pères,  dont  s'orne  votre  front,  et  à 
l'ombre  duquel  vous  pouvez  reposer  comme  le  héros 
du  poème  : 

Il  dormait  quelquefois  à  l'ombre  de  sa  lance, 
Mais  peu... 

Je  vous  souhaite,  moi,  de  dormir  beaucoup  à 
l'ombre  de  votre  ramure,  vous  l'avez  bien  gagné 
après  un  si  dur  labeur. 


Nous  voici  enfin  face  à  face  avec  Lui,  le  vrai, 
l'unique,  ce  personnage  incarné  par  la  légende 
dans  le  type  fascinant  de  don  Juan,  —  l'Amant, 
pour  l'appeler  de  son  vrai  et  simple  nom.  Il  y  a 
deux  sortes  de  traits  à  marquer  dans  cette  figure  : 
—  ceux  qui  sont  les  siens  aujourd'hui,  comme  ils 
l'étaient  hier,  comme  ils  le  seront  demain  ;  —  ceux 
qui  datent,  qui  le  constituent  moderne  et  qui  méri- 
teront une  méditation  à  part.  Parmi  les  premiers 
de  ces  traits,  il  en  est  un  très  particulier,  —  mais 
on  ne  saurait  trop  y  insister  pour  prouver  combien 
l'amour  est  une  force  de  la  nature,  incompréhen- 
sible et  ingouvernable.  — -  Le  véritable  homme  à 
femmes  est  toujours  aimé.  Il  l'est  à  quinze  ans,  et 
il  s'appelle  Chérubin.  Il  l'est  à  vingt,  à  trente,  à 
quarante,  et  vous  pouvez,  suivant  le  cas,  lui  don- 
ner le  nom  de  tous  les  jeunes  premiers  de  tous  les 
romans  et  de  toutes  les  pièces.  Il  l'est  sur  le  bord 
de  la  vieillesse,  comme  le  baron  Hulot.  L'on  en 
peut  citer,  entre  autres  exemples  historiques,   le 
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premier  Lauzun  et  Richelieu,  ces  deux  héros  de 
séduction  de  l'ancien  régime.  Ils  furent  bien  réels, 
ceux-là,  bien  vivants,  ils  ne  comptent  point  parmi 
les  fantaisies  des  écrivains.  Ce  ne  sont  que  deux 
types  illustres  de  cette  race  Juanesque  qui  continue 
de  se  reproduire  indéfiniment^  Je  me  souviens 
d'avoir  rencontré  en  Italie  le  prince  Nicolas  Wéré- 
kiew,  un  grand  seigneur  russe  âgé  ~3'au~lïïoins 
soixante  ans  qui  aurait  pu  rivaliser  avec  ces  deux 
célèbres  vieillards.  Il  était  blanc  comme  neige, 
avec  de  vagues  reflets  blonds  qui  doraient  encore 
sa  moustache,  et  il  ne  cherchait  à  dissimuler  son 
âge  par  aucun  artifice  de  toilette.  Il  faut  ajouter 
qu'il  n'avait  pas  perdu  un  pouce  de  sa  taille  de 
garde-noble,  qu'il  était  mince  et  souple  comme  un 
jeune  homme,  que  son  rire  montrait  une  rangée 
de  dents  très  blanches,  que  ses  yeux  bleus  y 
voyaient  de  tout  près  et  de  loin,  sans  aucune  lunette, 
enfin  qu'il  donnait,  même  à  son  âge,  l'impression 
d'un  superbe  animal  humainJ^Sa  première  "histoire 
datait  de  1843,  —  elle  fit  assez  de  tapage  à  l'époque 
pour  qu'il  dût  partir  de  Pétersbourg  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Il  avait  été  trouvé  trop  charmant 
en  trop  haut  lieu,  je  l'ai  connu  en  188.,  à  Pise, 
où  l'avait  appelé  une  mourante,  la  pauvre  lady 
Florence  Wadham,  que  je  vois  toujours,  avec  son 
idéal  visage  de  poitrinaire  blonde.  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans,  se  savait  condamnée,  et  elle  n'avait  pas 
voulu  partir  sans  dire  adieu  au  seul  homme  qu'elle 
eût  jamais  aimé.  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  le 
prince  était  à  Pise,  et  la  marquise  Branciforte  y 
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débarquait.  C'était  la  maîtresse  actuelle,  une  des 
plus  belles  Italiennes  que  j'aie  rencontrées,  le  profil 
d'une  médaille  de  Syracuse,  avec  des  yeux  noyés, 
une  pâleur  ambrée,  une  chevelure  d'un  noir  mat 
et  la  stature  d'une  déesse.  Folle  de  jalousie,  elle 
venait  se  convaincre  que  sa  rivale  était  bien  mou- 
rante, et  le  prince  n'éprouvait  pas  le  moindre  em- 
barras entre  ces  deux  femmes  qui  n'auraient  pas 
osé  se  plaindre  devant  lui,  ni  l'une  ni  l'autre,  de 
peur  de  lui  déplaire.  Il  ne  semblait  pas  soupçonner 
lui-même  l'immoralité  de  sa  propre  conduite,  ni 
qu'il  était  marié,  quelque  part,  en  Europe,  ni  que 
son  fils  aîné  devait  bien  avoir  trente  ans.  Mais 
c'est  là  un  second  trait  de  l'homme  d'amour. 
Il  ignore  tout  scrupule  quand  il  s'agit  d'aimer  et 
d'être  aimé.  S'il  est  dans  une  carrière  quelconque, 
il  sera  toujours  prêt  à  sacrifier  ses  devoirs  et  ses 
intérêts  à  un  rendez-vous  avec  la  reine  du  moment. 
Il  fera  comme  ce  sous-officier  qui,  l'année  dernière, 
offrait  à  un  ministre  étranger  de  lui  vendre  le 
secret  de  fabrication  d'un  nouveau  fusil  pour  don- 
ner des  bijoux  à  sa  maîtresse.  Il  lui  arrivera,  comme 
à  mon  camarade  André  Mareuil,  de  bouleverser 
une  situation  acquise  et  tout  son  avenir  pour  une 
femme  rencontrée  il  y  a  cinq  minutes.  André  était 
chroniqueur  dans  un  journal  du  boulevard,  — 
ci  quinze  cents  francs  par  mois  pour  deux  articles 
par  semaine.  Il  tenait  le  courrier  dramatique  dans 
une  autre  feuille,  —  ci  huit  cents  francs.  Il  y  avait 
seize  mois  déjà  que  durait  cette  situation,  et  André, 
que  nous  avions  vu  autrefois  si  fou,  couvert  de 
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dettes,  saisi,  affolé  de  désordre,  nous  semblait 
définitivement  classé  parmi  les  bons  ouvriers  de 
lettres  qui  acceptent  la  copie  comme  un  métier 
et  se  font  une  vie  aussi  facile  que  sûre.  Le  direc- 
teur de  son  premier  journal  le  prie  d'aller,  pour  un 
article  à  sensation,  causer  avec  une  célèbre  Impure 
qui  revenait  d'Egypte.  Elle  pouvait  donner  quelques 
détails  intéressants  sur  un  personnage  politique 
alors  en  vedette.  André  arrive  chez  la  dame.  Il 
dînait  à  sept  heures  avec  deux  confrères,  puis 
tous  les  trois  se  rendaient  à  une  première  des 
Français.  Quatre  heures  sonnaient.  Notre  ami 
dit  à  son  fiacre  de  l'attendre.  Une  demi-heure 
de  conversation,  —  une  heure  et  demie  pour  la 
chronique,  —  le  reste  pour  s'habiller  et  passer  au 
journal,  puis  du  journal  chez  lui.  Ses  minutes 
étaient  comptées.  On  l'introduit  dans  un  salon 
encore  garni  de  ses  housses,  les  murs  presque  nus. 
La  maîtresse  de  la  maison  paraît.  Ces  deux  êtres 
reçoivent  à  la  fois  le  coup  de  foudre.  André  oublie 
son  fiacre,  son  dîner,  son  article,  la  première  repré- 
sentation. Il  envoie  prendre,  dans  l'hôtel  où  il 
occupait  un  appartement,  une  valise,  quelques 
chemises,  un  costume  ;  et  il  part,  le  soir  même,  pour 
une  campagne  que  la  dame  possédait  près  de  Fon- 
tainebleau. Il  y  resta  six  mois  sans  même  avertir 
ses  deux  journaux,  qui  le  remplacèrent  dans  la 
semaine,  sans  écrire  à  un  seul  ami,  sans  régler  sa 
note  à  son  hôtel,  où  ses  papiers,  ses  livres  et  sa 
garde-robe  étaient  demeurés  en  gages,  —  bref, 
sans  penser  à  rien,  sinon  qu'il  n'avait  jamais  été 
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aimé  comme  cela.  Et  voici  le  plaisant  :  la  veille 
au  soir,  nous  avions  causé  ensemble  longuement  ; 
il  m'avait  raconté  son  projet  d'une  installation 
nouvelle  et  définitive.  Il  avait  un  peu  d'argent 
d'avance,  du  crédit  chez  un  tapissier. 

—  «  Que  veux-tu,  »  me  dit-il  plus  tard  quand 
je  lui  rappelai  ses  sages  résolutions,  «  je  voulais 
me  mettre  dans  mes  meubles,  je  me  suis  mis  dans 
les  siens...  » 


Ce  mot  fut  jeté  avec  une  grâce  qui  en  sauvait 
le  cynisme,  la  grâce-fille  des  hommes  trop  aimés. 
Je  n'eus  pas  le  cœur  de  lui  en  faire  honte.  Je  sen- 
tais si  bien  qu'il  avait  accepté  de  loger  chez  sa 
maîtresse,  et  d'y  vivre  une  demi-année,  comme  il 
l'eût  installée  dans  un  hôtel  en  dépensant  deux 
millions  pour  elle,  s'il  les  avait  eus,  avec  cet  oubli 
de  l'argent,  avec  cette  insouciance  absolue  du  tien 
et  du  mien  qui  fait  absoudre  ces  bohémiens  galants 
de  tant  de  fautes.  Aussi  est-ce  un  grand  malheur 
pour  un  de  ces  amants  professionnels  de  n'être  pas 
né  riche.  Les  femmes  ont  vite  fait  de  le  corrompre. 
Elles,  non  plus,  quand  il  s'agit  d'amour,  ne  tiennent 
^\  aucun  compte  de  l'honneur  et  de  la  morale.  Elles 
ne  connaissent  pas  de  plus  profond,  de  plus  intime 
plaisir  que  d'entretenir  celui  qu'elles  aiment,  non 
point,  comme  on  l'a  dit,  pour  avoir  quelqu'un 
à  mépriser,  mais  tout  au  contraire  pour  l'adorer 
davantage.  On  l'a  bien  vu,  lors  de  l'affaire  Pranzini, 
aux  efforts  désespérés  que  tenta  sa  vieille  maîtresse 
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pour  sauver  cette  «  tête  charmante  »,  comme  disait 
Racine.  Si  abominable  que  fût  ce  scélérat,  malgré 
son  crime  et  son  infamie,  il  était  resté  pour  elle 
V Amant.  Que  dis-je?  pour  elle?  Il  Tétait  resté 
pour  d'autres  femmes,  témoignant  ainsi  par  un 
exemple  aussi  saisissant  que  monstrueux  du  pou- 
voir que  le  mâle  d'une  certaine  sorte  exerce  sur  le 
féminin,  —  pouvoir  que  la  pire  ignominie  dégrade 
sans  le  détruire  !  Je  parlais  tout  à  l'heure  du  phar- 
macien Aubert,  cette  victime.  Comparez,  pour 
mieux  apprécier  la  différence  entre  le  faux  homme 
à  femmes  et  le  vrai,  sa  piteuse  figure  à  la  physio- 
nomie de  l'assassin  de  la  pauvre  Marie  Regnault. 
Quelle  maestria  dans  ce  dernier  !  Quelle  certitude  ! 
Quelle  fidélité  dans  le  dévouement  inspiré  !  A 
l'heure  présente,  je  gagerais  que  cet  ancien  cour- 
rier de  sleeping-car  est  pleuré  dans  plus  d'un  lit. 
On  le  revoit  dans  des  rêves,  on  bénit  les  nuits  où 
il  est  venu  montrer  au  regard  de  ses  veuves  ce  corps 
dont  plusieurs  journaux  —  c'est  un  respectable 
privilège  que  la  liberté  de  la  presse  !  —  ont  cru 
devoir  donner  la  description  pour  satisfaire  leurs 
lectrices,  et  qui  lui  avait  valu  ce  nom  prodigieux 
de  «  chéri  magnifique...  »  de  la  part  d'une  de  ses 
inconnues  !  Car  il  a  eu  des  inconnues,  l'affreux 
égorgeur  d'enfants,  comme  Mérimée,  comme  Balzac, 
comme  lord  Byron...  —  O  ironie  de  la  gloire  qui 
confond  dans  les  mêmes  triomphes  le  pur  génie  et 
l'abjecte  crapule  ! 

N'exagérons  rien  et  n'outrageons  pas  les  femmes 
en  prétendant  que,  pour  les  séduire,  il  suffit  d'être 
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un  Alphonse  doublé  d'un  Hercule.  Pour  ce  qui  est 
du  dernier  point,  le  contraire  serait  plus  exact. 
Parmi  les  hommes  à  bonnes  fortunes  que  j'ai  bien 
étudiés  physiologiquement,  tantôt  avec  envie, 
tantôt  avec  dégoût,  toujours  avec  curiosité,  huit 
sur  dix  étaient  plutôt  nerveux  que  musclés,  plutôt 
minces  et  souples  que  robustes  et  athlétiques.  Mais 
ils  avaient  tous  ce  fond  de  tempérament  où  gît 
la  force  vitale.  Ils  mangeaient  et  digéraient  supé- 
rieurement. Ils  avaient  aussi  cette  indéfinissable 
faculté  d'adaptation  du  mouvement  qui  est  l'adresse. 
Presque  tous  possédaient  quelque  talent  tout  phy- 
sique :  bien  danser,  bien  monter  à  cheval,  bien 
jouer  à  la  paume,  bien  tirer  des  armes.  En  vertu 
de  cette  même  agilité  corporelle,  ils  étaient  admi- 
rablement habillés,  ou  ils  en  avaient  l'air,  sans 
d'ailleurs  s'en  occuper  davantage.  L'élégance  qui 
distingue  l'Amant  professionnel  ne  réside  en  effet 
ni  dans  la  coupe  d'un  vêtement  ni  dans  le  choix 
d'une  étoffe.  Elle  résulte  d'une  espèce  de  grâce 
animale  qui  ne  s'apprend  pas  et  que  les  années 
n'enlèvent  guère,  témoin  le  plus  fameux  des  Amants 
de  ce  siècle,  le  seul  peut-être  qui  ait  cumulé  une 
existence  d'homme  d'amour,  d'homme  de  pensée  et 
d'homme  d'action  :  Lamartine,  adorable  séduc- 
teur qui  demeura  superbe  d'allure  jusqu'à  la  fin, 
et  à  travers  quelles  dégradations  !  Vous  aurez  beau 
être  habillé,  chemisé,  botté  par  les  meilleurs  faiseurs, 
chapeauté,  ganté,  cravaté  et  blanchi  à  Londres, 
manicuré,  massé,  rasé  et  peigné  par  les  artistes 
les  plus  en  renom,  les  femmes  diront  de  vous,  si 
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vous  n'êtes  pas  né  Amant,  un  simple  :  «  M.  X***, 
oui,  il  est  très  soigné.  »  Et  ce  sera  tout.  Voilà  qui 
prouve  la  profondeur  d'un  mot  naïf  qui  nous  amusa 
tant,  le  spirituel  poète  François  C...  et  moi,  quand 
nous  l'entendîmes.  Nous  causions  avec  un  secré- 
taire de  théâtre  d'une  triste  aventure  :  une  comé- 
dienne distinguée,  soudain  ruinée,  à  quarante  ans 
passés,  pour  avoir  confié  toutes  ses  économies 
à  un  jeune  coulissier  dont  elle  était  folle.  Il  était 
parti  avec  les  quatre  cent  mille  francs,  laissant  là 
sa  maîtresse,  qui  ne  porta  même  pas  plainte  en 
justice.  Nous  admirions  comment  le  personnage 
avait  pu  duper  de  la  sorte  une  femme  de  cet  âge 
et  de  cette  expérience  : 

—  «  Ah  !  »  dit  le  secrétaire  avec  conviction,  «  il 
était  doué  !...   » 


Parmi  ces  dons,  quelques-uns  si  dangereux, 
quelques-uns  si  séduisants,  il  en  est  un  sans  lequel 
tous  les  autres  ne  serviraient  de  rien.  C'est  le  tact. 
Mais  le  tact  de  l'homme  à  femmes  est  quelque 
chose  de  très  particulier,  —  presque  un  organe, 
comme  les  antennes  chez  les  insectes,  —  presque 
un  instinct,  car  l'éducation  n'y  ajoute  guère.  Cet 
homme,  par  exemple,  du  premier  coup  d'œil, 
juge  exactement  quel  degré  de  chance  il  a  auprès 
d'une  femme  à  laquelle  il  est  présenté.  Il  sait  qu'il 
y  a,  de  par  le  monde  et  le  demi-monde,  toute  une 
classe  à  laquelle  il  doit  plaire  et  toute  une  classe 
à  laquelle  il  ne  plaira  jamais,  quoi  qu'il  fasse.  Il  dira 
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mentalement,  ou  tout  haut,  comme  faisait  le  même 
André  Mareuil  quand  nous  nous  promenions  en- 
semble dans  Paris  :  «  Celle-ci  est  pour  moi,  celle-là, 
non...  »  Et,  en  pensant  ou  parlant  ainsi,  le  véritable 
Amant  se  trompe  rarement.  Il  procède  par  intui- 
tion et  par  analogie,  en  vertu  de  cet  axiome  : 


VI 


Chaque  femme  n'aime  jamais  qu'un  seul  et  même 
homme. 

Seulement  ce  type  d'homme  que  cette  femme 
porte  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  de  sa  rêverie, 
où  donc  en  trouver  la  réalisation  vivante  et  ai- 
mante? Et  la  femme  cherche.  Elle  croit  avoir 
trouvé  et  prend  un  amant.  Cet  amant  ressemble 
bien  à  l'homme  qu'elle  rêve,  par  quelques  côtés, 
—  par  d'autres,  non.  Le  jour  où.  la  femme  constate 
cette  dissemblance,  le  charme  est  rompu.  Elle 
cherche  ailleurs.  Mais  son  inconstance  est  une 
constance,  son  infidélité  une  fidélité.  Elle  croira 
voir  dans  son  second  amant  l'homme  idéal  qu'elle  a 
cru  voir  dans  le  premier,  —  exactement  le  même. 
Et  cela  va  du  moral  au  physique,  si  bien  qu'en  com- 
parant les  photographies  des  divers  «  caprices  » 
d'une  fille  ou  d'une  grande  dame,  —  j'entends  les 
caprices  vrais,  —  on  demeure  étonné  de  la  fixité 
de   ces   âmes   soi-disant   mobiles.    Elles   ne   sont 
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qu'enthousiastes  tour  à  tour  et  dégoûtées,  masi 
toujours  pour  les  mêmes  raisons.  Le  véritable 
homme  à  femmes,  qui  sait  l'histoire  de  presque 
toutes  les  personnes  de  son  entourage,  —  ses  maî- 
tresses l'ont  renseigné,  —  sait  à  un  nom  près  quels 
amants  la  femme  qu'il  rencontre  a  eus  avant  lui, 
et,  si  elle  n'en  a  pas  eu,  par  qui  elle  se  laisse  plus 
volontiers  approcher.  Cela  lui  suffit  pour  savoir 
de  même  ce  qu'il  peut  et  doit  espérer.  Il  voit  cette 
femme  deux  fois,  trois  fois,  et  il  devine  avec  une 
exactitude  mathématique  à  quelle  phase  elle  en  est 
de  son  existence,  si  elle  est  heureuse  ou  malheureuse, 
occupée  ailleurs  et  contente,  lassée  ou  libre,  — 
toutes  observations  qui  nuancent  à  l'infini  la 
direction,  l'intensité,  la  forme  et  la  marche  de  sa 
cour. 

Dans  cette  cour  même,  le  tact  dé  l'Amant  pro- 
fessionnel se  manifeste  par  des  nuances  encore, 
mais  qui  le  différencient  radicalement  du  frôleur, 
du  toucheur,  du  plongeur ,  toutes  variétés  de  l'homme 
à  prétentions  qui  n'est  jamais  aimé.  Il  ne  se  per- 
mettra pas  volontiers,  par  exemple,  une  de  ces 
indiscrétions  de  manières  dont  les  personnages 
en  question  sont  coutumiers  :  baiser  un  bras  un 
peu  trop  au-dessus  du  coude,  tapoter  trop  longue- 
ment une  main  qui  s'abandonne,  prendre  un  pied 
qui  s'avance  sur  un  tabouret  dans  son  soulier 
brodé  et  son  bas  de  soie  à  jour,  guigner  d'un  œil 
allumé  une  poitrine  charmante  et  pencher  la  tête 
pour  en  mieux  saisir  les  contours.  Qui  de  nous  n'a 
vu  de  soi-disant  hommes  à  succès  se  livrer  à  ces 
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vagues  et  puériles  délices,  témoignant  ainsi  qu'ils 
n'avaient  jamais  eu  une  vraie  maîtresse,  par  leur 
ignorance  de  ces  deux  axiomes  élémentaires  en 
amour  : 

VII 

Toute  caresse  sans  conséquence  risque  de  diminuer 
votre  pouvoir  sur  une  femme, 

VIII 

Une  femme  passionnément  éprise  peut  seule 
pardonner  une  familiarité  physique  devant  témoins. 
Encore  en  est-elle  toujours  un  peu  blessée. 

Si  vous  aimez  et  si  vous  tenez  les  yeux  ouverts 
malgré  cet  amour,  ne  le  redoutez  pas,  le  familier, 
mais  bien  plutôt  le  personnage  parfaitement  élevé, 
qui  s'approche  de  votre  maîtresse  avec  un  visible 
respect,  et  de  vous  avec  des  formes  irréprochables. 
Observez  son  œil  discret  et  fin,  entre  ses  paupières 
un  peu  bridées.  Remarquez  comme  votre  maîtresse, 
qui  plaisante  si  aisément,  si  gaiement,  avec  l'un 
et  avec  l'autre,  prend  une  nuance  de  sérieux  rien 
que  pour  offrir  à  celui-là  une  tasse  de  thé.  Parlez 
de  lui  avec  elle  et  voyez  comme  elle  s'attache  aus- 
sitôt à  endormir  votre  jalousie,  elle  qui  d'ordinaire 
s'amuse  à  l'éveiller.  «  Ce  qu'il  y  a  de  charmant 
avec  M.  N...,  »  vous  dira-t-elle,  «  c'est  qu'on  voit  si 
bien  qu'il  sait  que  je  suis  à  vous...  »  Je  l'ai  entendu, 
ce  mot,  voici  des  années,  et  j'y  ai  cru!  Deux  ou 
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trois  phrases  comme  celle-là  et  la  présence  de  plus 
en  plus  fréquente  de  M.  N...  chez  votre  amie,  sans 
qu'il  semble  faire  aucun  progrès  dans  son  intimité, 
—  vous  pourrez  être  convaincu  que  votre  bonheur, 
ou  ce  que  vous  appelez  de  ce  nom,  court  un  très 
grand  risque,  et  convaincu  aussi   que  vous   êtes 
en  présence  du  véritable  homme  à  femmes.  C'est 
son  procédé.  Avec  lui,   un   minimum  de  drame, 
de  scandale  et  d'étalage.  Il  n'opère  qu'à  coup  sûr 
et  dans  le  tête-à-tête.  Sur  quoi,  si  vous  appartenez 
à  la  catégorie  des  i<  combinaisons   financières   », 
ou  «  mondaines  »,  ou  «  littéraires  »,  —  il  en  est  de 
tous  ordres,  —  c'est-à-dire  si  vous  n'êtes  pas  aimé 
pour    vous-même,    soyez    raisonnable,    on    vous 
gardera.  Votre  rival  a  trop  de  tact  pour  demander 
qu'on  vous  sacrifie.  Mais  n'essayez  pas  de  lutter 
contre  lui.  Si  vous  appartenez  au  groupe  des  faux 
hommes  à  femmes,  ne  luttez  pas  non  plus.  Passez 
la  main  avec  grâce.  C'est  la  seule  manière  de  garder 
l'amitié  d'une  ancienne  maîtresse,  quand  elle  vaut 
la  peine  qu'on  reste  son  ami.  Si  vous  êtes  vous- 
même  un  amant  de  la  véritable  espèce,  passez  la 
main  encore.  Vous  devez  savoir  qu'aucun  homme 
d'amour  ne  s'occupe  d'une  femme  sans  y   avoir 
été  encouragé.   Concluez-en  que  votre    maîtresse 
aguiche  votre  rival.  Par  conséquent  il  faut  démé- 
nager, sous  peine  d'essuyer  tous  les  plâtres  de  la 
petite  maison  où  vous  aviez  niché  votre  cœur  et 
qui  est  en  train  de  s'écrouler.  Malheureusement,  ce 
passage  de  main  est  quelquefois  difficile.  L'amour- 
propre  de  l'homme  s'y  oppose,  et,  qui  pis  est,  celui 
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de  la  femme.  Elle  veut  bien  vous  trahir  et  vous 
mettre  à  la  porte.  Elle  ne  veut  pas  que  vous  pré- 
voyiez sa  trahison  et  que  vous  la  preniez  de  vous- 
même,  cette  porte.  Et  puis  il  arrive  que  l'on  aime 
encore  au  moment  où  Ton  n'est  plus  aimé.  Tâchez 
cependant  de  partir,  même  amoureux,  en  vous 
souvenant  de  ce  principe  : 


IX 


Un  bonheur  qui  a  fasse  par  la  jalousie  est  comme 
un  joli  visage  qui  a  passé  par  la  petite  vérole.  Il 
reste  grêlé. 

Les  amants  supérieurs  préféreront  toujours  le 
chagrin  immédiat  de  l'abandon  à  cette  avilissante 
et  indéfinie  douleur  du  soupçon.  Mais  toutes  les 
supériorités  sont  rares,  et  la  supériorité  sentimen- 
tale plus  que  toutes  les  autres. 


MÉDITATION  IV 

DE  L'AMANT   MODERNE 

—  «  Tu  ne  peux  pas  comprendre  ça,  papa,  tu     V^ 
n'es  pas  assez  fin  de  siècle  (i).  » 

(i)  On  se  permet  de  faire  remarquer  qu'à  l'époque  où  la 
Vie  parisienne  publiait  cette  Méditation  (septembre  1888) 
et  à  plus  forte  raison  quand  feu  Claude  Larcher  l'écrivait, 
ce  mot  n'était  pas  devenu  une  plaisanterie  courante  et  aussitôt 
banalisé.  —  P.  B. 
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Cette  phrase  dédaigneuse  se  prononçait  dans 
une  salle  à  manger  d'un  délicieux  appartement  de 
la  rue  François-Ier,  toute  garnie  de  tapisseries 
à  personnages  représentant  des  scènes  d'auberges, 
d'après  Téniers.  La  mère  du  jeune  homme  qui 
parlait  ainsi  était  absente.  Nous  achevions  de  dé- 
jeuner, le  père,  le  fils  et  moi  :  le  père,  grand  et  fort, 
un  vrai  type  d'homme  du  second  Empire,  fils  d'un 
paysan,  un  self  made  man,  comme  disent  les  Anglais, 
avec  de  gros  os,  de  larges  mains,  une  immédiate 
hérédité  de  rudes  travailleurs  dans  ses  larges 
épaules  et  son  teint  rouge  ;  le  fils,  long  et  maigriot, 
ayant  déjà  dans  son  torse  étriqué,  dans  sa  pâleur, 
dans  ses  muscles  appauvris,  cette  espèce  d'épuise- 
ment sans  aristocratie  qui  se  produit  dès  la  troi- 
sième génération  dans  notre  bourgeoisie  issue  de 
la  glèbe.  —  Cela  n'empêche  pas  nos  politiciens,  qui 
se  soucient  du  problème  de  la  race  autant  que  de 
leur  premier  programme,  de  s'extasier  sur  la  société 
contemporaine  et  de  considérer  comme  un  progrès 
l'universelle  accession  du  peuple  à  cet  épuisement. 
Ils  n'ont  jamais  compris  qu'en  mettant  quelques 
obstacles  au  passage  des  classes  les  unes  dans  les 
autres  on  ne  fait  arriver  que  les  familles  vraiment 
dignes  de  primer.  C'est  rendre  service  aux  autres 
que  de  les  maintenir  dans  la  modestie  de  leurs  habi- 
tudes. —  Quand  cette  belle  phrase  fut  tombée  de 
cette  jeune  bouche,  le  père  et  moi,  nous  nous  regar- 
dâmes, et  nous  devînmes  tristes  au  lieu  de  sourire  ; 
lui,  parce  que  ce  gommeux,  dé  virilisé  déjà,  était 
son  fils;  et  moi,  parce  que  j'avais  encore,  en  ces 
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temps-là,  l'observation  amère,  un  des  ridicules 
pédant ismes  de  l'époque,  dont  je  ne  suis  pas  assez 
guéri.  Nos  aïeux  y  voyaient  aussi  avant  que  nous 
dans  la  sottise  et  l'infamie  humaines.  Seulement, 
ils  savaient  raconter  gaiement  leur  misanthropie. 
Et  elle  était  si  gaie,  je  le  comprends  aujourd'hui, 
la  mine  de  cet  évidé  à  monocle,  jetant  par-dessus 
bord  sa  vieille  baderne  d'honnête  homme  de  père, 
—  lequel  avait  plus  de  jeunesse  dans  son  petit 
doigt  que  l'autre  dans  toute  sa  personne  !  Puis  la 
formule  était  excellente  et  digne  de  faire  fortune. 
Elle  marquait  bien  qu'il  y  a  en  France  une  nouvelle 
poussée  depuis  la  funeste  guerre,  de  nouveaux 
venus  et  qui  s'installent  dans  la  décadence  natio- 
nale avec  sérénité,  presque  avec  verve.  Et  moi, 
sur  le  point  de  rechercher  quelques-uns  des  traits 
qui,  dans  la  grande  espèce  des  amants,  distinguent 
l'amant  actuel,  à  la  date  du  jour  et  de  l'heure, 
je  me  souviens  de  l'aimable  évidé,  et  je  l'entends 
qui  ricane  :  «  Non,  ce  n'est  pas  encore  assez  fin 
de  siècle...  »  Ce  n'est  pas  faute,  enfant  dégénéré, 
d'avoir  regardé  à  la  loupe  le  progrès  que  le  cancer 
parisien  a  fait  dans  ton  cœur.  Hélas  !  Je  devrais 
ajouter,  dans  nos  cœurs. 


Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  sont  Amants, 
disais- je  ou  à  peu  près  dans  la  Méditation  III, 
pour  faire  pendant  au  mot  célèbre  :  «  A  la  guerre, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer.  »  Or, 
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ce  qui  constitue  l'Amant,  par-dessous  l'enguirlan- 
dage  des  théories  romanesques  ou  cyniques,  — 
c'est  le  Sexe.  Pour  bien  définir  la  nuance  des  sen- 
timents que  les  hommes  dont  l'amour  est  l'unique 
affaire  éprouvent  auprès  d'une  femme,  c'est  leur 
histoire  sexuelle  qu'il  faudrait  établir.  Un  labou- 
reur, nourri  de  lard,  de  fromage  et  de  pommes  de 
terre,  qui  peine  tout  le  jour,  qui  n'ouvre  jamais 
un  livre,  quand  il  est  assailli  par  la  puberté,  comme 
une  bête,  vers  ses  dix-huit  ans,  peut-il  être  comparé 
à  ce  que  nous  étions,  vous  ou  moi,  à  cet  âge  où 
notre  innocence  valait  à  peu  près  celle  d'un  capi- 
taine de  hussards?  J'ai  parlé  du  lard,  du  fromage 
et  des  pommes  de  terre,  car  ce  n'est  pas  seulement 
le  plus  ou  moins  de  pratiques  amoureuses  qui 
modifie  l'instinct  sexuel,  c'est  la  nourriture  et 
c'est  la  boisson,  c'est  les  occupations  et  c'est  l'air 
respiré.  L'ouvrier  qui  travaille  le  caoutchouc  perd 
sa  virilité  par  la  seule  influence  du  sulfure  de  car- 
bone, et  celui  qui  fabrique  des  allumettes,  par  celle 
du  phosphore.  Voilà  deux  cas  extrêmes  d'un  fait 
constant.  L'hérédité  apparaît  aussi  comme  un  puis- 
sant modificateur  de  cet  instinct.  Entre  la  fille 
d'un  père  chaste  et  celle  d'un  père  qui  a  vécu, 
entre  le  fils  d'une  honnête  femme  et  le  fils  d'une 
femme  galante,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
les  enfants  d'un  goutteux  et  ceux  d'un  phtisique... 
Imaginons  maintenant  le  jeune  homme  d'aujour- 
d'hui, que  la  nature  destine  à  jouer  le  rôle  d'Amant, 
et  suivons  les  étapes  de  sa  sensualité,  en  tenant 
compte  de  ces  quelques  réflexions  qui  ne  sont 
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qu'un  commentaire  du  vieil  adage  :  «  Totus  homo 
semen  est...  »  lequel  correspond  à  cet  autre  :  «  Tota 
mulier  in  utero...  »  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
traduire  ces  deux  petites  formules  à  mes  lectrices, 
s'il  en  est  qui  aient  pu  supporter  l'atmosphère  de 
laboratoire  répandue  à  dessein  sur  ces  Méditations, 
pour  en  écarter  le  public  à  qui  elles  pourraient 
nuire. 

Le  futur  amant  vient  d'entrer  dans  sa  dixième 
année.  Des  deux  animaux  qui  vivent  en  nous,  celui 
qui  se  nourrit,  celui  qui  se  reproduit,  le  premier  seul 
fonctionne  en  plein  travail.  Le  second  sommeille. 
C'est  le  moment  où  d'ordinaire  les  parents  mettent 
le  petit  garçon  interne  au  lycée.  Si  le  père  est 
occupé,  il  a  trop  de  soucis  en  tête  pour  suivre 
l'éducation  du  fils.  S'il  n'est  pas  occupé,  il  a  trop 
de  soucis  encore,  entre  le  cercle  et  le  théâtre,  les 
visites  et  ses  maîtresses.  Et  puis,  où  prendrait-il 
les  éléments  d'une  éducation  qu'il  n'a  pas  reçue 
lui-même?  Quant  à  la  mère,  elle  doit  tenir  sa 
maison,  ou,  pour  peu  qu'elle  soit  riche,  elle  est, 
elle  aussi;  huit  fois  sur  dix,  très  «  fin  de  siècle  »  ; 
et  du  jour  où  l'enfant  cesse  d'être  un  joli  objet 
qui  marche,  une  poupée  à  parer,  pouponner,  fri- 
ser, déshabiller,  rhabiller,  à  quoi  lui  servirait-il, 
d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  toujours  commode  "à 
faire  taire?  L'autre  jour,  un  monsieur  aux  yeux 
de  qui  elle  se  pose  en  madone  arrive  à  la  maison, 
s'assied  sur  une  chaise,  et,  la  trouvant  peu  solide, 
change  de  siège  :  «  C'est  Seldron  qui  l'a  cassée,  » 
s'écrie  l'enfant.  «  Pourquoi  ne  vient-il  plus,  dis, 
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maman?...  »  Ledit  Seldron  est  un  grand  et  gros 
homme  de  quarante  ans,  taillé  en  portefaix,  qui 
a  été  l'amant  de  la  dame  pendant  plusieurs  années, 
et  dont  le  postulant  actuel  a  la  naïveté  d'être 
jaloux,  —  dans  le  passé.  C'est  des  paroles  à  la 
suite  desquelles  une  Parisienne  de  1885,  6,  7  ou  8 
sent  en  elle  pour  son  fils  les  entrailles  de  Médée. 
Et  voilà  pourquoi  l'ex-enfant-bibelot,  comme  un 
humoriste  appelle  les  garçonnets  riches  dont  la 
vitrine  est  un  coussin  de  coupé  ojj,  un  fauteuil  de 
salon,  se  trouve  soudain  transformé  en  un  potache 
qui,  à  dix  ans,  se  lave  à  peine  et  mange  ses  ongles, 
à  onze,  fume  dans  les  cabinets  des  cigarettes  de 
copeaux,  chante  à  douze  des  chansons  de  corps  de 
garde,  et,  vers  treize  ou  quatorze,  entreprend  sur 
lui-même  et  sur  ses  camarades  quelques  études  pra- 
tiques de  physiologie  comparée. 

Je  ne  voudrais  pas  les  exagérer,  ces  vices  du 
potache,  ni  leur  donner  une  importance  plus  grande 
que  les  intéressés  eux-même:~-  Tous  les  pères  les 
connaissent,  sinon  toutes  les  mères,  et  comme  ils 
continuent  d'envoyer  leurs  fils  dans  les  internats 
de  l'Université,  —  réservons  toujours  les  maisons 
religieuses,  où  la  confession  corrige  tout,  —  ils  ont 
accepté  cela,  comme  la  coqueluche,  la  rougeole  et 
le  vaccin.  D'ailleurs,  j'ai  vu  comment  furent  ac- 
cueillis par  la  critique  ceux  de  mes  confrères  qui, 
dans  leurs  livres,  ont  paru  s'intéresser  avec  pas- 
sion à  ce  problème  évidemment  grotesque  :  —  la 
pudeur  des  enfants.  Soit,  le  potache  perdra  toute 
pudeur.  Dès  seize  ans,  il  soignera  quelque  maladie 
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honteuse,  de  celles  qui  fournissent  l'occasion  à  un 
concours  de  réclames  en  plusieurs  langues,  sur  cer- 
taines murailles,  ce  qui  donne,  entre  parenthèses, 
une  étonnante  idée  du  cosmopolitisme  galant  des 
Parisiennes,  et  il  en  sera  fier  comme  d'une  belle 
action.  Cela  l'initiera  de  meilleure  heure  à  la  vie. 
Il  verra  s'établir  autour  de  lui  des  liaisons  entre 
grands  et  petits,  les  unes  légères,  d'autres  sérieuses, 
avec  cadeaux  et  demi-entretien  ;  d'autres  avec 
accompagnement  de  vers  et  de  prose.  Cela  ne  le 
préparera-t-ilpas  aux  liaisons  d'un  autre  ordre  qu'il 
trouvera  dans  le  monde?  Il  chantera  des  chansons 
obscènes.  Tant  mieux,  il  est  mûr  pour  la  caserne 
et  le  service  obligatoire,  cette  initiation  que  le 
patriotisme  parlementaire  impose  à  toute  la  jeu- 
nesse, les  futurs  prêtres  y  compris  ;  et  nos  législa- 
teurs ont  oublié  de  se  demander  ce  que  représente 
de  destruction  sociale  la  promiscuité  militaire  sans 
foi  religieuse  ni  morale  d'aucune  sorte.  Il  s'agit 
d'abord  de  n'avoir  ^  as  une  armée  de  prétoriens, 
n'est-ce  pas?  Le  collégien  se  livrera  sur  lui-même 
à  de  vilaines  pratiques.  Ce  sont  de  petites  mal- 
propretés qui  passent,  et  puis,  et  es- vous  sûr  que 
ce  soit  même  vrai?  La  surveillance  du  collège  est 
excellente,  les  maîtres  d'étude  choisis  avec  soin  ; 
le  proviseur  est  officier  de  la  Légion  d'honneur.  On 
a  fait  beaucoup  depuis  quelques  années  pour 
assainir  les  internats... 

Comme  c'est  beau,  l'optimisme  ;  et  quelle  force  ! 
Elle  m'a  toujours  manqué,  et  je  le  déplore.  Ainsi, 
quand  je  vois  passer  un  troupeau  de  collégiens  en 
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tunique,  au  lieu  de  me  féliciter  sur  la  bonne  orga- 
nisation de  notre  démocratie  qui  assure  à  ces 
tendres  élèves  un  enseignement  vraiment  rationnel, 
j'ai  la  malheureuse  idée  de  voir  leur  père  en  train 
de  s'amuser  avec  une  catin,  leur  mère  en  train 
de  rouler  en  fiacre  avec  un  amant,  le  pion  qui  les 
conduit  en  train  de  penser  à  une  drôlesse.  Eux- 
mêmes,  je  les  regarde,  ils  n'ont  pas  le  teint  très 
frais  ni  les  yeux  très  nets,  malgré  l'introduction 
des  sports  d'outre-Manche  dans  les  lycées,  et  au 
lieu  d'attribuer  la  pâleur  de  certains  visages,  la 
grêle  structure  de  certains  corps,  à  des  excès  de 
travail,  au  surmenage,  je  me  souviens  d'une  con- 
versation que  j'eus  autrefois  avec  le  docteur  Ch..., 
mort  aujourd'hui.  Un  affreux  scandale  venait 
d'éclater  dans  la  presse,  au  sujet  d'un  grave  magis- 
trat, marié,  père  de  famille,  et  qui,  vers  cinquante- 
cinq  ans,  s'était  déshonoré  par  une  de  ces  fan- 
taisies contre  nature  dont  parlent  les  livres  médico- 
légaux.  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  un 
polisson  au  collège...  »  me  dit  le  docteur,  ancien 
camarade  d'enfance  du  personnage,  et  il  insista, 
m'expliquant  que  les  mauvaises  habitudes  de  l'ado- 
lescence reparaissent  parfois  sous  forme  de  vices 
abominables  chez  l'homme  qui  vieillit.  Il  affirmait 
que  l'ébranlement  nerveux  qui  en  résulte  n'est,  en 
tout  cas,  jamais  inoffensif,  et  tend  à  produire  la 
cérêbration  —  il  appelait  ainsi  cette  espèce  de 
décomposition  du  cerveau  et  des  sens  qui,  poussée 
très  loin,  aboutit  à  des  troubles  étranges.  L'homme 
ne  peut  plus  ressentir  la  volupté  que   dans  des 
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conditions  imaginatives  d'un  certain  ordre,  comme 
ce  vieillard,  très  «  fin  de  siècle  »,  qui  exigeait  de 
ses  maîtresses  qu'elles  fissent  les  mortes  sur  un  lit, 
immobiles,  livides  de  céruse  et  de  poudre  de  riz, 
la  bouche  ouverte,  les  yeux  clos,  tandis  que  lui- 
même,  costumé  en  officier  des  pompes  funèbres, 
venait  constater  le  décès  !  Enfin  ce  docteur  pes- 
simiste considérait  les  internats  comme  le  poison 
de  notre  classe  moyenne  française.  Il  me  conjurait 
d'écrire  contre  eux  un  livre  fondé  sur  cette  thèse 
que  presque  toutes  les  névroses  ont  leur  principe 
dans  les  désordres  erotiques,  et  presque  tous  ces 
désordres  leur  principe  dans  une  mauvaise  hygiène 
morale  à  l'époque  de  la  puberté.  Ce  vieux  docteur, 
par  exemple,  n'était  pas  du  tout  «  fin  de  siècle  ». 
Il  me  citait,  avec  une  naïve  admiration,  cette 
phrase  des  Idées  de  madame  Aubray  :  «  Il  faut  re- 
constituer l'Amour  en  France,  ou  nous  sommes 
perdus.  »  Il  croyait  à  la  mission  de  la  littérature, 
à  notre  devoir,  à  nous,  écrivains,  de  dire,  plaisam- 
ment ou  sérieusement,  ce  que  nous  pensons  des 
maladies  de  l'époque,  brutalement  même,  s'il  faut 
crier  pour  être  entendu  ;  —  un  tas  de  sornettes 
qui  ne  mènent  ni  à  l'Académie  du  pont  des  Arts, 
ni  à  celle  des  Goncourt,  ni  à  la  députât  ion,  ni  à 
l'enthousiasme  des  jeunes,  ni  au  culte  des  cénacles 
épris  de  l'art  pour  l'art,  ni  à  l'estime  des  républi- 
cains   ou    des    réactionnaires,    des    hommes    du 
monde  ou  de  la  bohème,  ni  à  rien  enfin   qu'à 
faire  réfléchir  les  gens  de  bonne  foi.  Il  y  a  une 
amusante  chanson  du  poète  et  philosophe  Raoul 
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Ponchon  pour  laquelle    ce  titre  conviendrait   à 
merveille  : 

Quand   nous   partîmes    de   Melun 

Nous   étions  un. 
En   arrivant   à  Carcassonne, 

N'y  avait  plus  personne... 


Il  y  a  une  grâce  d'état  pour  les  futurs  amants, 
—  et  ils  traversent  le  lupanar  scolaire  sans  trop 
s'y  souiller,  —  parce  qu'ils  rêvent  de  femmes 
aussitôt  que  l'instinct  sexuel  s'éveille  en  eux.  Met- 
tons donc  que  l'énervement  de  l'internat  n'exerce 
sur  eux  qu'un  faible  ravage,  et  suivons-les,  ces 
beaux  jeunes  gens,  qui  feront  plus  tard  pleurer 
tant  de  beaux  yeux,  dans  leur  première  rencontre 
avec  la  Vénus  naturelle.  Avouons-le  tout  de  suite. 
Si  la  statistique  des  déflorateurs  offre  quelques 
difficultés  à  l'observation  consciencieuse,  celle  des 
défloratrices  est  plus  simple  à  dresser,  et  c'est  dans 
les  couvents  de  plaisir,  sous  l'œil  protecteur  de 
la  police,  que  se  fait  la  cueillette  de  presque  toutes 
ces  jeunes  virginités,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  des  innocences  déjà  fort  entamées  ;  —  des  mar- 
guerites auxquelles  il  ne  reste  plus  qu'un  pétale  ! 
Je  revois  en  ce  moment  la  cour  des  moyens,  dans 
le  lycée  de  province  où  j'ai  grandi,  et  le  coin 
près  de  la  vieille  porte  condamnée,  où  nous  nous 
complaisions  par  les  heures  de  soleil.  Les  vendredis 
matin,  —  nous  sortions  le  jeudi,  —  il  y  avait  tou- 
jours dans  ce  coin  un  de  nos  camarades  que  nous 
regardions  comme  les  Alpes,  —  celui  qui  y  était 
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allé!,..  Où?  Là-bas  dans  le  faubourg.  Nous  nous 
montrions  la  ruelle  quand  nous  défilions  en  pro- 
menade. Plus  tard,  je  suis  venu  achever  mes  études 
dans  un  lycée  de  Paris,  et  les  confidences  des  Riche- 
lieus  à  venir  sur  leurs  premières  armes  étaient 
exactement  les  mêmes.  Ce  qui  différait,  c'étaient 
les  secondes.  Tandis  que  les  pauvres  provinciaux 
continuaient  de  pèleriner  vers  Tunique  endroit  de 
leur  ville  où  ils  pussent  trouver  de  la  belle  femme 
pas  trop  cher,  les  Parisiens,  eux,  commençaient 
à  courir  l'aventure.  Durant  Tannée  de  ma  rhéto- 
rique, j'avais  trois  amis  en  compagnie  desquels  je  j 
me  promenais  indéfiniment  dans  un  préau  planté  i 
d'arbres  si  maigres.  Un  d'eux  entretenait  une  pas-  i 
sion  dans  le  quartier,  une  fille  de  brasserie  qui 
répondait  au  nom  gracieux  de  Maria  la  Soûlote  t 
Par  littérature  et  byronisme,  notre  ami  l'appelait 
la  Souliote.  Elle  était  maigre  et  pâle  comme  lui, 
et  venait  parfois  le  voir  au  parloir,  costumée  en 
homme.  —  Le  second  était  l'amant  d'une  veuve 
équivoque,  rencontrée  à  une  des  matinées  orga- 
nisées par  feu  M.  Ballande  pour  l'instruction  dra- 
matique des  collégiens...  —  Le  troisième,  le  plus 
fortuné,  suivait  une  intrigue  poussée  aussi  avant 
qu'il  est  possible  avec  la  fille  d'une  des  amies  de 
sa  mère.  Et  son  honorable  travail  consistait  à  me 
ménager  à  moi-même  une  aventure  parallèle  avec 
une  des  cousines  de  cette  jeune  fille.  Ce  plan  échoua, 
parce  que  nous  découvrîmes  que  ladite  cousine 
feuilletait  déjà  son  roman  sous  la  forme  d'une 
amie  trop  intime.  Tel  était  le  vertueux  objet  de 
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nos  causeries  tandis  que,  bras  dessus  bras  des- 
sous, et  mordant  à  même  un  pain  doublé  d'un  peu 
de  chocolat,  ïious  tournions  sous  les  yeux  des 
pions  et  des  inspecteurs  chargés  de  nous  surveiller. 
Je  viens  de  lire  dans  un  grave  journal,  qu'  «  au- 
jourd'hui, dans  les  internats,  l'hygiène  morale 
n'est  pas  aussi  imparfaite  ni  aussi  menacée  qu'on 
le  dit...  »  Ils  sont  souvent  gais,  les  journaux  graves. 
Pour  rétablir  l'équilibre,  soyons  graves  cinq 
minutes  dans  cette  œuvre  de  gaieté  voulue,  j'en 
conviens,  où  j'essaie  de  rire,  comme  dit  l'autre, 
afin  de  ne  pas  pleurer.  Rien  que  de  penser  à  tant 
de  misère  humaine  fait  si  mal.  Mais  pourquoi  la 
taire?  L'hypocrisie  de  certaines  décences  est  une 
lâcheté.  Marquons  plutôt  les  conséquences  de  l'hy- 
giène sentimentale  et  sensuelle  que  nous  venons 
de  décrire  sur  le  futur  papillon  d'amour  qui  n'en 
est  encore  qu'à  la  chenille.  Il  les  oubliera,  croyez- 
vous,  ces  premières  expériences?  Lui,  peut-être, 
mais  non  pas  ses  sens.  Il  y  a  une  mémoire  du  sexe 
bien  connue  de  tous  les  libertins,  et  si  indélébile 
que  le  souvenir  de  nos  débauches  nous  suit  dans 
nos  plus  idéales  amours.  C'est  même  une  des  ter- 
ribles formes  de  cette  mystérieuse  justice  qui  veut 
que  tout  se  paie  tôt  ou  tard,  comme  dans  les 
banques  bien  tenues,  à  un  centime  près.  —  Com- 
ment nier  Dieu  quand  on  a  constaté  cette  loi  qui 
ne  comporte  pas  d'exceptions?  —  Les  consé- 
quences? C'est  d'abord  une  atteinte  portée  au  bon 
équilibre  du  système  nerveux,  dans  l'âge  de  la 
formation  complète,  atteinte  d'autant  plus  pro- 
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fonde  que  le  régime  sédentaire,  la  respiration  com- 
primée, le  travail  forcé,  y  ajoutent  leur  influence, 
sans  parler  de  la  nourriture  médiocre  et  des  las- 
situdes de  l'estomac.  De  mon  temps,  la  punition 
ordinaire,  celle  qui  nous  était  distribuée  pour  un 
mot  dit  en  étude,  un  retard,  un  geste  maladroit, 
était  la  retenue  durant  la  récréation  après  le  repas 
de  midi.  Le  jeune  homme  sortira  donc  du  collège 
avec  des  nerfs  ébranlés,  et  cet  énervement  sera 
pour  sa  vie  entière  ce  qu'est  la  première  prépara- 
tion de  couleur  pour  un  tableau.  Il  donnera  le  ton 
à  toutes  ses  sensations,  et  à  la  fin  c'est  lui  qui  repa- 
raîtra, dominant  tout.  Le  jeune  homme  emportera 
encore,  de  cette  adolescence  singulière,  une  flétris- 
sure inévitable  de  l'idée  de  la  femme,  une  per- 
ception très  précise  qu'elle  est  très  souvent  une 
bête  de  proie,  et  plus  souvent  encore  une  bête  tout 
court.  Il  oscille  en  effet  de  la  fille  qui  l'exploite 
bassement  à  celle  qui  le  corrompt  par  gaminerie 
de  vice,  sans  parler  de  la  femme  plus  âgée  qui  fait 
de  ce  jeune  corps  un  docile  et  souple  instrument 
de  luxure.  Le  jeune  homme  grandit,  malgré  ces 
causes  diverses  d'épuisement,  et  il  ne  cesse  pas 
d'être  en  effet  un  jeune  homme  avec  les  puis- 
sances d'enthousiasme  et  d'illusion,  de  désir  et  de 
naïveté  propres  à  son  âge.  Mais  il  en  est  de  l'âme 
comme  du  corps.  Ayez  à  dix-huit  ans  une  maladie 
infectieuse,  de  celles  qui  firent  la  gloire  et  la  for- 
tune du  vieux  Ricord.  Ses  successeurs  vous  blan- 
chiront, —  comme  ils  disent.  Vous  n'en  aurez  pas 
moins  le  virus  dans  le  sang,  malgré  vos  apparences 
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conservées  d'adolescent  à  peine  épanoui.  Il  y  a  des 
virus  aussi  pour  le  cœur,  et  contre  lesquels  on 
cherche  en  vain  cette  liqueur  et  ces  pilules  que 
célébrait  une  autre  chanson  composée  par  un  étu- 
diant sans  préjugés.  Elle  donnera,  celle-là,  une 
idée  de  ce  que  le  jeune  homme  trouve  d'aliment 
de  vie  morale  dans  l'atmosphère  de  sa  vingtième 
année.  Nous  l'entendîmes,  Mareuil  et  moi,  débitée 
par  cet  étudiant  à  une  table  d'hôte  de  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince.  Il  s'agissait  d'un  carabin  et  de  sa 
maîtresse.  Et  le  carabin  roucoulait  : 

Nous  buvons  dans  le  même  verre 
La  liqueur  de  Van  Swieten, 
Et  nous  nous  partageons  en  frères 
Les  pilules  de  Dupuytren... 

Et  la  table  de  reprendre  en  chœur  : 
Les  pilules  de  Dupuytren! 

Résumons  cette  longue  et  médicale  analyse  par 
un  aphorisme  très  simple  : 

X 

Le  cœur  d'un  homme  a  toujours  l'âge  de  son  sexe. 


Admettons  que  le  cœur  de  l'amant  moderne  a 
d'ordinaire  trente  ans  au  sortir  des  secousses  de 
la  Vénus  scolaire.  Quel  âge  a-t-il,  ce  cœur,  dix  ans 
plus  tard?  C'est  la  question  que  je  vous  pose,  à 
vous  tous  qui  constituez,  à  Paris,  la  légion  des 
hommes  vraiment  aimés,  —  à  vous,  clubman  déli- 


74  PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE 

deux  qui  avez  déshabillé  des  duchesses,  inspiré  des 
caprices  aux  plus  élégantes  des  impures  et  goûté 
le  charme  du  raffinement  le  plus  exquis  dans  le 
plus  nouveau  décor  de  la  grâce  féminine  ;  —  à 
vous,  artiste  déjà  célèbre,  qui  avez  profité  du 
libre  asile  de  l'atelier  pour  comparer  les  baisers 
de  vos  plus  jolis  modèles  à  ceux  des  grandes  et 
des  petites  dames  qui  venaient  chez  vous  faire 
faire  leur  buste  ou  leur  portrait  ;  —  à  vous,  écri- 
vain connu,  qui  avez  passé  vos  années  d'appren- 
tissage à  mettre  en  sonnets  ou  en  nouvelles  des 
filles  de  brasserie  et  des  bourgeoises,  des  actrices 
et  des  soi-disant  mondaines  ;  —  à  vous,  avocat, 
plus  tendre  que  retors,  et  qui  avez  manié  plus  de 
billets  doux  que  de  dossiers  ;  —  mais  les  divers 
corps  de  métiers  qui  composent  la  classe  moyenne 
figureraient  pour  une  part  ou  pour  une  autre  dans 
le  dénombrement  de  ladite  légion.  Et  je  la  sais 
d'avance,  la  réponse  du  légionnaire.  Les  cam- 
pagnes de  la  galanterie  comptent  double,  celles  de 
la  passion,  quadruple.  L'homme  a  trente  ans  d'âge, 
mais  son  cœur,  lui,  touche  la  cinquantaine.  La 
fameuse  cérébration  prédite  par  le  docteur,  et  qui 
avait  pour  point  de  départ  l'énervement  de  l'ado- 
lescence, est  installée  chez  cet  homme  fait.  Il  peut 
avoir  et  il  a  un  estomac  excellent,  des  muscles 
agiles,  tous  ses  cheveux,  toutes  ses  dents;  c'est 
l'expérience  qui  date,  et  c'est  les  impressions  reçues» 
Celui-ci  a  fait  le  tour  de  tant  de  femmes,  tant  de 
plaisirs  l'ont  travaillé,  qu'il  lui  faut,  pour  que  son 
système  nerveux  soit  vraiment  excité,  le  piquant 


PHYSIOLOGIE    DE    L'AMOUR   MODERNE  75 

des  sensations,  les  sentiments  complexes,  les 
drames  intimes,  un  acre  ragoût  de  romanesque  scé- 
lératesse qui  morde  sur  son  imagination.  Cet  autre 
est  très  fier  que  son  cerveau  ait  acquis  une  maî- 
trise complète  de  ses  sens,  si  bien  qu'il  peut  eni- 
vrer sa  maîtresse  longuement  sans  perdre  lui-même 
la  tête.  Mais  ce  pouvoir,  qui  fait  de  l'homme  un 
virtuose  de  volupté,  capable  de  mieux  s'emparer 
de  l'âme  et  du  corps  d'une  femme,  a  son  cruel 
revers  :  celui  qui  le  possède  a  besoin  pour  arriver 
au  plaisir  complet,  même  s'il  est  amoureux,  de 
quelque  chose  d'à  côté  qui  est,  suivant  le  cas,  une 
corruption  effrénée  ou  une  innocence  entière,  — 
une  idée  enfin.  Il  faut  que  cette  idée  fouette  les 
sens,  à  demi  blasés  dans  ce  qu'ils  éprouvent,  quoi- 
qu'ils soient  demeurés  intacts  dans  leur  puissance 
de  faire  éprouver,  —  anomalie  singulière  et  qui 
crée  cette  variété  d'amants  presque  contre  nature  : 
des  amoureux  avec  libertinage. 

Mais  l'amant  moderne  n'est  pas  seulement  un 
cérébral,  il  est  aussi,  en  vertu  de  son  expérience 
acquise,  une  espèce  d'analyseur  inconscient  ;  autant 
dire  qu'il  présente  cette  seconde  anomalie  d'être 
un  passionné  sans  illusion.  Aimer,  pour  lui,  c'est 
involontairement  épier  dans  le  geste  par  lequel  on 
l'accueille,  dans  le  regard  qu'on  lui  jette,  dans  le 
baiser  qu'on  lui  donne,  la  fourberie  possible,  pro- 
bable, certaine.  Il  a  trop  vu  le  fonds  et  le  tré- 
fonds de  la  femme  pour  ne  pas  savoir  de  quelle 
étonnante  nouveauté  dans  le  mensonge  cette  créa- 
ture dangereuse  et  féline  est  toujours  capable.  Chez 
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Thomme  naturel,  et  qui  sent  comme  il  agit,  dans 
la  franchise  de  F  instinct  premier,  la  défiance  tue 
l'amour,  et  l'amour  crée  la  confiance.  C'est  le  vieux 
mythe  du  petit  dieu  antique  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux,  et  c'est  la  comédie  fameuse  :  les  Jocrisses 
de  l'amour.  L'amant  moderne  pourrait  presque 
fournir  matière  à  une  autre  comédie  qui  s'appel- 
lerait les  Jocrisses  dit  soupçon;  car  il  aime  avec  une 
partie  de  son  être,  et  il  se  défie  avec  une  autre,  ce 
qui  l'amène  souvent  à  des  états  de  malheur  aussi 
compliqués  que  lui-même.  Je  me  rappellerai  toute 
ma  vie  un  dîner  chez  Voisin,  en  tête  à  tête  avec 
ce  Raymond  Casai  dont  j'ai  déjà  parlé.  Après  une 
histoire  assez  mystérieuse  avec  une  certaine 
Mme  de  T***,  —  et  qui  dut  lui  faire  du  mal,  car 
il  changea  de  caractère  en  un  an,  —  il  s'était 
lancé  à  cœur  perdu  dans  une  liaison  avec  la  ter- 
rible comtesse  V***,  et  il  en  était,  de  cette  liai- 
son, à  une  .période  affreuse.  Il  se  savait  trompé 
pour  un  parfait  drôle,  et  il  savait  que  nous  le 
savions,  nous  tous,  depuis  ses  camarades  de  la 
rue  Royale  jusqu'à  moi,  une  simple  connaissance 
du  monde.  Nous  nous  étions  rencontrés  l'un  et 
l'autre,  autour  d'une  table  à  thé,  à  cinq  heures, 
chez  la  comtesse.  Nous  étions  sortis  ensemble.  Il 
m'avait  demandé  :  «  Où  dînez- vous  ce  soir?...  % 
d'un  ton  que  je  connais  trop  bien,  celui  d'un 
homme  qui  a  peur  de  s'asseoir  seul  à  table,  l'hor- 
rible peur  de  l'épileptique  pensant  à  l'accès  pro- 
chain. Bref,  nous  nous  étions  retrouvés  au  cabaret. 
Je  n'avais  pas  manqué  de  lui  parler  de  Colette, 
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et  il  en  était  venu  à  me  parler  de  la  comtesse,  sans 
la  nommer,  et  en  déguisant,  dans  la  conversation, 
la  couleur  de  ses  cheveux.  Il  me  l'avait  dépeinte 
blonde,  au  lieu  qu'elle  est  brune  —  comme  les 
blés  noirs.  Il  prenait  aussi,  vis-à-vis  de  sa  délica- 
tesse à  lui-même,  le  soin  de  mettre  au  passé  toute 
une  histoire  que  sa  voix  amère,  ses  yeux  aigus,  la 
fébrilité  de  ses  mains,  attestaient  actuelle  et  pré- 
sente. «  Et  elle  m'a  trompé,  »  disait-il,  «  et  pour 
qui!...  Mais  est-ce  que  je  ne  devais  pas  le  pré- 
voir?... J'ai  une  théorie,  voyez- vous,  c'est  qu'une 
femme  mariée  qui  prend  un  amant  ne  cherche  pas 
dans  cet  amant  un  second  mari...  Elle  veut  quel- 
qu'un qui  lui  donne  ce  que  son  mari  ne  lui  donne 
pas,  non  plus  la  popote  du  cœur  et  des  sens,  mais 
de  la  cuisine  de  restaurant,  du  relevé,  de  l'épicé,  du 
poivré  en  diable.  Et  ce  que  je  lui  en  avais  servi,  de 
cette  cuisine-là  !  Si  vous  aviez  vu  ce  qu'elle  était  à 
son  début  avec  moi?...  Mais  voilà,  il  y  a  un  cher- 
cheur dans  tout  savant,  et  j'en  avais  fait  une  sa- 
vante. Pouvait-elle  ne  pas  me  trahir?...  Hé  bien  ! 
le  cœur  est  si  bête  que  je  m'en  suis  étonné  quand 
je  l'ai  su.  Et  je  me  suis  donné  ma  parole  de  la 
quitter,  et  puis  j'y  suis  retourné.  J'avais  une  espèce 
d'atroce  plaisir  à  penser  aux  caresses  de  l'autre  en 
la  possédant,  et  surtout  à  la  regarder  me  mentir... 
Vous  voyez  que  nous  nous  ressemblons  tous...  » 
Je  l'écoutais  me  raconter  presque  mon  histoire, 
avec  la  curiosité  particulière  qu'éveillent  les  ana- 
logies d'âme.  Elles  sont  si  rares  !  Il  m'apparaissait 
comme  le  type,  en  effet,  de  l'Amant  de  nos  jours  : 
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—  quarante-deux  ans,  entraîné  à  tous  les  sports, 
bon  escrimeur  et  meilleur  paumier,  cavalier  hors 
ligne,  un  joli  nom  très  parisien,  celui  d'un  des  plus 
fidèles  sénateurs  de  l'Empire,  de  la  fortune,  céli- 
bataire, des  yeux,  des  dents  et  une  voix  charmants. 
De  l'esprit,  avec  cela,  de  cet  esprit  qui  va  du  mot 
profond  à  l'à-peu-près,  il  venait  de  me  dire  cinq 
minutes  avant,  à  propos  de  Mme  Moraines  et  du 
baron  qui  la  payait  :  «  Tout  était  pour  le  vieux 
dans  le  meilleur  des  demi-mondes...  »  Et  en  a-t-il 
eu,  des  maîtresses  !  En  a-t-il  charmé  et  quitté,  et 
peut-être  aimé!...  Mais  ce  viveur  comblé  est  au 
fond  un  déséquilibré,  un  malade,  —  et,  à  lui  aussi, 
comme  à  tous  ses  confrères  en  amour,  on  pourrait 
appliquer  le  mot  qu'un  des  grands  philosophes  de 
ce  temps  disait  sur  un  romancier  de  génie,  fan- 
faron de  débauche,  qui  devait  finir  tragiquement  : 
«  C'est  un  taureau  triste.  »  —  «  Cela  vaut  toujours 
mieux  que  d'être  un  bœuf,  »  dit  le  romancier  quand 
je  lui  répétai  cette  épigramme.  Mais  les  mots  sont 
les  mots,  et  on  n'en  est  pas  moins  triste. 


MÉDITATION  V 

DE  LA  MAITRESSE 

Mettons-le  sous  le  microscope,  ce  mot  maîtresse, 
comme  nous  avons  fait  pour  le  mot  amant,  en 
essayant  de  ne  pas  pleurer  sur  le  verre  dudit 
microscope,  ce  qui  n'a  jamais  été  le  moyen  d'y 
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voir  clair,  et  commençons  par  oublier  les  heures 
où  je  disais  à  Colette  :  «  Ah  !  chère,  chère  maî- 
tresse !  »  C'est  qu'au  premier  regard  il  est  si  joli, 
si  tendre,  ce  mot  de  maîtresse,  et  comme  on  com- 
prend que  ses  inventeurs  ont  voulu  signifier  par 
lui  la  plus  gracieuse  des  servitudes  volontaires  !  La 
maîtresse?  C'est  la  Dame  du  chevaleresque  moyen 
âge,  mais  descendue  de  sa  tour  féodale.  Elle  vous 
sourit.  Elle  vous  tend  sa  blanche  et  fine  main  ; 
elle  daigne  vous  accepter  comme  esclave.  C'est  / 
bien  de  la  sorte  que  l'entendaient  les  amoureux 
du  temps  jadis,  et  de  quel  air  aussi,  orgueilleux, 
sentimental  et  fringant,  les  gentilshommes  des  pre- 
mières comédies  de  Corneille  —  ces  scènes  trop 
peu  connues  de  la  Vie  parisienne  sous  Louis  XIII 
—  prononcent  ces  deux  syllabes  : 

Ma  maîtresse  m'attend  pour  faire  une  visite!... 

Et  notre  Desgrieux,  quand  il  rencontre  sa  Ma- 
non pour  la  première  fois  dans  une  cour  d'auberge  : 
«  Je  m'avançai,  »  dit-il,  «  vers  la  maîtresse  de  mon 
cœur...  »  Ils  ne  s'avisaient  pas,  ces  naïfs  jeunes 
premiers,  qu'une  femme  fût  moins  digne  de  leur 
respect  pour  leur  avoir  cédé.  Ils  désignaient  du 
même  terme  soumis  et  passionné  celle  dont  ils  ne 
baisaient  que  le  gant  parfumé  d'ambre  et  celle  qui 
se  donnait  à  eux  tout  entière.  Ah  !  temps  de  jadis 
en  effet  et  plus  loin  de  nous  que  les  paniers,  les 
mouches,  les  chapeaux  à  plumes  —  et  la  cour- 
toisie ! ...  Si  vous  voulez  mesurer  la  route  parcourue 
depuis  ces  jours  romanesques  jusqu'au  «  parbleu  » 
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du  brutal  Camors,  pratiquez  un  peu  la  simple 
expérience  suivante.  Parlez  à  dix  de  vos  amis  ou 
camarades  d'une  femme  du  monde  soupçonnée 
d'avoir  une  liaison,  et  vantez-leur  ses  qualités,  si 
elle  en  a,  —  ce  qui  arrive,  —  son  esprit  et  sa 
droiture,  la  sûreté  de  son  commerce  et  sa  bonté, 
sa  fidélité  dans  les  amitiés  et  sa  grâce  dans  l'obli- 
geance, enfin  les  rares  vertus  qui  constituent  ce 
que  j'appelle  «  un  honnête  homme  de  femme  »,  et, 
sur  les  dix  fois,  vous  obtiendrez  la  réponse  sui- 
vante : 

—  «  Ça  n'empêche  pas  qu'elle  est  la  maîtresse 
de  M.  Un  Tel...  » 

Et  ce  mot  de  maîtresse  aura  des  sifflements  de 
crachat  sur  cette  bouche  de  moraliste.  Il  est  vrai, 
si  le  démon  de  l'ironie  vous  possède,  que  vous 
pourrez  aussitôt  vous  offrir  un  petit  spectacle  assez 
piquant  en  mettant  le  même  moraliste  sur  ses 
amours  à  lui,  et  ses  lèvres  prendront  des  sourires 
de  victoire  pour  laisser  tomber  la  phrase  suivante  : 

—  «  Oui,  mon  cher,  à  cette  époque-là,  j'étais 
l'amant  d'une  très  jolie  femme,  mariée,  et  qui...  » 

Moi,  qui  n'ai  gardé  de  mes  anciens  succès  de 
mathématicien  au  lycée  qu'une  habitude,  mais 
incorrigible,  celle  de  la  logique,  j'ai  trop  souvent 
recueilli  ces  deux  phrases  ou  d'autres  analogues, 
et  j'en  ai  déduit  cette  évidente  conclusion::  dans 
notre  société  contemporaine,  avoir  une  femme  hors 
du  mariage  est  un  des  plus  grands  honneurs  dont 
puisse  s'enorgueillir  un  homme,  et,  inversement, 
appartenir  à  un  homme  hors  du  mariage  est  la  pire 
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honte  pour  une  femme.  Ce  généreux  sophisme  de 
la  vanité  et  de  l'égoïsme  masculin  me  rappelle  tou- 
jours le  dialogue  échangé  entre  Casanova,  qui 
avait  acheté  le  titre  de  Seingalt,  et  l'empereur 
Joseph  II  : 

—  «  Je  méprise  ceux  qui  achètent  la  noblesse, 
monsieur  Casanova...  »  dit  l'empereur. 

—  «  Et  ceux  qui  la  vendent,  sire?  »  répliqua 
l'audacieux  Aventuros,  —  comme  l'appelait  le 
prince  de  Ligne,  —  en  s'inclinant. 

Quand  un  Parisien  de  1888  soupire  à  une  femme  : 
«  Je  vous  aime,  »  c'est  donc  à  peu  près  comme 
s'il  lui  disait  en  termes  précis  :  «  Madame,  je  vous 
invite  à  faire  avec  moi  un  acte  que  nous  ne  pou- 
vons faire  qu'à  deux,  mais  qui  présente,  outre  ses 
agréments  intrinsèques,  cette  particularité  qu'il  me 
donnera  le  droit  de  nous  considérer,  moi  avec  la 
plus  béate  satisfaction  d'amour-propre,  et  vous 
avec  le  plus  mérité  des  mépris...  »  Et  voilà  une 
première  définition  du  mot  maîtresse  à  inscrire 
dans  le  dictionnaire  galant  : 

définition  A  (côté  des  hommes). 

Maîtresse,  s.  /.,  terme  d'outrage  par  lequel  un 
homme  flétrit  la  conduite  d'une  femme  qui  a  •  eu 
l'imprudence  de  se  donner  à  lui  ou  à  quelqu'un  de 
ses  semblables. 


Les  optimistes  qui  croient  au  progrès  pourront 
voir  dans  ce  sentiment  la  preuve  d'une  équité 
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supérieure.  «  En  pensant  ainsi,  »  diront-ils, 
«  rhomme  moderne  se  rend  justice...  »  Quant  à 
moi  qui  suis  ici  pour  faire  mon  métier  d'analyste, 
je  n'apprécie  pas,  je  constate,  — suivant  la  for- 
mule consacrée.  —  Je  continue  à  tenir  ce  mot  de 
maîtresse  sous  le  microscope,  et,  après  y  avoir 
reconnu  cet  absolu  mépris  de  l'homme  pour  la 
femme  qui  aime,  j'y  constate  un  mépris  égal  de 
la  femme...  vous  croiriez  pour  l'homme?...  Pas  du 
tout,  pour  la  femme  encore,  si  bien  que  la  bouche 
de  la  Parisienne  se  fait  aussi  dédaigneuse,  aussi 
insultante  pour  prononcer  la  même  petite  phrase  : 

—  Mme  X...?  Ah!  oui,  la  maîtresse  de  M.  Un 
Tel...  » 

Les  deux  sexes  ennemis  se  rencontrent,  semble- 
t-il,  dans  une  commune  sévérité  à  l'égard  des 
amours  illégales.  Mais,  quand  un  homme  et  une 
femme  affirment  la  même  idée  dans  les  mêmes 
termes,  on  peut  tenir  pour  certain  que  ce  tou- 
chant accord  n'est  qu'apparent.  Et,  de  fait,  tandis 
que  chez  l'homme  le  mépris  pour  la  maîtresse  — 
pour  la  sienne  et  surtout  pour  celle  des  autres 
—  suppose  comme  arrière-fonds  cette  haine  sau- 
vage du  mâle  primitif  retrouvée  chez  le  civilisé 
de  décadence,  —  le  mépris  de  la  femme  n'est 
presque  toujours  qu'une  comédie  d'envie,  des  plus 
divertissantes  à  regarder.  Commençons,  pour  bien 
en  comprendre  l'origine,  par  reconnaître  cette 
vérité  que,  si  l'Exclu  mâle  est  à  l'état  de  colère 
permanente  contre  tous  les  amants,  cette  colère 
devient,  chez  l'Exclue  femelle,  de  la  fureur,  du 
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délire,  quelque  chose  d'innomé  qui  n'a  d'ana- 
logue que  le  sentiment  d'un  auteur  sifflé  pour  un 
auteur  applaudi,  ou  la  rancune  d'un  romancier  sans 
articles  contre  le  vingtième  «  mille  »  d'un  conteur 
en  vogue.  L'Exclu  mâle,  à  quelque  catégorie  qu'il 
appartienne,  même  hideux,  même  pauvre,  trouve 
toujours  de  quoi  offrir  de  temps  à  autre  une  lippée 
de  chair  fraîche  à  sa  sensualité,  et,  s'il  a  quelque 
argent,  c'est  par  centaines  que  se  présentent  les 
aimables  menteuses  prêtes  à  lui  jouer  la  comédie 
de  «  Semblant  d'amour  »,  —  féerie- vaudeville  en 
autant  d'actes  que  l'Exclu  offrira  de  billets  de 
banque,  avec  trucs  et  apothéose...  Mais  l'Exclue 
femelle,  que  lui  reste-t-il  pour  tromper  son  appétit 
d'être  aimée,  si  cet  appétit  la  consume?  La  laide, 
par  exemple,  la  vraie  laide,  celle  qui  ne  peut  pas 
dire  comme  une  drôlesse  méridionale  que  j'enten- 
dais crier  dans  le  jardin  des  Folies-Bergère,  avec 
un  accent  de  Marseille  :  «  Pour  la  tête,  je  ne  dis 
pas,  mais  pour  le  corps,  »  elle  prononçait  corpsse, 
«  à  moi  la  pige  !.,.  »  la  laide  absolue  et  qui  se  sait 
laide,  où  trouvera-t-elle  l'homme  disposé  à  lui 
mentir,  à  roucouler  avec  elle  ce  duo  de  Roméo 
et  de  Juliette  vers  lequel  la  pauvre  bâille  comme 
un  pharmacien  sans  clientèle  vers  la  prochaine 
épidémie?  Il  ne  se  tient  pas  marché  de  mâles  à 
tant  la  séance  comme  il  se  tient  marché  de  femelles 
au  tournant  de  toutes  les  rues  sombres,  et  si 
l'homme  entretenu  existe  aussi  bien  que  la  fille, 
avouons  qu'il  est  rare  dans  les  hautes  classes,  plus 
rare  encore  dans  la  bourgeoisie.  Oui,  que  reste-t-il 


84  PHYSIOLOGIE    DE    L'AMOUR    MODERNE 

à  l'Exclue?  Si  elle  n'a  pas  de  dot,  sa  meilleure 
chance  est  un  mariage  de  hasard,  espèce  d'asso- 
ciation froide  et  triste,  avec  tromperie  assurée  dès 
la  première  grossesse.  Est-elle  fortunée?  Elle  se 
payera  le  luxe  d'un  mari  joli  garçon  qui,  lui,  s'of- 
frira aussitôt  de  belles  filles  avec  l'argent  de  la 
communauté.  De  quel  regard  une  femme,  ainsi 
épousée  pour  son  argent,  caressée  à  peine,  par 
devoir,  négligée  des  années  durant,  et  jamais, 
jamais  courtisée,  peut-elle  bien  accueillir  l'entrée 
dans  un  salon  d'une  autre  femme,  rayonnante  de 
jeunesse,  de  beauté,  de  bonheur,  et  qui  a  dans 
son  sourire,  dans  sa  langueur  triomphante,  dans  la 
grâce  de  ses  yeux  lassés  et  celle  de  sa  parure,  dans 
son  port  de  tête  et  dans  ses  gestes,  cet  «  air  aimée  » 
si  perceptible  à  toute  la  gent  féminine?  Là-dessus 
un  indiscret  montre  à  l'Exclue  un  homme  jeune, 
élégant  et  robuste...  «  C'est  l'amant  de  cette 
dame,  »  insinue-t-il.  Si  l'envie,  cette  passion  faite 
avec  le  résidu  de  nos  espérances  déçues,  de  nos 
égoïsmes  froissés,  de  nos  ambitions  rentrées, 
n'inondait  pas  de  fiel  le  cœur  de  la  laide,  ce  serait 
à  se  prosterner  devant  elle  comme  devant  une 
sainte.  —  N'ayons  pas  peur  d'user  nos  genoux  à 
ces  hommages  !  —  La  frénésie  de  l'Exclue  n'a  de 
supérieure  à  cette  minute  que  celle  de  la  femme, 
jadis  galante,  aujourd'hui  vieillie,  qui  voit  son 
passé  ironiquement  évoqué  devant  elle  dans  la 
personne  de  la  nouvelle  arrivée.  Et  ces  deux  rages 
en  grande  toilette  en  coudoient  une  troisième, 
celle  de  la  femme  que  le  beau  jeune  homme  a 
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délaissée  il  y  a  un  an.  Et  voici  les  petits  sifflements 
qui  partent  de  ces  trois  bouches  : 

—  «  Si  vous  croyez  que  les  honnêtes  femmes 
n'ont  pas  eu,  elles  aussi,  leurs  tentations?  »  dit 
l'Exclue  après  avoir  exprimé  son  horreur  profonde 
pour  la  maîtresse  en  question.  Et  l'Exclue  se  croit, 
en  effet,  honnête  femme,  n'ayant  à  se  reprocher 
que  la  calomnie,  la  méchanceté,  l'avarice,  la  pa- 
resse, la  gourmandise,  l'envie,  le  mensonge,  enfin 
les  divers  péchés  mortels  qui  n'ont  pas  besoin  de 
complice. 

—  «  Je  ne  sais  ce  que  peuvent  avoir  dans  la 
tête  les  hommes  d'aujourd'hui,  à  aimer  des  créa- 
tures qui  s'habillent  et  s'affichent  comme  des 
cocottes?...  »  C'est  la  beauté  vieillie  qui  parle.  Elle 
a  fini  par  se  croire  sentimentale,  tant  elle  est  triste 
du  regret  de  ne  pouvoir  plus  être  franchement  sen- 
suelle. 

—  «  Avec  cela  que  c'est  difficile  d'avoir  tous  les 
hommes  autour  de  soi  quand  on  se  permet  tout  ? ...  » 
glapit  la  supplantée,  qui  oublie  de  bonne  foi  à 
quelles  étranges  complaisances  elle  a  consenti  pour 
retenir  son  ancien  amant. 

Ces  scènes  et  des  milliers  d'autres  pareilles  ne 
justifient-elles  pas  cette  seconde  définition  du  mot 
maîtresse  : 

définition  B  (côté  des  dames). 

Maîtresse,  s.  /.,  terme  (V outrage  par  lequel  une 
femme  flétrit  les  personnes  de  son  sexe  avec  qui  un 


86  PHYSIOLOGIE    DE    L' AMOUR    MODERNE 

homme  fait  ce  qu'il  ne  voudra  jamais  ou  ne  veut 
plus  faire  avec  elle... 

et  ne  sommes-nous  pas  en  droit  d'y  joindre  ces 
deux  notules? 


XI 


Sur  cent  femmes  vertueuses,  il  n'y  a  que  cinq  ou 
six  honnêtes  femmes.  Les  quatre-vingt-quinze  autres 
ne  pardonneront  jamais  leur  vertu  au  reste  de  la  cor- 
poration. 

XII 

Les  femmes  les  plus  galantes  deviennent  sincè- 
rement vertueuses  quand  il  s'agit  de  condamner  leurs 
rivales. 


Sincère  ou  hypocrite,  rancunier  ou  jaloux,  ce 
mépris  combiné  du  sexe  fort  et  du  sexe  faible  pour 
la  femme  qui  se  donne,  croyez-vous  que  cette  der- 
nière Tignore?  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  elle 
est  femme,  et  l'amour  lui  représente,  malgré  tout, 
ce  pourquoi  elle  est  faite,  —  ou  se  croit  faite. 
Ce  qui  revient  au  même.  Comme  les  lois  ne  lui 
permettent  cet  amour  que  dans  le  mariage,  tandis 
que  d'autre  part  les  mœurs  se  chargent  d'empêcher 
le  plus  possible  cette  rencontre  de  l'amour  et  du 
mariage,  elle  passe  outre.  Nous  verrons  pour  quelles 
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raisons  d'ordre  —  ou  de  désordre  —  très  diverses, 
dans  les  Méditations  VI  et  VIL  Avant  d'aborder 
ce  problème  :  Pourquoi  la  femme  moderne  prend 
un  amant?  nous  en  sommes  à  la  considérer,  cette 
femme  moderne,  dans  ce  qui  précède  la  faute, 
c'est-à-dire  dans  l'idée  qu'elle  s'en  forme.  Or, 
comme  cette  idée  est  en  grande  partie  le  produit 
de  l'éducation,  nous  arrivons  à  un  chapitre  délicat 
et  qui  devrait  faire  pendant  à  notre  étude  sur  le 
développement  de  l'instinct  sexuel  chez  l'homme 
moderne  :  —  Du  développement  de  ce  même  ins- 
tinct chez  la  jeune  fille  actuelle.  Mais  ici  c'est, 
pour  l'analyste  consciencieux,  la  nuit  et  l'abîme. 
Un  médecin  doublé  d'un  confesseur  n'arriverait 
pas  à  bien  définir  les  causes  de  toutes  les  modifi- 
cations intimes  chez  celle  que  le  chaste  Vigny  appe- 
lait : 

...l'enfant  malade  et  douze  fois  impure... 

tant  la  vie  d'une  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans,  de 
nos  jours  et  à  Paris,  comporte  dé  contrastes  indé- 
chiffrables. C'est  un  mélange  déconcertant  d'igno- 
rances réelles  et  de  divinations  anticipées,  de  vir- 
ginité intacte  et  de  précoce  connaissance  du  mal. 
Et  il  n'y  a  pas  une  jeune  fille  moderne,  il  y  en  a 
deux  cents,  depuis  la  sournoise  dont  sa  mère  sou- 
pire :  «  C'est  un  ange,  »  et  qui  lit  Faublas  à  l'insu 
de  cette  mère  béate,  jusqu'à  la  fille  très  fast, 
comme  disent  les  Anglais,  la  gavrochine  si  finement 
dessinée  par  Gyp,  et  cette  gavrochine  est  quelque- 
fois une  Agnès  avec  un  bagout  de  cocodette.  Pour 
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ma  part,  j'ai  là  non  pas  vingt,  non  pas  trente, 
mais  deux  cents  observations,  recueillies  un  peu 
partout  et  classées  dans  un  portefeuille  sous  ce 
titre  bizarre  :  Bocaux,  —  par  une  irrévérencieuse 
allusion  aux  très  réels  bocaux  où  les  naturalistes 
conservent  des  reptiles  dans  de  l' esprit-de-vin. 
J'avoue  qu'en  passant  la  revue  de  cette  collec- 
tion très  incomplète  j'y  rencontre  fort  peu  d'or- 
vets désarmés  ou  d'innocentes  couleuvres,  mais  un 
grand  nombre  de  redoutables  vipères,  si  bien 
qu'après  avoir  plaint  sincèrement  les  femmes  en 
songeant  à  l'amant  que  leur  fabrique  cette  usine 
à  névroses  qui  est  la  civilisation  actuelle,  je  me 
prends  à  plaindre  cet  Amant  en  considérant  la 
femme  que  lui  prépare  la  même  usine.  Henri  Heine 
disait  du  chevalier  aimé  de  la  fée  Mélusine  : 
«  Heureux  homme,  dont  la  maîtresse  n'était  ser- 
pent qu'à  moitié...  »  —  mot  de  circonstance  s'il  en 
fut  et  qui  me  ramène  à  mes  bocaux.  Voici,  au 
hasard,  quelques  échantillons  de  ce  musée  contem- 
porain : 

Peuple.  —  Eugénie  V...,  dix-sept  ans,  ouvrière. 
Rencontrée  rue  Rousselet,  dans  le  fond  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  C'est  une  vieille  rue  que 
borne  d'un  côté  le  long  mur  du  jardin  des  frères 
Saint- Jean  de  Dieu,  —  les  frères  sergents  de  Dieu, 
dit  mon  domestique  Ferdinand.  De  l'autre  côté, 
c'est  des  maisons  antiques,  tassées,  comme  ven- 
trues, avec  des  boutiques  de  revendeurs,  de  save- 
tiers, de  blanchisseurs  et  de  marchands  de  vins 
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au  rez-de-chaussée.  Eugénie,  en  cheveux,  court  sur 
le  trottoir.  J'étais  avec  un  de  mes  amis  à  causer 
de  Stuart  Mil!...  Elle  ne  nous  voit  pas.  Nous  ne 
la  voyons  pas.  Elle  nous  heurte.  Son  rire  éclate,  si 
engageant  que  nous  lui  parlons.  Elle  s'arrête  pour 
nous  répondre,  et,  appuyée  contre  le  mur,  elle  tire 
de  sa  poche  un  papier,  de  ce  papier,  une  côtelette 
de  porc  avec  des  cornichons,  et  la  voilà  qui  com- 
mence de  déjeuner,  toujours  riant,  avec  ses  che- 
veux blonds  qui  luisent  au  soleil  comme  de  la  soie 
d'or,  avec  son  visage  à  la  fois  délicat,  fané  et  cra- 
puleux. Elle  nous  conte  qu'elle  travaille  dans  un 
atelier,  à  deux  pas,  dans  la  rue  Vaneau.  Comme  elle 
a  une  demi-heurei  devant  elle,  nous  l'emmenons, 
pour  la  faire  causer,  dans  un  café  du  boulevard  des 
Invalides,  où  mangeaient  autrefois  des  confrères, 
employés  à  l'Instruction  publique.  Je  lui  avais 
trouvé  cette  enseigne  :  Aux  Affres  du  célibat. 
Eugénie  demande  des  escargots  et  du  vin  blanc, 
et  elle  entame  ses  mémoires,  comme  Maria  la  sage- 
femme,  dans  le  Journal  des  Goncourt.  Elle  est  née 
à  deux  pas,  rue  Saint-Romain,  d'un  père  menui- 
sier et  d'une  mère  repasseuse.  Cinq  enfants*  Le 
père  battait  le  tout  :  mère,  fils  et  fille,  quand  il 
avait  bu.  Elle  nous  dit  cela  gaiement,  et  aussi  que 
ce  père  est  mort,  qu'elle  est  maintenant  avec  sa 
mère  et  qu'elle  a  un  petit  amant.  Elle  nous  le 
nomme  :  un  garçon  de  sa  maison  qui  l'a  attirée 
dans  sa  chambre,  un  dimanche  que  la  mère  et 
les  sœurs  étaient  absentes.  —  «  Et  voilà  comme 
ça  s'est  fait...  »  —  ajoute-t-elle  ;  et  de  rire  encore 
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et  de  boire.  Elle  a  des  mains  piquées  aux  doigts, 
des  bottines  éculées,  les  plus  jolies  dents  du  monde, 

—  «  Quand  j'aurai  un  chapeau,  »  dit-elle,  «  j'irai 
à  Bullier...  »  —  et  ses  yeux  brillent.  Je  vois 
d'avance  le  commis  de  nouveautés  ou  l'étudiant 
qui  la  ramassera  là.  Je  tire  un  louis. et  je  le  lui 
donne  pour  s'acheter  le  chapeau.  Ses  yeux  brillent 
davantage,  puis  un  éclair  de  défiance  y  passe. 

—  «  C'est  une  pièce  fausse?  »  —  dit-elle,  moitié 
figue  et  moitié  raisin.  Elle  la  mord  pour  éprouver 
le  métal,  puis  elle  ajoute  :  «  C'est  que  les  hommes, 
voyez- vous,  je  sais,  c'est  tous  des  mufles...!  » 
Et  elle  repart  pour  son  atelier  en  gémissant  :  «  —  Ce 
que  j'aimerais  louper...  »  —  puis,  avec  son  sou- 
rire gamin  :  «  Au  revoir...  »  nous  dit-elle  en  courant 
le  long  du  trottoir  de  nouveau,  sans  plus  se  sou- 
cier de  nous  que  de  ses  escargots  vidés,  du  vin  de 
Saumur  avalé  et  de  son  histoire  racontée...  Et 
voilà  le  point  de  départ  d'une  Fille.  Dans  six  mois, 
le  quartier  Latin  ;  dans  un  an,  la  Brasserie  ;  dans 
cinq  ou  six,  les  Folies-Bergère  ou  un  Éden  quel- 
conque... Ensuite?...  C'est  l'inconnu,  qui  va  du 
petit  hôtel  à  la  maison  de  prostitution.  Mais  point 
n'est  besoin  de  lui  dire,  à  celle-là,  que  le  mâle,  c'est 
l'ennemi.  Et  tout  en  la  regardant  se  sauver,  déjà 
perverse  et  encore  si  enfant,  je  ne  sais  pourquoi 
je  songe  au  mot  par  lequel  une  Fille  aussi,  mais 
de  vingt-cinq  ans  près,  résuma  son  opinion  sur 
l'homme  en  ma  présence.  Elle  était  avec  une  de 
ses  camarades  devant  la  cage  des  singes  au 
jardin  des  Plantes,  et  elle  dit  cette  phrase  pro- 
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fonde  :  «  Après  tout,  il  ne  leur  manque  que  de 
l'argent  !...  » 


Petite  bourgeoisie.  —  Mathilde  M...,  dix-huit  ans, 
"assez^^ranSëTtrès  mince,  brune,  un  peu  trop  pâle, 
avec  un  lorgnon  sur  ses  yeux,  qu'elle  a  très  noirs. 
Le  père  est  sous-chef  dans  un  bureau.  Environ 
huit  mille  francs  à  dépenser  par  année  dans  le 
ménage.  Deux  enfants  :  cette  fille  et  un  fils  qui  est 
boursier  dans  un  lycée  de  province.  La  petite  a 
étudié  pour  être  institutrice.  Elle  a  suivi  tout  ce 
qui  peut  se  suivre  de  cours  nouvellement  fondés, 
et  passé  tout  ce  qui  peut  se  passer  d'examens. 
Ils  sont  un  peu  mes  parents,  de  très  loin,  et  je  vais 
dans  la  maison  à  cause  d'elle,  qui  me  présente  un 
produit  curieux  des  nouvelles  idées  sur  l'éducation 
des  filles.  —  Je  la  crois  typique,  sans  en  être  abso- 
lument sûr.  Mais  c'est  l'écueil  de  toutes  les  obser- 
vations. Où  finit  le  cas?  Où  commence  la  classe? 
—  Elle  a  beaucoup  lu,  sans  méthode,  juste  de  quoi 
se  munir  d'un  tas  de  paradoxes  au  service  de  ses 
mauvais  instincts.  Son  père  est  un  dégustateur 
assidu  des  journaux  socialistes  et  un  ennemi  juré 
des  prêtres.  Il  prend  pour  des  convictions  la  ran- 
cune, d'ailleurs  sincère,  que  lui  laisse  au  cœur  une 
destinée  manquée  de  fonctionnaire  pauvre.  La 
mère,  faible  et  veule,  se  cache  pour  aller  à  la  messe. 
Quant  à  Mathilde,  voici  le  dialogue  que  j'ai  eu  avec 
elle  l'autre  jour  : 

—  «  Vous  croyez  en  Dieu,  vous,  monsieur  Lar- 
cher?  » 
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—  «  Ma  foi,  oui,  mademoiselle,  tout  simple- 
ment, comme  le  charbonnier  du  coin,  »  lui  répon- 
disse. «  J'ai  fini  par  trouver  que  c'était  l'hypo- 
thèse la  moins  absurde  qu'on  ait  encore  imaginée 
pour  expliquer  le  monde.  » 

—  «  Vous  vous  moquez  de  moi?  »  fit-elle  en 
riant. 

—  «  Pourquoi  cela?  » 

—  «  Voyons,  »  ajout a-t-elle  en  haussant  les 
épaules,  «  est-ce  que  je  ne  sais  pas  qu'il  n'y  a  pas 
un  homme  intelligent  qui  croie  en  Dieu?...  » 

Telle  est  sa  logique.  Avec  cela  quelques  petits 
mots  d'argot  qui  lui  échappent  dans  la  conversa- 
tion, et  qui  sentent  le  potache  d'une  lieue,  me 
prouvent  qu'elle  et  son  frère  ont  ensemble  des 
causeries  au  moins  singulières.  Quand  je  parle  avec 
elle  un  peu  longuement,  je  constate  que  toutes  ses 
associations  d'idées  se  rapportent  au  faux  Paris 
des  journaux  duboulevard.  Du  fond  de  cet  appar- 
tement des  Ternes  qui  pue  la  jnédiocrité,  elle  rêve 
«  premières  »  et  «  monde  »!  Elle  a  des  anecdotes 
sur  tous  les  hommes  connus,  recueillies  au  hasard 
de  ses  lectures  ou  de  quelques  conversations,  et 
inexactes  comme  toutes  les  anecdotes.  C'est  pour 
cela  que  les  pédants  de  la  jeune  critique,  natura- 
liste ou  autre,  les  appellent  des  documents?  En 
attendant,  Mathilde  doit  songer  à  donner  des 
leçons,  ou  prendre  un  mari  dans  le  goût  de  son  père. 
Mais  ses  toilettes,  déjà  prétentieuses,  ses  yeux  sans 
innocence,  son  menton  volontaire,  annoncent  que, 
dans  dix  ans,  leçons  et  mariage  seront  très  loin„ 
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et  elle,  tout  simplement  une  femme  entretenue, 
—  de  la  pire  espèce,  celle  qui  veut  rentrer  dans  la 
bourgeoisie  régulière.  Une  fois  le  luxe  atteint,  ces 
femmes-là  vont  à  la  chasse  de  l'homme  qui  les 
épousera,  avec  la  férocité  du  sauvage  qui  veut 
cueillir  une  chevelure.  N'ont-elles  pas,  elles,  un 
nom  honorable  à  scalper  et  à  pendre  à  leur  mocas- 
sin, —  un  tout  petit  soulier  verni  qui  luit  si  joli- 
ment sur  le  bas  de  soie? 


Bourgeoisie  riche.  —  Marthe  et  Juliette  R,.., 
deux  sœurs,  dix-huit  et  dix-neuf  ans.  Il  y  avait 
autrefois  dans  la  maison  cent  mille  livres  de  rente. 
Mais  les  R...  sont  atteints  de  la  maladie  de  la 
réception,  et  ils  ont  tant  dépensé  que,  s'ils  liqui- 
daient, ils  se  trouveraient  réduits  d'une  fière 
moitié.  Pour  le  moment,  ils  font  comme  les  joueurs 
qui  courent  après  l'argent  perdu.  Ils  continuent 
de  recevoir  dans  leur  petit  hôtel  de  la  rue  Rem- 
brandt, et  aussi  de  mener  leurs  fULçs  de  dîners  en 
soirées  et  de  visites  en  sauteriesi  A  ce  régime,  les 
deux  petites,  qui  avaient  déjà  le  tempérament 
chétif  des  Parisiennes  issues  de  Parisiens,  sont 
devenues  maigriotes,  avec  ce  teint  à  demi  fané 
qui  joue  la  fraîcheur  aux  lumièresyEt  une  conver- 
sation !  Leurs  parents  et  les  amis  de  leurs  parents 
se  sont  permis  tant  d'allusions  devant  elles  à  des 
liaisons  mondaines,  réelles  ou  imaginées  ;  —  le 
cercle  des  dames,  autour  de  la  table  à  thé  de  leur 
mère,  a  tant  de  fois  oublié  qu'elles  étaient  là  ;  — 
leurs  compagnes  de  jeunesse  déjà  mariées  leur  ont 
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détaillé  tant  de  confidences,  qu'il  ne  leur  reste  plus 
rien  à  savoir  de  l'amour  que  sa  brutalité  physio- 
logique. C'est  des  estomacs  aussi  usés  déjà  que  leur 
innocence,  des  tempéraments  tout  en  nerfs  à  qui 
le  médecin  défendra  la  maternité  dès  le  second 
enfant.  De  la  religion?  Elles  en  ont  comme  du 
papier  à  leur  chiffre  et  de  la  maroquinerie  de  bon 
faiseur.  Cela  fait  partie  d'une  vie  élégante.  Des 
principes?  Elles  ont  celui  qu'une  fille  se  marie 
pour  aller  dans  les  petits  théâtres,  dépenser  de 
l'argent  sans  compter,  sortir  seule  et  lire  de  dan- 
gereux livres,  —  nos  livres,  hélas  !  —  «  Ça,  c'est 
pour  quand  je  serai  mariée...  »  m'a  dit  Marthe 
l'autre  jour  en  me  parlant  d'un  roman  à  scandale. 
Elles  savent  ce  qu'il  faut  croire  des  sévérités  du 
monde  pour  l'adultère,  étant  donné  qu'elles  ont 
passé  leur  adolescence  à  voir  leurs  parents  accueillir 
d'un  sourire  et  inviter  ensemble  des  messieurs  et 
des  dames  unis  par  la  chronique,  mais  aussi  peu 
mariés  que  possible.  L'autre  jour,  comme  une 
visiteuse  entrait  chez  la  mère  avec  son  petit  gar- 
çon, qui  passe  pour  être  le  fils  d'un  de  mes  meil- 
leurs amis,  involontairement  le  nom  de  cet  ami 
vint  aux  lèvres  de  Juliette,  qui  bavardait  avec 
moi.  Elle  connaissait  toute  cette  histoire,  je  le  vis 
à  son  sourire  lorsque  je  la  regardai,  et  qu'elle 
comprit  que  je  démêlais  le  fil  de  sa  pensée.  Toutes 
deux  auront  une  très  petite  dot.  On  les  mariera 
richement  à  des  parvenus  en  mal  de  relations.  — 
Dans  dix  ans,  si  le  dégoût  d'observer  de  pareilles 
misères  ne  m'a  pas  chassé  à  jamais  du  monde  pari- 
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sien,  je  nettoierai  le  verre  du  fameux  microscope 
pour  lire  dans  leur  jeu...  Et  dire  qu'il  y  a  dans 
Paris  quelque  garçon  de  vingt  à  trente  ans  qui 
dort  tranquille  et  dont  la  destinée  est  d'être 
l'amant  d'une  de  ces  deux  rossinettes-lk.  —  Pauvre 
diable  ! 

Grand  monde.  —  Charlotte  de  Jussat-Randon... 
—  Ici  j'ai  un  renseignement  tout  contraire,  mais 
il  est  moins  direct  et  moins  précis.  D'ailleurs,  c'est 
l'exception,  tandis  qu'Eugénie,  Mathilde,  Marthe 
et  Juliette  sont  ou  me  paraissent  plus  normales. 
Est-il  besoin  de  tant  d'exemples  pour  démontrer 
que  d'élever  des  enfants  sans  Dieu,  sans  milieu 
de  famille,  parmi  les  exemples  et  dans  l'atmosphère 
du  monde  actuel,  équivaut  à  préparer  des  pros- 
tituées implacables,  des  adultères  déséquilibrées, 
des  séparées  dangereuses,  enfin  le  formidable 
déchet  de  vertus  féminines  auquel  nous  assistons 
et  assisterons  de  plus  en  plus  avec  les  internats 
de  filles?  On  n'avait  pas  assez  de  ceux  des  garçons. 
Et  je  préfère  achever  cette  analyse  par  quelques 
réflexions  que  je  soumets  aux  commentaires  du 
lecteur  : 

XIII 

Quand  une  femme  se  donne  à  un  homme,  ce  der- 
nier, s'il  était  poli,  enverrait  ses  cartes  au  père  et  à 
la  mère  de  sa  nouvelle  maîtresse,  en  écrivant  au- 
dessous  de  son  nom,  comme  il  sied  :  «  Avec  mille 
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remerciements.  »  Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent, 
il  la  leur  doit. 

XIV 

Lorsqu'une  femme  qui  est  mère  prend  un  amant, 
c'est  presque  toujours  comme  si  elle  en  donnait  un 
à  sa  fille. 

N.  B.  —  Cet  amant  n'est  pas  toujours  le  même. 


XV 


La  morahtê  d'une  femme  de  trente  ans,  c'est  la 
moralité  de  ses  dix-huit  ans,  moins  ce  que  la  vie  lui 
a  enlevé  :  o  —  x  (zéro  moins  quelque  chose).  Il  y 
a  des  formules  d'algèbre  dans  ce  goût-là. 

XVI 

Un  père  est  ravi  :  «  Ma  fille,  »  dit-il,  «  n'a  jamais 
lu  un  roman.  »  Mais  il  la  laisse  causer  sans  contrôle 
avec  son  frère  qui  arrive  du  lycée,  ou  s'enfermer 
dans  sa  chambre  avec  ses  petites  amies.  Les  plus 
mauvais  livres  ne  sont  pas  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque.  Ils  vont  et  viennent  dans  les  rues,  reliés 
en  tunique  ou  en  robe  demi-longue. 

XVII 

Des  virginités  sans  innocence,  —  c'est  le  tour  de 
force  de  notre  civilisation.  Les  barbares  qui  vio- 
laient dans  les  villes  prises  laissaient  derrière  eux 
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des  innocences  sans  virginité.  Il  y  a  progrès  indis- 
cutable dans  la  délicatesse  des  procédés. 

XVIII 

Quand  la  société  moderne  a  bien  convaincu  une 
femme,  par  le  théâtre  et  par  le  livre,  par  la  mu- 
sique et  par  la  conversation,  par  les  exemples  et  par 
les  conseils,  qu'il  n'y  a,  pour  elle,  de  bonheur  ici-bas 
que  dans  l'amour,  elle  lui  enjoint,  par  la  voix  d'un 
monsieur,  ceint  d'une  écharpe,  de  sacrifier  cet 
unique  bonheur...  à  quoi?  A  la  commodité  d'un 
homme  qui  a  traîné  quinze  ans  chez  des  dr&lesses; 
aux  hypocrisies  d'une  coterie  de  femmes  dont  quel- 
ques-unes ont  rôti  tous  les  balais  et  la  plupart  des 
autres  regretté  de  n'avoir  ni  balai  ni  feu;  —  le  tout 
pour  obéir  aux  injonctions  d'une  loi  fabriquée,  entre 
deux  pots-de-vin,  par  des  législateurs,  qui  représen- 
tent une  majorité  d'inconscients  et  dont  neuf  sur 
dix  ont  passé  leur  vie  à  renier  leur  programme.  Tel 
est  le  mariage  civil  dans  toute  sa  noblesse,  gâtée 
jusqu'ici  par  le  mariage  à  l'église  qui  lui  succède. 
Mais  cette  tache  tend  à  disparaître.  Les  loges  veil- 
lent. 

XIX 

Un  des  plus  étonnants  cynismes  de  l'homme  con- 
siste à  prétendre  que  la  faute  de  la  femme  est  pire 
que  la  sienne,  —  parce  qu'il  peut  en  résulter  des  en- 
fants, —  comme  si,  entre  une  maîtresse  qui  devient 
enceinte  et  l'amant  qui  l'engrosse,  il  y  avait  la  plus 
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légère  différence  de  responsabilité.  Notons  pourtant 
cette  différence  que  pas  un  amant  sur  cent  n'irait  à 
un  rendez-vous y  s'il  avait  une  chance  contre  mille 
de  subir  la  grossesse,  l'accouchement  et  le  reste... 
Patience!  L'éducation  nouvelle  et  «  sincèrement 
laïque  »,  comme  disent  les  programmes  électoraux, 
nous  promet  une  génération  de  femmes  qui,  à  vingt 
ans,  sauront  cela  et  quelques  autres  choses.  En  ces 
temps-là,  il  ne  restera  plus  qu'à  trouver  un  troisième 
sexe,  —  pour  faire  des  enfants. 

XX 

La  rencontre  de  deux  dégoûts  et  le  duel  de  deux 
dépravations,  voilà  ce  que  les  progrès  de  notre 
époque,  si  étrangement  ignorante  des  lois  de  la  vie 
intérieure,  sont  en  train  de  faire  de  l'Amour,  haussé 
par  le  Christianisme  jusqu'aux  sublimités  de  la 
religion!  Il  en  sera  de  cela  comme  du  bordeaux 
moderne,  où  il  entre  de  tout,  excepté  du  vin.  Il 
entrera  aussi  de  tout  dans  cet  amour,  —  excepté  de 
l'amour. 

MÉDITATION  VI 

DE  LA  MAITRESSE   (suite) 

Pour  quelles  raisons,  sachant  à  quels  dangers 
elle  s'expose,  à  quelles  déceptions  probables,  à 
quelles  angoisses  certaines,  une  femme  de  nos 
jours  prend-elle  un  amant?  Ce  problème,  posé  dans 
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la  méditation  précédente,  m'apparaît  à  cette 
minute  comme  aussi  insoluble  que  celui  de  ia 
quadrature  du  cercle .  Une  femme  ?  Quelle  femme  ? . . . 
Un  amant?  Quel  amant?...  A  mesure  que  j'avance 
dans  cette  œuvre  d'analyse,  commencée  un  peu 
au  hasard,  je  sens  de  plus  en  plus  la  difficulté 
d'arriver  à  la  découverte  de  la  loi  générale  dans 
le  plus  individuel  des  sujets.  Et  je  me  souviens 
d'un  proverbe  espagnol  qui  me  fut  enseigné 
par  un  philosophe  andalou  dans  des  circonstances 
particulières.  Ce  philosophe  exerçait  la  profes- 
sion de  cocher  et  de  guide  tout  à  la  fois.  Il  nous 
montrait,  à  un  de  mes  amis  anglais,  lord  Herbert 
Bohun,  et  à  moi,  les  Murillos  de  la  cathédrale  de 
Séville.  Il  était  de  noir  vêtu,  fort  malpropre,  avec 
un  teint  de  cigare,  des  bottes  éculées,  peu  de 
linge  ;  mais  quelle  bouche,  d'une  ironie  et  d'un 
désenchantement  incomparables  !  Lord  Herbert 
savait  l'espagnol,  et  comme  nous  achevions  notre 
visite,  le  guide  lui  dit  quelques  mots  qui  le  firent 
sourire,  étant  à  jeun  et  lucide,  ce  jour-là,  par 
exception. 

—  «  Devinez  ce  que  le  drôle  nous  offre?  Il  vou- 
drait, puisqu'il  nous  voit  amateurs  de  beauté, 
nous  présenter  à  quelque  beauté  vivante,  notam- 
ment à  une  jeune  fille  qui  est  là,  près  du  quatrième 
pilier  à  gauche,  avec  sa  mère.  » 

Je  regardai  dans  cette  direction,  et  j'aperçus 
deux  formes  de  femmes  en  train  de  prier,  ou  de 
s'éventer  sous  la  mantille,  deux  types  dignes  de 
Goya  :  —   la  fille  avec  de  grands  yeux  noirs  dans 


100         PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE 

un  teint  d'une  pâleur  chaude,  et  la  mère,  si  maigre, 
la  bouche  rentrée,  les  prunelles  flambantes  de 
cupidité.  Le  métier  habituel  de  ces  deux  créatures 
et  de  notre  cocher-guide  était  trop  évident.  Mais 
j'avais  dès  lors  un  sinistre  goût  à  voir  l'infamie 
humaine  épanouir  devant  moi  sa  hideuse  fleur  ; 
et  je  dis  à  mon  compagnon,  qui  se  préparait  à  con- 
gédier le  rufîian  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang  : 

—  «  Causons  plutôt  avec  lui.  Demandez-lui  s'il 
n'a  pas  honte  de  nous  faire  une  proposition  pareille 
dans  une  église.  » 

—  «  Il  dit  que  ça  vaut  mieux  que  dans  la  rue,  » 
me  répondit  l'Anglais,  traduisant  la  réplique  du 
personnage  et  souriant  de  nouveau,  —  malgré  lui  ; 
—  car  le  pire  des  mauvais  sujets  d'outre-Manche 
garde  un  arrière-fonds  de  respectabilité. 

—  «  Demandez-lui  quel  âge  a  sa  protégée  et  si 
elle  est  vierge,  »  insistai-je,  espérant  une  réponse 
singulière. 

—  «  Il  dit  qu'elle  a  dix-sept  ans,  »  rapporta  de 
nouveau  mon  ami,  «  mais,  pour  la  virginité,  il  dit 
qu'il  ne  mettrait  pas  son  doigt  dans  le  feu  que  la 
Giralda  est  vierge...  » 

Cette  étonnante  image  empruntée  à  cette  gigan- 
tesque figure  de  métal,  girouette  mobile  à  la  cime 
du  beffroi  de  la  cathédrale,  nous  donna  cette  fois, 
à  tous  deux,  un  franc  accès  de  fou  rire,  d'autant 
plus  que  le  scélérat  continuait  de  conserver  sur  son 
visage  un  sérieux  d'ambassadeur.  Ses  yeux  expri- 
maient, en  nous  étudiant,  la  profonde  attention  du 
chasseur  qui  guette  le  gibier. 
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—  «  Dites-lui,  »  repris-je,  «  que  la  mère  ne  con- 
sentira certainement  pas  au  marché  ;  elle  a  une 
physionomie  bien  sévère.  » 

—  «  Il  répond  qu'avec  une  clef  d'argent  on 
ouvre  toutes  les  portes.  » 

—  «  Demandez-lui  quel  genre  de  vie  mène  la 
fille.  » 

—  «  Il  dit  qu'elle  a  une  petite  aisance,  qu'elle 
est  très  honnête,  et  que  si  nous  n'étions  pas  des 
étrangers,  nous  n'arriverions  seulement  pas  à  lui 
baiser  la  main...  » 

—  «  Voilà  une  singulière  moralité,  »m'écriai-je, 
découvrant  le  fonds  de  Prudhomme  que,  nous 
autres  Français,  nous  portons  tous  dans  le  cœur. 
Et  comme  l'Anglais  traduisait  aussi,  et  flegma- 
tiquement,  cette  exclamation,  le  guide  laissa 
tomber  cette  sentence  que  je  n'ai  jamais  ou- 
bliée : 

—  «  Cada  persona  es  un  rnundo...  Chaque  per- 
sonne est  un  monde.  » 

Mon  Dieu  !  que  c'est  loin,  ce  voyage  en  Espagne, 
et  mon  retour  à  l'hôtel,  avec  le  silencieux  Herbert, 
le  long  de  la  rue  des  Serpents  toute  pleine  de 
toreros  à  la  veste  courte,  à  la  cadenette  relevée, 
au  menton  rasé  et  verdâtre,  aux  breloques  énormes, 
et  nos  griseries  de  la  nuit,  où  nous  mangions  de 
la  pescadilla,  en  buvant  de  Y amontillado ,  avec  des 
filles,  des  procureuses  et  des  guitaristes,  dans  des 
coupe-gorge  de  gitanes  !  Mais  l'aphorisme  du  psy- 
chologue pratique  de  Séville  m'est  révenu  très 
souvent  au  cours  de  mes  travaux,  pour  me  décou- 
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rager  des  classifications  précipitées.  Essayons 
pourtant  celle  des  maîtresses,  en  écartant  d'une 
manière  absolue  les  distinctions  tirées  de  Tordre 
social,  en  supprimant  bien  entendu  le  côté  pécu- 
niaire et  intéressé,  en  accordant  enfin  que  les 
classes  dont  il  s'agit  sont  sans  cesse  bouleversées 
par  les  hasards  et  les  complexités  de  la  vie,  et 
pposons  cette*  hypothèse  que  les  femmes  se  dis- 
tribuent, par  rapport  à  l'amant,  en  trois  groupes  : 
celles  qui  se  donnent  par  tempérament,  celles  qui 
se  donnent  pour  des  raisons  de  cœur,  celles  qui 
se  donnent  pour  des  raisons  de  tête}  Bien  des  con- 
tradictions restent  possibles  :  telle  femme  aura 
été  comédienne  et  cérébrale  avec  vous,  qui  sera 
dans  cinq  ans  amoureuse  de  quelqu'un  par  le  cœur 
ou  par  les  sens,  quelquefois  par  les  deux.  Telle 
autre  aura  calculé  avec  tel  homme  au  point  de  lui 
dire  le  mot  presque  naïf  de  Mme  Ethorei  à  mon 
ami  Casai,  à  propos  du  péril  que  la  jalousie  du 
mari  leur  faisait  courir  :  «  Si  tout  se  découvre, 
au  moins  que  je  ne  le  sache  pas  !...  »  et,  avec  vous, 
elle  aura  tous  les  abandons,  tous  les  courages  de 
la  passion  sincère.  Mais  c'est  comme  dans  la 
nature  :  de  ce  que  certaines  plantes  insectivores 
sont  à  la  fois  des  animaux  et  des  végétaux,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  monde  végétal  et  le  monde 
animal  ne  soient  pas  distincts,  et  de  ce  que  les 
diverses  espèces  de  maîtresses  se  mélangent  par- 
fois dans  la  même  créature,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
ces  espèces  ne  soient  pas  diverses.  Voici  donc 
quelques  traits  qui  me  semblent  caractériser  cette 
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diversité  dans  ces  trois  domaines  du  tempérament, 
du  cœur  et  de  la  tête. 


1 1.  —  Le  tempérament. 

La  femme  à  tempérament  est  beaucoup  plus 
rare  dans  nos  races  fatiguées  que  notre  fatuité 
masculine  n'en  veut  convenir,  ou  que  notre  niai- 
serie ne  l'imagine.  Il  est  vrai  que  l'observation 
habituelle  la  confond  souvent  avec  la  femme  ner- 
veuse, au  lieu  que  cette  dernière  devrait  être 
rangée  parmi  les  cérébrales,  s'il  en  fut.  Il  y  a  un 
dialogue  légendaire  entre  deux  filles  dont  il  est 
toujours  sage  de  se  souvenir,  quand  des  cama- 
rades vous  vantent  les  félicités  dont  ils  enivrent 
leurs  maîtresses  : 

Première  fille.  —  «  Un  homme,  ça  te  fait 
plaisir,  à  toi?  » 

Seconde  fille.  —  «  Toujours  au  moins  deux 
fois...  (Silence.)  Quand  il  me  paye  et  quand  il  s'en 
va.  » 

Mais,  rare  ou  fréquente,  elle  existe,  cette  femme 
à  tempérament,  et  elle  peut  se  définir  d'un  mot  : 
elle  a,  pour  tout  ce  qui  regarde  les  choses  de  l'amour, 
la  nature  d'un  homme.  N'avez-vous  pas  entendu 
des  vingtaines  de  fois  un  monsieur  vous  dire  : 
«  Moi,  quand  j'ai  été  huit  jours  sage,  j'ai  mes 
idées  toutes  brouillées.  »  Mettons  quinze  jours, 
mettons  un  mois,  mettons-en  deux,  pour  n'être 
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pas  trop  dupes  des  vantardises.  La  femme  à  tem- 
pérament est  ainsi.  Les  sexes  vivent,  chez  elle, 
d'une  vie  inférieure  et  comme  séparée,  à  côté  de 
la  tête,  en  dehors  du  cœur.  Elle  se  présente  d'or- 
dinaire sous  deux  types  très  différents  :  la  plantu- 
reuse et  la  consumée...  Vous  voyez  dans  ce  salon 
cette  femme  de  vingt-cinq  ans,  presque  trop  grande, 
déjà  un  peu  forte,  avec  beaucoup  de  gorge,  des 
épaules  de  zouave  et  des  bras  charnus,  facilement 
rouges.  Si  vous  l'avez  observée  à  table,  vous  aurez 
constaté  qu'elle  est  sobre,  quoiqu'elle  mange  avec 
un  réel  appétit,  mais  seulement  les  plats  très  sains. 
Elle  a  dans  ses  yeux  plutôt  petits,  dans  son  nez 
droit  à  base  large,  dans  sa  bouche  plutôt  épaisse, 
dans  son  menton  carré,  quelque  chose  de  la  fau- 
nesse,  et  un  rire  qui  découvre  des  dents  serrées, 
blanches  et  solides  comme  des  dents  de  bête.  C'est 
une  très  grande  dame,  avec  un  blason  qui  remonte 
aux  croisades,  et  vous  sentez  pourtant  que  n'im- 
porte où,  à  une  table  d'auberge  comme  dans  la 
foule  d'un  port,  dans  un  théâtre  borgne  ou  dans 
un  tripot  élégant,  elle  saurait  être  à  son  aise,  et, 
pour  peu  qu'elle  s'amuse,  toujours  bonne  enfant. 
Si  vous  l'avez  rencontrée  au  moment  d'une  grande 
peine,  après  une  mort,  par  exemple,  vous  aurez 
observé  en  elle  une  sensibilité  analogue  à  celle  des 
gens  du  peuple,  simple,  vraie,  mais  qui  n'empêche 
pas  la  forte  poussée  animale  de  continuer.  C'est 
le  paysan  qui,  au  retour  de  l'enterrement  de  son 
père,  s'assied  à  dîner  et  mange  de  grand  appétit, 
les  yeux  en  larmes,  le  cœur  gros,  tout  en  rede- 


PHYSIOLOGIE    DE    L'AMOUR    MODERNE         105 

mandant  de  la  viande.  Chez  la  femme  à  tempé- 
rament, rien  ne  fait  plaie,  ni  douleurs  ni  joies. 
Elle  pleure  un  perfide  qui  Ta  trahie  et  fait  comme 
une  charmante  bourgeoise  qui,  ayant  pris  le  petit 
René  Vincy  pour  confident  de  ses  chagrins,  l'en- 
traîne un  jour  dans  sa  chambre  à  coucher,  pousse 
le  verrou  et  lui  dit  :  «  René,  nous  avons  un  quart 
d'heure...  »  Le  pauvre  René,  qui  aimait  toujours 
ailleurs  et  qui  avait  la  naïveté  d'être  fidèle,  se 
conduisit  comme  le  légendaire  Joseph,  ce  dont  la 
dame  ne  lui  en  voulut  pas.  Elle  dit  seulement  : 
«  Ça  m'aurait  pourtant  fait  bien  plaisir...  »  Signe 
particulier,  en  effet,  ces  femmes-là  n'ont  jamais 
de  rancune.  Elles  n'ont  guère  de  dépravations  non 
plus,  et  Lesbos  demeure,  pour  elles,  un  port  loin- 
tain où  elles  n'abordent  que  par  hasard  et  sans 
s'y  arrêter. 

Avec  la  seconde  espèce  de  femme  à  tempéra- 
ment, celle  que  j'ai  appelée  la  consumée,  les  pires 
dépravations  sont  au  contraire  possibles.  Celle-ci 
est  mince  d'ordinaire  et  de  mine  délicate,  avec  un 
visage  dont  le  haut  est  parfois  idéal  ;  mais  la 
bouche,  renflée,  ourlée,  aux  coins  tombants  et 
volontiers  triste,  contraste  d'une  façon  inquiétante 
avec  ce  haut  de  visage.  Tandis  que  chez  la  plan- 
tureuse il  y  a  plein  accord  entre  la  force  vitale 
et  la  sensualité,  il  semble  que  chez  la  consumée 
la  passion  soit  trop  forte  pour  la  machine  physique. 
Elle  est  quelquefois  une  femme  romanesque  et 
quelquefois  une  femme  à  principes,  mais  que  les 
sens  tourmentent  et  qui  devient  alors  silencieuse  et 
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sombre.  Même  honnête,  elle  a  du  goût  pour  les 
beaux  hommes,  très  grands  et  très  athlétiques, 
comme  la  plantureuse  a  du  goût  pour  une  cer- 
taine espèce  de  personnages  très  bruns  et  très 
maigres,  aux  poignets  velus,  et  noirs  de  barbe 
jusqu'au  coin  des  yeux.  Le  plus  remarquable 
exemplaire  de  consumée  vertueuse  que  j'aie  connu 
était  la  patronne  d'un  café  de  peintres,  situé  pas 
trop  loin  du  Luxembourg,  et  décoré  par  les  habi- 
tués de  pochades  rembranesquement  enfumées* 
Elle  se  tenait,  mince,  immobile  et  pâle,  derrière 
le  marbre  de  son  comptoir,  tandis  que  son  mari 
causait  avec  ses  clients,  dont  plusieurs  portent 
aujourd'hui  des  noms  illustres.  Les  garçons  de  café 
étaient  toujours  des  hercules,  dignes  de  prendre 
place  dans  la  collection  de  grenadiers  du  second 
roi  de  Prusse.  Je  m'amusais,  en  feuilletant  la 
Gazette  des  Beaux- Art  s,  à  observer  les  yeux  dont 
la  jeune  femme  suivait  les  allées  et  venues  de  ces 
géants,  en  train  de  servir  des^bocks  ou  des 
absinthes.  A  de  certains  moments,  sa  plume  en 
tremblait  sur  les  additions.  C'était  le  brûlant  tré- 
pied de  la  sibylle,  que  la  banquette  de  cuir  où  se 
tenait  la  pauvre  enfant,  qui  finit,  devenue  veuve, 
par  épouser  un  des  géants.  Elle  fut  ruinée  par  le 
bel  homme,  en  deux  temps  trois  mouvements.  Le 
coup  fait,  le  drôle  la  lâcha  ;  elle  roula  dans 
l'ivrognerie,  et  je  la  retrouvai,  misérable,  cette 
année-ci,  qui  vint  me  demander  l'adresse  d'un 
confrère,  resté  débiteur  de  quelque  trente  francs 
au  petit  café.  Nous  causâmes,  et,  me  parlant  de 
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ce  second  mari,  qui  l'avait  mise  sur  le  pavé  : 
—  «  Ah  !  »  dit-elle,  «  si  seulement  j'avais  eu  un 
enfant  de  cette  canaille  !  » 

Cette  constance  est  rare  chez  la  femme  à  tempé- 
rament, et  très  fréquent  au  contraire  le  coup  de 
foudre  sensuel,  qui  n'a  rien  de  commun  que  la 
soudaineté  avec  l'autre  coup  de  foudre,  celui  du 
cœur.  Voici  une  anecdote  que  j'aimerais,  celle-là, 
à  croire  authentique,  car  elle  serait  très  significa- 
tive de  cet  égarement  subit  et  irrésistible  où  le 
caprice  physique  peut  jeter  cette  sorte  de  femmes. 
D'ailleurs  voici  ma  référence  :  elle  me  fut  contée 
par  André  Mareuil  à  l'époque  même,  et  pourquoi 
suspecter  sa  véracité?  Il  était  allé,  vers  la  fin  de 
mai,  dîner  à  la  campagne  chez  un  musicien  très 
connu.  Il  se  trouve  à  table  à  côté  d'une  très  jolie 
femme  de  vingt-sept  ans,  pastelliste  d'une  rare  dis- 
tinction de  facture,  et  notoirement  liée  avec  un  des 
bons  sculpteurs  d'aujourd'hui.  André,  qui  savait 
cette  histoire,  ne  pense  même  pas  à  faire  la  cour 
à  sa  voisine.  Il  lui  avait  été  présenté  dix  minutes 
avant  le  dîner.  C'était  une  frêle  et  gracieuse  per- 
sonne, avec  des  cheveux  châtains,  des  yeux  bruns 
et  doux,  quelque  chose  de  profondément  correct 
et  convenable,  n'eût  été  la  bouche  très  rouge,  très 
large  et  très  sensuelle.  Il  passait  sur  cette  bouche, 
tandis  qu'André  lui  parlait,  un  trouble  si  étrange, 
les  yeux  se  faisaient  si  fixes  quand  ils  se  posaient 
sur  le  jeune  homme,  que  ce  dernier,  très  habitué 
aux  aventures  rapides,  osa  parler  à  cette  femme, 
d'abord  avec  familiarité,  puis  avec  audace.  Le  soir 


108  PHYSIOLOGIE    DE    L' AMOUR    MODERNE 

même,  en  rentrant  à  Paris,  elle  venait  chez  lui. 
A  une  heure  du  matin,  il  la  reconduisait  en  voiture 
chez  le  sculpteur,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  men- 
tionner à  sa  nouvelle  maîtresse  l'amant  en  titre. 
Cette  curiosité  absurde  était  inévitable. 

—  «  Depuis  combien  de  temps  as-tu  cessé  de 
l'aimer?  »  lui  demanda-t-il. 

—  «  Mais  je  l'aime  toujours...  »  répondit-elle. 

—  «  Pas  d'amour,  en  tout  cas?,..  »  insista 
André. 

—  «  Si,  d'amour,  »  fit-elle,  «  et  profondément.  » 

—  «  Hé  bien  !  Et  moi,  alors?  »  interrogea-t-il 
avec  la  brutalité  de  l'homme  qui  vient  d'enlever 
une  femme  et  qui  la  méprise.  (Voir  Méditation  V.) 

—  «  Ah  !  tais-toi,  »  dit-elle,  «  tu  ne  comprends 
pas...  Tu  me  fais  du  mal...  » 

Il  eut  un  second  rendez-vous  avec  cette  fille, 
un  troisième,  un  quatrième.  Bref,  ce  caprice  d'un 
soir  devint  entre  eux  une  espèce  de  liaison  où 
elle  apportait  une  sorte  de  fougue  taciturne  et 
presque  affolée.  Et  à  chaque  rendez-vous  il  en 
arrivait,  un  peu  par  cette  même  curiosité,  un  peu 
par  une  inconsciente  jalousie,  —  car  elle  lui  plaisait 
infiniment,  —  à  parler  de  l'autre,  et  toujours  la 
jeune  femme  répondait  comme  la  première  fois  : 

—  «  Je  l'aime.  » 

—  «  Et  moi?  »  recommençait-il. 

—  «  Toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  »  répli- 
quait-elle avec  cette  tristesse  qui  semblait  démen- 
tir l'emportement  des  caresses  de  tout  à  l'heure. 

—  «  Mais  s'il  te  fallait  choisir?...  » 


PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE  IO9 

—  «  Ah  !  je  le  choisirais,  lui,  cent  fois,  mais  je 
t'aime  aussi,  autrement...  » 

—  «  Sais-tu  que  tu  as  un  cœur  monstrueux?  » 
lui  disait-il. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  faisait-elle  en  haussant 
les  épaules,  «  c'est  mon  cœur...  » 

—  «  Évidemment,  »  concluait  Mareuil  après 
m'avoir  rapporté  ce  bizarre  dialogue,  «  je  n'ai 
d'elle  que  les  sens,  rien  de  plus.  Et  il  faut  croire 
que  les  sens  tout  seuls  ont  par  eux-mêmes  quelque 
chose  de  hideux,  »  ajouta-t-il  après  un  silence  et 
d'une  voix  devenue  sérieuse,  «  car  elle  finit  par 
me  faire  peur,  comme  un  monstre,  en  effet...  » 

Cette  sensation  du  plus  vivant  d'entre  les 
viveurs  que  j'ai  connus  est  celle  que  la  femme  à 
tempérament  doit  produire  presque  toujours  sur 
le  civilisé  de  nos  jours,  tel  que  nous  l'avons  étudié. 
Il  est  trop  loin  de  la  santé  pour  comprendre  le 
naturel  de  certaines  ardeurs  païennes,  trop  fatigué 
pour  les  partager,  trop  affiné  pour  ne  pas  répugner 
à  la  sensualité  simple  et  franche.  Ce  même  Mareuil, 
qui  a  le  mot  empoisonné,  disait  d'une  autre  femme 
à  tempérament,  une  comédienne  un  peu  forte  et 
qui  venait  de  partir  pour  Madrid  :  «  Elle  est  allée 
chercher  un  Vachéador...  »  Plantureuses  ou  con- 
sumées, ce  qu'il  faut  à  ces  femmes,  restées  toutes 
voisines  de  ce  que  Baudelaire  appelle  quelque  part 
«  la  candeur  de  l'antique  animai...  »  c'est  le  Fran- 
çois Ier  aux  larges  épaules,  à  la  bouche  humide, 
au  nez  gourmand,  aux  appétits  joyeux  comme  son 
rire.  Au  lieu  de  cela,  on  la  marie,  la  tendre  Fau- 
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nesse,  à  l'énervé  dont  j'ai  raconté  l'histoire 
sexuelle.  Si  elle  est  honnête  et  qu'elle  ne  soit  pas 
mère,  la  voilà  qui  sèche  dans  la  solitude  d'un  demi- 
veuvage.  Elle  grisonne  avant  le  temps,  ses  dents 
se  gâtent,  son  teint  se  congestionne.  Celle  qui  était 
née  pour  devenir  une  adorable  bacchante  se  fane 
dans  la  fièvre  inutile  de  ses  instincts  comprimés. 
C'est  une  malade  et  c'est  une  victime.  Si  elle  se 
laisse  aller  à  ses  instincts,  la  voilà  devenue  un 
bourreau  :  —  bourreau  physique  d'abord,  parce 
qu'elle  veut  être  aimée  au  sens  réel  du  mot,  ce 
qui  représente  un  sport  un  peu  dur  pour  un  homme 
déjà  entamé  par  une  hérédité  douteuse  et  des  expé- 
riences trop  certaines  ;  —  bourreau  moral  ensuite, 
parce  que  c'est  la  femme  qui  vous  trahit  au  sortir 
de  vos  bras,  avec  vos  baisers  sur  la  bouche  et 
votre  image  dans  le  cœur,  pour  le  monsieur  qui 
passe  ou  celui  qui  reste,  comme  Mme  de  Sauves 
a  trompé,  dit-on,  ce  délicieux  Hubert  Liauran  avec 
ce  goujat  de  La  Croix-Firmin.  Lequel  est  le  plus 
douloureux  pour  l'amant,  surtout  s'il  se  trouve, 
comme  l'homme  de  nos  jours,  aussi  merveilleu- 
sement outillé  pour  la  jalousie  qu'il  l'est  peu  pour 
la  tendresse?  Heureuse  encore  la  pauvre  Faunesse, 
si  elle  ne  tombe  pas  sur  un  de  ces  forbans  en 
jaquette,  du  monde  ou  de  la  bourgeoisie,  pour  qui 
la  cristallisation  à  propos  d'une  femme  se  des- 
sine par  un  :  «  Que  va-t-elle  me  rapporter?...  » 
En  est-ce  assez  pour  conclure  que  la  théorie  posée 
au  début  de  ce  livre  sur  le  duel  forcé  entre  les 
deux  sexes  se  trouve  vérifiée  avec  cette  première 
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classe  d'amoureuses,  —  celles  qui  pourtant  ne 
demandent  à  l'homme  et  ne  lui  offrent  que  le 
plaisir  des  sens,  ce  plaisir  qui  rend  l'âme  si  bonne, 
dit  le  proverbe,  —  si  cruelle,  dit  l'observation? 


|  IL  —  Le  cœur. 

Parmi  les  mensonges  que  les  femmes  servent 
aux  hommes  et  auxquels  ces  derniers  ont  cru  et 
croiront  toujours,  le  plus  habituel  est  celui  qu'il 
faut  appeler,  faute  d'un  meilleur  mot,  le  mensonge 
de  la  virginité  sensationnelle.  Il  consiste  à  sou- 
tenir qu'elles  étaient,  à  l'époque  où  elles  ne  vous 
connaissaient  pas,  la  Galatée  d'avant  Pygmalion, 
la  statue  de  marbre  où  rien  ne  palpitait.  C'est 
vous  qui  les  avez  éveillées,  vous  à  qui  elles  doivent 
la  révélation  d'elles-mêmes.  Comme  la  plupart  des 
mensonges  débités  par  ces  fines  et  subtiles  per- 
sonnes, cette  allégation  repose  sur  une  vérité,  à 
savoir  que  ce  phénomène  du  réveil  par  l'amour  se 
rencontre  en  effet,  sans  que  ce  miracle  physiolo- 
gique puisse  bien  s'expliquer.  Un  beau  jour,  et 
cela  peut  arriver  à  toutes  les  espèces  de  femmes, 
celle  qui  n'avait  jamais  éprouvé  le  moindre  fris- 
son de  volupté  a  le  cœur  pris,  et  elle  subit  une 
métamorphose  absolue  de  tout  son  être.  C'est 
même  là  ce  qui  distingue  la  maîtresse  chez  qui  le 
don  de  sa  personne  a  pour  principe  le  cœur,  de 
la  femme  à  tempérament.   La  sensation  volup- 
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tueuse  se  produit  chez  la  seconde,  qu'elle  aime 
ou  qu'elle  n'aime  pas  ;  la  première  ne  sent  que  si 
elle  aime.  Empressons-nous  d'ajouter  que  ce  phé- 
nomène est  rare  et  que  la  crédulité  masculine  doit 
en  rabattre  singulièrement.  Il  y  a  beaucoup  de 
Galatées,  au  moins  par  l'indifférence,  mais  elles 
demeurent  telles  d'ordinaire,  et  l'Esther  de  Balzac, 
la  fille  insensible  et  dégradée  qui  s'élève,  par  la 
vertu  de  l'exaltation  sentimentale,  aux  plus  brû- 
lantes hauteurs  de  l'amour,  reste  une  exception 
aussi  étonnante  que  le  génie  de  son  père  spiri- 
tuel. Vous  vous  rappelez  la  lettre  qu'elle  écrit 
avant  de  mourir?  Elle  va  se  tuer  parce  qu'elle  s'est 
livrée  à  Nucingen  pour  Rubempré  ;  elle  laisse  à 
son  poète  sept  cent  cinquante  mille  francs,  prix 
de  ce  marché,  et,  gaminant  au  bord  de  la  fosse 
pour  qu'il  ne  soit  pas  trop  triste,  elle  lui  dit  : 
«  Qui  est-ce  qui  te  fera,  comme  moi,  ta  raie  dans 
les  cheveux?...  »  On  raconte  que  Balzac,  lisant 
cette  lettre  à  haute  voix  dans  un  salon,  s'interrom- 
pit pour  fondre  en  larmes  en  s 'écriant  :  «  Comme 
c'est  beau!...  »  —  Aussi  beau,  hélas!  que  peu 
vraisemblable.  Pour  une  de  ces  métamorphoses 
possibles,  que  de  comédies  !  On  ne  passe  pas  aussi 
facilement  d'un  domaine  dans  l'autre.  Pourtant  le 
cas  existe,  quoique  peu  commun.  Le  plus  souvent 
la  femme  destinée  à  aimer  de  cet  amour  complet 
qui  absorbe  dans  un  seul  être,  pour  des  années,  pour 
la  vie  quelquefois,  les  forces  les  plus  secrètes  de 
l'âme  est  une  femme  qui,  dès  son  enfance,  a  com- 
mencé de  vivre  beaucoup,  de  vivre  uniquement 
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par  ce  cœur.  Il  est  rare  qu'elle  soit  belle,  de  cette 
beauté  éclatante  qui  constitue  une  sorte  de 
royauté  absolue,  et  qui,  à  ce  seul  titre,  corrompt 
ses  dépositaires.  La  femme  qui  vit  par  le  cœur 
n'est  pas  non  plus  la  laide.  Laideur  est  presque 
toujours  synonyme  d'envie.  Elle  est  gracieuse  plutôt 
que  brillante,  et  son  charme  est  un  peu  journa- 
lier. Elle  aura  un  joli  regard  que  la  passion  rendra 
sublime,  et  un  visage  dont  la  pleine  éloquence  ne 
se  révélera  que  dans  les  moments  d'émotion  su- 
prême. Il  est  probable  que  l'esprit  de  conversation 
lui  manque.  Dans  un  salon,  elle  se  tient  à  une  place 
volontiers  modeste.  Elle  n'a  ni  la  dureté  d'âme 
qu'il  faut  pour  jouer  au  fleuret  démoucheté  avec 
des  phrases  aiguës,  ni  la  sécheresse  vaniteuse  qui 
se  dissimule  sous  les  plus  innocentes  coquetteries. 
Deux  analystes  ont  étudié  ce  type  spécial,  Laclos 
et  Beyle.  Ils  ont  ainsi  créé,  le  premier,  la  céleste 
Présidente  des  Liaisons;  l'autre,  la  Mme  de  Rénal 
de  Rouge  et  Noir.  Tous  deux  ont  indiqué  soigneu- 
sement que  la  femme  de  cœur  est  d'ordinaire 
pieuse,  comme  elle  est  timide,  par  une  délicatesse 
de  sa  sensibilité  qui  fait  d'elle,  quand  elle  a  le 
malheur  d'apparaître  dans  notre  société  contem- 
poraine, une  proie  aussi  certainement  vouée  à  la 
férocité  de  l'homme  que  l'Andromède  de  la  fable 
antique,  enchaînée  au  rocher.  C'est  la  mondaine  par 
qui  un  amant  implacable  se  fait  payer  cent  mille 
francs  de  dettes,  et  qu'il  trahit,  le  soir  même,  avec 
la  première  venue.  C'est  la  maîtresse  qui  balaie 
l'appartement  et  porte  des  robes  de  quatre  sous 
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pour  que  l'homme  qui  vit  avec  elle  ait  le  droit 
d'aller  au  jeu  et  de  rentrer  ivre  mort.  C'est  la 
femme  abandonnée,  compromise,  outragée,  qui 
franchit  des  lieues  et  des  lieues  pour  aller  soigner 
celui  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle  sait  malade  à  deux 
jours  et  deux  nuits  de  Paris.  J'ai  vu  ces  actions 
s'accomplir  et  d'autres  pareilles,  à  l'époque  où 
j'étais  le  plus  cruellement  trompé  par  Colette  et 
où  j'agonisais  de  douleur.  Je  constatais  que  ceux 
pour  qui  ces  grandes  amoureuses  marchaient  au 
martyre  ne  les  aimaient  pas,  et  que  moi,  j'aimais 
d'autant  plus  mon  infâme  maîtresse  qu'elle  me 
trahissait  davantage.  J'ai  tiré  de  ce  contraste  les 
quelques  vérités  suivantes,  à  joindre  aux  autres 
tas  de  ces  cailloux  psychologiques,  régulièrement 
cassés  le  long  du  chemin  de  calvaire  que  décrit 
cette  Physiologie  : 

XXI 

Dix-neuf  fois  sur  vingt,  'pour  une  femme,  mettre 
de  son  cœur  au  jeu  de  V amour,  c'est  jouer  aux  cartes 
avec  un  filou  et  des  pièces  d'or  contre  des  pièces 
fausses. 

XXII 

L'homme  se  venge  sur  les  femmes  tendres  de  n'avoir 
pas  été  aimé  des  coquines.  Il  appelle  cela  être  devenu 
très  fort. 

XXIII 

Par  une  affreuse  loi  de  la  nature  masculine,  être 
aimé  d'une  femme  sans  l'aimer  nous  rend  méchants, 
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et  nos  remords  ensuite,  quand  nous  V avons  lassée, 
ressemblent  au  regret  du  paysan  qui,  ayant  tué  son 
chien  de  garde  à  coups  de  pied,  se  repent  —  d'être 
moins  défendu,    * 

XXIV 

Un  poète  de  ma  connaissance  perdit  sa  maîtresse, 
une  veuve  avec  de  petites  rentes,  qui  l'avait  fait 
vivre  dix  ans,  en  vue  d'un  chef-d'œuvre  jamais  com- 
mencé. Il  l'avait  abreuvée  de  vilenies  sous  prétexte 
qu'il  faut  à  l'artiste  les  expériences  de  la  passion. 
«  Je  suis  très  malheureux,  »  me  dit-il,  «  je  vais  pro- 
fiter de  ma  douleur  pour  écrire  un  petit  Intermezzo 
très  éloquent.  »  La  pauvre  femme  a  dû  en  frémir  de 
joie  dans  sa  tombe.  Elle  l'entretenait  après  sa  mort. 

XXV 

J'ai  renoncé  à  plaindre  les  femmes  qui  aiment, 
depuis  que  j'ai  entendu  cette  même  personne,  la 
plus  maltraitée  de  celles  que  j'aie  connues,  me  dire  : 
«  Il  est  bien  dur,  mais  si  je  n'étais  pas  là,  qui  est-ce 
qui  s'occuperait  de  son  linge?  »  Et  elle  eut  un  sou- 
rire d'ineffable  ravissement.  Recoudre  des  boutons 
de  chemise  — pour  lui —  était  son  bonheur.  Je  l'en- 
vie quand  j'y  songe,  et  je  me  rappelle  avoir  lu  dans 
une  lettre  adressée  à  Raymond  Casai  par  une  incon- 
nue —  sans  doute  cette  Mme  de  Corcieux  qui  faillit 
mourir  par  lui  —  cette  étrange  phrase.  Elle  le  faisait 
rire,  et  elle  me  donne  après  des  années  envie  de 
pleurer  :  «  Ne  te  reproche  pas  mes  chagrins.  Si  tu 
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ne  m'avais  pas  fait  souffrir,  tu  ne  m'aurais  pas 
connue.  » 

MÉDITATION  VII 
de  LA  maîtresse  (suite  et  finj 

|  III.  —  La  tête. 

Des  mots,  de  tout  petits  mots  jetés  d'homme 
à  homme,  sur  un  canapé  du  club,  —  d'un  coin 
à  l'autre  d'une  table  de  restaurant,  —  entre  deux 
bouffées  de  cigare,  la  nuit,  revenant  de  quelque 
soirée,  —  en  disent  plus  long  sur  l'âme  contem- 
poraine que  des  pages  et  des  pages  de  disserta- 
tion. Combien  de  fois,  causant  ainsi  d'une  femme 
soupçonnée  d'avoir  des  caprices  de  tempérament, 
avez-vous  dit  ou  entendu  dire  :  «  C'est  une  ma- 
lade... »  et  d'une  autre,  précipitée  par  son  cœur 
dans  quelque  dangereuse  et  noble  imprudence  : 
«  C'est  une  emballée...  »  ou:  «C'est une  gobeuse...  » 
Pauvres  femmes,  quel  cours  de  morale  plus  effi- 
cace pour  elles  que  tous  les  sermons  de  tous  les 
carêmes,  si  elles  pouvaient  entendre  l'accent  dont 
sont  prononcées  ces  phrases-là,  et  se  rendre  compte 
de  l'effet  que  produisent,  sur  leurs  soupirants  en 
habit  noir,  les  franches  ardeurs  de  la  nature,  comme 
les  dangereux  enthousiasmes  du  sentiment?  Il 
existe,  en  revanche,  une  troisième  espèce  de  femmes 
que  j'ai  appelées  de  tête,  faute  d'un  terme  plus 
précis,  et  que  ce  même  langage  masculin  étiquete 
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d'un  terme  aussi  mérité  que  les  deux  autres  sont 
durs  :  les  détraquées.  C'est  ici  que  je  devrais  • — 
en  véritable  physiologiste  littéraire  à  prétentions 
plus  ou  moins  justifiées  de  physiologie  scientifique 

—  faire  intervenir  la  Grande  Névrose  pour  décrire 
avec  plus  d'autorité  professionnelle  cette  créature, 
suspecte  d'hystérie,  qui  ne  connaîtra  jamais  ni  les 
ivresses  de  la  volupté  physique,  ni  les  magnificences 
du  profond  amour,  et  qui  pourtant  est  la  vraie 
maîtresse  moderne,  celle  que  l'Amant  d'aujour- 
d'hui rencontre  quatre-vingt-dix  neuf  fois  sur  cent, 
comme  l'attestent  les  comptes  rendus  de  la  Gazette 
des  Tribunaux  et  les  faits  divers  des  autres  feuilles, 

—  ces  instructifs  procès-verbaux  de  la  moralité 
contemporaine.  Dans  ces  drames  multipliés  de 
l'adultère  ou  de  la  jalousie  auxquels  vous  assistez 
chaque  matin,  commodément  assis  devant  la  table 
de  votre  déjeuner  en  lisant  votre  journal,  essayez 
donc  de  découvrir  le  moindre  élément  d'une  émo- 
tion vraie  —  ou  sensuelle  ou  sentimentale...  (Pour 
plus  de  détails,  voir  Méditation  XVI.)  Voilà  une 
femme  qui  a  tiré  sur  son  amant  comme  sur  une 
bête  fauve  et  qui  arrive  devant  le  tribunal,  fière 
de  son  action,  heureuse  du  frisson  de  curiosité 
qu'elle  soulève,  en  toilette  soignée  et  la  bouche 
hautaine.  Croyez- vous  que  si  jamais  son  cœur  ou 
seulement  ses  sens  avaient  vibré  une  minute  auprès 
de  cet  homme  qu'elle  a  tué,  elle  se  pavanerait  dans 
le  cabotinage  de  sa  vengeance  avec  cette  absolue 
sérénité?  Et  cette  autre  qui,  elle,  a  vu  hier  son 
amant  assassiné  par  son  mari  et  qui  se  laisse 
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aujourd'hui  interviewer  par  un  reporter,  comme 
un  auteur  au  lendemain  d'une  «  première  »,  que 
pensez- vous  des  émotions  que  lui  faisait  éprouver 
cet  amant  vivant?  Et  celle-ci  qui  s'est  associée 
avec  cet  amant  pour  étrangler  un  malheureux  et 
le  dévaliser,  et  qui  à  présent  charge  son  complice 
de  toute  la  responsabilité  du  crime?...  Fermez  le 
journal  ensuite  et  rappelez- vous  ces  autres  drames, 
sans  dénouement  sanglant,  que  colporte  la  chro- 
nique des  salons  ou  des  coulisses  :  les  implacabilités 
de   certaines   rancunes,   les   perfidies   froidement 
accomplies,  les  oublis  et  les  froideurs  des  lende- 
mains de  liaison.  Autant  de  signes  qui  attestent 
qu'une  femme  peut  avoir  suivi  une  longue  intrigue, 
accepté   des   rendez-vous,    compromis   son   nom, 
donné  sa  personne,  sans  plus  de  palpitation  inté- 
rieure que  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  j'écris 
ces  lignes.  Ces  amoureuses  sans  amour,  ces  déver- 
gondées sans  jouissance,  sont  pourtant  poussées 
à  commettre  des  folies.  Par  quoi?  —  Par  une  idée. 
Ce  sont  des. cérébrales,  et  en  cela  les  vraies  femelles 
du  mâle  déséquilibré  qu'elles  ont  presque  toujours 
pour  complice.  Mais  l'analyse  de  quelques  types 
de  l'espèce  précisera  mieux  cette  thèse  si  contraire 
aux  préjugés  reçus  :  à  savoir  qu'en  galanterie  les 
pires  égarements  viennent  de  la  tête,  et  que,  plus 
une  femme  est  froide  du  cœur,  froide  des  sens, 
plus  elle  ira,  dans  la  faute,  du  côté  de  la  perver- 
sité. Et  voici  un  léger  croquis  des  divers  aspects  sous 
lesquels  se  présente  le  plus  souvent  la  cérébrale. 
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i°  La  chercheuse.  —  Est-il  besoin  de  la  définir, 
celle-ci,  et  qui  ne  l'a  rencontrée,  ou  dans  sa  vie 
ou  dans  celle  d'un  ami?  C'est  l'affolée  qui  va  pour- 
suivant, à  travers  les  expériences  successives,  et 
d'aventures  légères  en  aventures  monstrueuses, 
une  sensation  dont  elle  rêve  et  qui  la  fuit  tou- 
jours. Et  c'est  aussi  la  romanesque  à  faux  qui 
multiplie  autour  d'elle  les  complications  sentimen- 
tales, afin  d'éveiller  dans  son  être  intime  un  fré- 
missement d'âme  qu'elle  ne  connaîtra  jamais, 
malgré  toutes  les  raisons  de  palpiter  que  son 
imagination  donne  à  son  cœur...  Vous  avez  en- 
tendu parler  de  la  première  et  raconter  ses  audaces 
de  libertinage.  Le  hasard  vous  met  en  sa  présence, 
et  vous  demeurez  étonné  de  son  masque  presque 
tragique,  qui  semble  démentir  toute  son  histoire, 
de  son  regard,  aigu  à  la  fois  et  fatigué,  où  se  devine 
la  tristesse  d'une  déception  éternelle.  Elle  cause, 
et  son  cynisme  sans  gaieté,  flétrissant  comme  celui 
d'un  viveur  blasé,  vous  serre  le  cœur.  Vous  entre- 
voyez, dans  cette  femme  qui  passe  pour  une 
assoiffée  de  plaisirs,  et  qui  parfois  a  tout  quitté, 
mari,  famille  et  société,  afin  de  vivre  en  pleine 
fantaisie,  des  abîmes  d'ennui,  des  gouffres  de 
détresse.  Dans  quelques  années,  c'est  à  la  mor- 
phine qu'elle  demandera  cette  sensation  vainement 
poursuivie  dans  la  souillure  de  toutes  les  pudeurs. 
—  La  romanesque,  elle,  a  des  chances  de  finir  dans 
une  dévotion  qui  ressemble  à  la  vraie  pitié  comme 
ses  folies  volontaires  de  jeunesse  ressemblaient  à 
l'amour.  C'est  cette  figure,  indéfinissable  par  le 
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mélange  de  corruption  et  d'angoisse,  d'insensibi- 
lité foncière  et  de  frénétique  démence,  qui  rem- 
plit les  romans  français  modernes  depuis  la  Ma- 
dame Bovary  de  Flaubert.  Ce  grand  prosateur  fut 
le  premier,  avec  sa  dureté  chirurgicale  d'ancien 
carabin,  à  déshabiller  la  chercheuse  de  ses  ori- 
peaux poétiques.  Qu'il  a  bien  montré  l'impuissance 
du  cœur  et  celle  des  sens  dans  l' arrière-fond  de 
cette  créature  qui  vous  poussera  au  crime,  comme 
Emma  y  pousse  Léon  dans  le  célèbre  roman,  prête 
qu'elle  est  elle-même  à  tout  oser  pour  vibrer,  ne 
fût-ce  qu'une  minute,  —  et  elle  ne  vibrera  jamais  ! 

2°  La  comédienne.  —  Vous  est-il  arrivé  de 
raconter  une  histoire  à  laquelle  vous  aviez  été 
mêlé,  devant  un  camarade,  témoin  lui  aussi  de 
cette  histoire,  qui  vous  a  interrompu  par  un 
«  mais  non,  mais  non...  »  et  il  vous  a  prouvé, 
clair  comme  le  jour,  que  vous  veniez  de  fausser 
la  vérité  —  sans  vous  en  apercevoir?  Avez- vous 
réfléchi  ensuite  au  petit  travail  qui  s'était  accompli 
dans  votre  esprit,  à  la  touche  d'inexactitude 
ajoutée  ici,  ajoutée  là,  et  constaté  combien  il 
est  aisé  de  se  duper  soi-même  avec  la  plus  naïve 
inconscience^^ e  me  souviens  que  nous  assistions 
ensemble,  Barbey  d'Aurevilly  et  moi,  voici  des 
années,  à  un  spectacle  d'acrobates.  Nous  vîmes 
là  un  trapéziste  mutilé  —  il  ne  lui  restait  qu'une 
jambe  —  qui  exécutait  d'incroyables  voltiges,  à 
tour  de  poignet,  sur  une  barre  fixe.  Cette  agilité 
rendait   plus   navrant   le   sautellement   d'insecte 
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blessé  avec  lequel,  son  exercice  fini,  le  malheu- 
reux gymnaste  regagnait  sa  place,  sur  son  pied 
unique.  Trois  ans  plus  tard,  mon  grand  ami 
m'interpelle  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  d'un 
dîner  :  «  Vous  vous  rappelez,  »  me  dit-il,  «  ce 
danseur  de  corde  qui  n'avait  qu'une  jambe?...  » 
J'ai  vainement  essayé  de  lui  prouver  qu'il  se 
trompait.  Sa  mémoire  de  puissant  artiste  avait 
travaillé  comme  un  vin  qui  fermente,  et  il  voyait 
son  souvenir,  tel  qu'il  le  disait.  —  Ce  phénomène 
du  mensonge  de  bonne  foi,  très  commun  chez  les 
enfants,  dont  le  faux  témoignage  en  justice  a 
fait  condamner  tant  d'innocents,  devient  chez 
certaines  femmes  une  habitude  constante.  Il 
s'établit  réellement  chez  elles  une  seconde  nature, 
factice  et  pourtant  sincère,  à  côté  de  l'autre. 
C'est  alors  un  extraordinaire  désordre  mental 
dans  lequel  cette  femme  elle-même  ne  se  recon- 
naît plus.  Et  la  comédienne  apparaît,  non  pas 
celle  qui  vous  joue  un  rôle  par  intérêt,  mais  celle 
qui  se  le  joue  d'abord,  ce  rôle,  à  elle  et  pour  elle. 
Malheur  à  vous  si  vous  lui  servez  de  prétexte, 
si,  par  exemple,  elle  se  met  en  tête  d'avoir  pour 
vous  ce  que  le  langage  des  modistes  appelle 
encore  une  «  grande  passion  »  !  Il  lui  faut  étaler 
du  sentiment,  et  tous  les  moyens  lui  seront  bons 
pour  y  arriver  :  elle  vous  bouleversera  votre  vie, 
vous  traînera  de  scène  en  scène,  vous  trompera 
pour  revenir  vous  le  raconter,  s'empoisonnera  et 
en  échappera  pour  crier  son  suicide  à  toute  la 
terre.  Et  le  pire  de  cette  mise  en  scène  éternelle 
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sera  que  vous  n'aurez  même  pas  eu,  durant  cette 
infernale  liaison,  cinq  minutes  de  vraie  douceur, 
celle  que  le  petit  employé  de  nouveautés  goûte 
le  dimanche  sur  la  Marne,  avec  sa  maîtresse  d'une 
après-midi,  qui  ne  lui  jure  pas  qu'elle  l'aime,  qui 
ne  sait  que  rire  et  que  chanter  en  se  balançant 
au  fond  du  canot...  Mais  cette  enfant  possède  ce 
charme  incomparable  hors  duquel  il  n'y  a  ni  joie 
des  baisers  ni  bonheur  des  larmes  :  —  le  Naturel. 

3°  La  littéraire.  —  Vous  trouverez  cette  variété 
surtout  en  province.  Elle  se  rencontre  aussi  à 
Paris,  en  particulier  depuis  que  le  goût  des  auteurs 
étrangers  a  commencé  de  se  répandre  et  que  la 
maladie  du  roman  russe  a  fait  ses  premiers  ravages. 
La  littéraire  ressemble  à  la  comédienne  par  cer- 
tains côtés,  elle  s'en  distingue  par  un  trait  essen- 
tiel :  la  véritable  comédienne  s'est  créé  à  elle- 
même  le  type  qu'elle  entreprend  de  réaliser,  et 
elle  en  change  parfois  au  cours  de  sa  vie,  insi- 
nuante et  rêveuse  avec  celui-ci,  sceptique  avec 
celui-là,  spirituelle  avec  un  troisième,  au  demeu- 
rant géniale  et  très  supérieure  à  la  liseuse  qui 
copie  servilement  un  poète  ou  un  romancier,  et 
dont  toutes  les  démarches,  tous  les  billets,  toutes 
les  caresses  pourraient  porter  un  renvoi  comme 
les  illustrations  :  page  25,  colonne  2.  Pendant  de 
longues  années,  la  littéraire  était  presque  toujours 
une  Sandiste,  en  train  de  Valentiniser  d'après 
la  formule.  De  nos  jours,  vous  risquez  de  vous 
heurter  à  la  Feuillettiste,  qui  rêvera,  rue  Belle- 
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chasse,  de  rendez-vous  dans  le  pavillon  d'un  parc, 
au  clair  de  la  lune,  comme  dans  la  Petite  Comtesse 
ou  Camors  ;  —  à  la  Sully-Prudhommiste,  qui  vous 
dira  sur  la  plage  de  Dieppe,  entre  deux  parties 
de  petits  chevaux  : 

Il   faut  tenir  des   mains   de  femme 
Quand  on  rêve  au  bord  de  la  mer... 

—  à  la  Coppéienne,  qui  ne  manquera  jamais  d'ar- 
river chez  vous  avec  le  fameux  vers  sur  sa  jolie 
bouche,  même  si  elle  n'a  pas  trace  de  voile  à  sa 
toque  de  fourrure  : 

Oh!  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette... 

—  à  la  Goncourtiste,  qui  vous  écrit  avec  des  néo- 
logismes  qu'elle  ne  comprend  pas  et  prépare  pour 
vous  recevoir  une  robe  de  chambre  japonaise 
achetée  au  Bon  Marché  ;  —  à  la  Tolstoïenne, 
qui  vous  décompose  ses  «  états  d'âme  »,  tout  en 
vous  offrant  ijjie  tasse  de  thé  ;  —  à  la  Shelleyienne, 
qui  vous  parle,  à  table,  en  dégustant  une  truffe 
au  Champagne,  «  d'un  monde  où  le  clair  de  lune, 
la  musique  et  le  sentiment  ne  font  qu'un  »...  — 
Pauvres  grands  écrivains  î  II  faut  cependant  leur 
pardonner  les  misérables  sottises  auxquelles  leur 
génie  sert  de  prétexte.  Et  tous  y  passent,  j'ai  lu 
une  lettre  adressée  à  un  jeune  étudiant  de  ma 
connaissance,  dans  laquelle  une  femme  de  trente- 
sept  ans  lui  proposait  de  mourir  avec  lui  :  «  Notre 
mort,  »  disait-elle,  «  sera  celle  des  Amants  de  Mont- 
morency d'Alfred  de  Vigny!...  »  Cette  vieille  folle 
avait  trois  petits  garçons  en  bas  âge  et  un  honnête 
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homme  de  mari,  qui  peinait  dans  une  maison  de 
commerce  dix  heures  par  jour,  afin  de  lui  gagner 
de  quoi  avoir  du  papier  à  lettres  moyen  âge,  le 
temps  de  lire  des  romans  et  du  vague  à  l'âme  !  Le 
jeune  étudiant  me  déclamait  cette  phrase  en 
pleurant,  et  il  ne  me  pardonna  point  de  lui  avoir 
cité  la  réponse  de  Casa]  à  une  fille  qui  se  préci- 
pitait dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  O  mon  beau 
Rolla,  tu  me  grises...  »  —  «  Non,  »  répondit  Ray- 
mond, «  je  ne  te  grise  pas,  je  te  claque...  »  et  il  la 
souffleta  bravement,  exaspéré  de  ce  surnom. 
«  C'est  la  seule  fois  que  j'ai  battu  une  femme,  »  me 
disait-il,  mais  aussi  la  littérature  mêlée  à  l'amour 
est  certes  la  plus  écœurante  mixture  qu'ait 
inventée  la  sottise  humaine.  Vous  croyiez  entendre, 
un  soupir,  c'est  une  citation  ;  —  serrer  une  femme 
sur  votre  cœur,  c'est  un  volume.  Sans  compter 
que  la  littéraire  enferme  toujours  en  elle  un  bas 
bleu  possible.  Elle  plane,  suspendue  sur  votre 
front,  la  menace  du  réel  volume  où  vous  serez 
peint  avec  votre  nom  à  peine  défiguré  :  —  Rasai 
pour  Casai,  Barcher  pour  Larcher,  —  votre  maison 
photographiée,  le  tout  enguirlandé  des  mille  et 
une  calomnies  qu'une  maîtresse  lâchée  possède  à 
son  service.  —  (Voir  pour  plus  amples  rensei- 
gnements le  livre  de  Mme  Collet  où  figure  un 
certain  Léonce  qui  de  son  vrai  nom  s'appelait 
tout  simplement  Flaubert  !)  —  C'est  de  quoi 
justifier  à  jamais  la  boutade  prêtée  à  Gautier... 
«  Je  ne  crois  au  mot  :  je  t'aime,  que  lorsqu'il  est 
écrit  t'h-ê.  » 
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4°  La  vaniteuse.  —  C'est  là  une  personne  trop 
facile  à  classer  pour  qu'il  y  faille  une  longue  défi- 
nition. Il  existe  de  par  le  monde  un  très  grand 
nombre  de  ces  paons-femelles  que  Ton  pourrait 
appeler  les  snobinettes  de  l'amour  et  auprès 
desquelles  l'homme  dont  on  parle  a  seul  des  chances 
de  réussir.  Elles  se  spécialisent  d'ordinaire  sur 
une  catégorie  de  célébrités  :  il  y  en  a  pour  poli- 
ticiens et  il  y  en  a  pour  peintres.  L'Institut  fascine 
les  unes,  et  d'autres  le  Théâtre.  Les  gens  de  lettres 
ont  les  leurs,  et  les  leurs  aussi  les  gens  titrés,  les 
leurs  enfin  les  princes  de  la  mode,  ceux  qui  sont 
cités  dans  les  feuilles  pour  des  smokings,  et  qui 
méritent,  après  leur  mort,  l'oraison  funèbre  qu'un 
journal  élégant  consacrait  à  ce  pauvre  d'Avançon  : 
«  M.  d'Avançon  vient  d'être  emporté  hier...  C'était 
un  homme  mûr  du  meilleur  style.  »  J'ai  connu 
une  cantatrice,  très  jolie  femme  et  très  spirituelle, 
qui  avait  ce  snobisme  de  l'alcôve.  Elle  faisait  col- 
lection, dans  sa  chambre  à  coucher  et  dans  son 
album,  de  personnages  en  vue.  Quand  elle  avait 
dit  de  quelqu'un  :  «  C'est  une  tête,  »  j'étais  sûr 
qu'avant  huit  jours  elle  s'en  croirait  amoureuse 
et  qu'avant  un  mois  la  photographie  de  ladite  tête 
figurerait  dans  la  galerie  des  souvenirs  de  cette 
dona  Juana  pour  Tout-Paris,  qui  avait  elle-même 
une  rivale  préoccupée  de  lui  souffler  successive- 
ment toutes  ces  têtes;  et  ce  trait  nous  amène  à... 

5°  L'imitatrice,  —  qui  est,  elle  aussi,  une  vani- 
teuse, mais  d'une  vanité  circonscrite  à  la  lutte 
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contre  une  autre  femme.  L'imitatrice  a  pris 
comme  modèle  tout  ensemble  et  comme  rivale  une 
personne  de  son  entourage  ordinairement,  quel- 
quefois d'une  société  supérieure  ;  et  alors  com- 
mence un  steeple-chase  quotidien,  avec  ceci  de 
plaisant  que  l'enviée  parfois  ne  s'en  doute  même 
pas.  Cette  enviée  a  un  hôtel,  l'imitatrice  aura  un 
hôtel  ;  —  des  chevaux,  l'imitatrice  en  aura  ;  — 
des  tableaux,  et  l'imitatrice  en  achète.  L'enviée 
reçoit  le  lundi,  l'imitatrice  prend  le  même  jour. 
Si  vous  voulez,  vous  qui  faites  la  cour  à  cette  imi- 
tatrice, la  mener  très  loin  et  très  vite,  persuadez- 
lui  que  l'enviée  vous  a  distingué.  Vous  pourrez 
vous  engager  dans  cette  liaison  sans  crainte. 
Vous  aurez  toujours  un  moyen  assuré  d'en  sortir. 
Ce  sera  de  laisser  croire  à  votre  maîtresse  par 
ricochet  que  Cette  enviée  vous  dédaigne  et  en 
distingue  un  autre.  Vous  n'existerez  plus  pour 
l'imitatrice,  qui  vous  aura,  par-dessus  le  marché, 
donné  le  comique  spectacle  de  la  plus  charmante 
inconscience,  car  elle  ne  manquera  jamais  au 
gentil  ridicule  de  vous  dire,  en  parlant  de  l'autre  : 
«  Mme  X...,  qui  fait  toujours  tout  ce  que  je  fais...  » 
Et  elle  le  croira. 

6°  La  voyageuse.  —  C'est  un  joli  mot  d'argot 
mondain,  que  je  n'ai  encore  vu  écrit  nulle  part. 
Il  mériterait  droit  de  cité  dans  la  langue,  pour 
désigner  ces  ambitieuses,  en  train  de  voyager  en 
effet  de  salon  en  salon  et  de  groupe  en  groupe  ;  et 
chaque   nouveau   groupe  où  elles  s'introduisent 
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est  plus  aristocratique  ou  plus  élégant  que  celui 
dont  elles  partent,  chaque  nouveau  salon  plus 
choisi.  Parmi  les  procédés  que  ces  adroites  intri- 
gantes emploient  volontiers,  un  des  plus  simples 
consiste  à  découvrir  l'homme  influent  de  la 
coterie  qu'elles  visent  et  à  se  l'attacher  par  des 
liens  qui  lui  fassent  un  devoir  —  et  un  orgueil  — 
d'ouvrir  devant  sa  maîtresse  toutes  les  portes, 
d'abaisser  toutes  les  barrières.  L'homme  ainsi 
choisi  devient  en  effet  le  pilote  de  la  voyageuse, 
et  un  pilote  d'autant  plus  passionné  qu'il  tient  à 
étaler  devant  sa  conquête  les  preuves  de  sa  supé- 
riorité. Mais  une  fois  introduite  dans  le  port,  la 
voyageuse  ne  manque  pas  de  témoigner  au  naïf 
amant  qui  s'est  cru  aimé  pour  lui-même  une  ingra- 
titude digne  de  celle  dont  un  nouveau  roi  gratifie 
les  conspirateurs  auxquels  il  doit  son  trône.  Elle 
a  déjà  mis  le  cap  sur  un  autre  îlot  et  confié  le 
gouvernail  à  un  autre  timonier.  Il  y  a  des  voya- 
geuses de  tout  ordre,de  puis  la  roturière  qui  veut 
entrer  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  grâce  à 
l'appui  d'un  grand  seigneur,  jusqu'à  la  femme 
d'employé  qui  se  sert  d'un  député  pour  procurer 
à  son  mari  la  place  de  sous-chef,  sans  parler  de 
la  petite  cocotte  qui  flatte  un  viveur  sénile  pour 
être  invitée  à  des  dîners  avec  de  grandes  impures. 
Faut-il  plaindre  les  échelons  sur  lesquels  ces 
industrieuses  friponnes  posent  leur  joli  pied  d'avoir 
été  quittés  comme  de  simples  échelons?...  Cela 
dépend  du  pied,  dirait  un  sage,  et  de  la  jambe  à 
laquelle  appartient  ce  pied. 
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7°  La  dominatrice.  —  L'orgueil  est  la  seule 
flamme  dont  celle-ci  ait  jamais  brûlé  ;  mais  c'est 
une  flamme  inextinguible  et  qui  la  consumera 
jusqu'à  sa  vieillesse.  Vous  la  verrez  plus  tard 
tenir  un  salon,  et  elle  suffira  au  travail  d'Hercule 
que  ce  métier-là  représente  en  correspondance, 
diplomatie,  visites,  dîners  en  ville,  conver- 
sation, etc.,  pour  avoir  la  satisfaction  de  faire 
des  académiciens  ou  des  ambassadeurs,  —  en  un 
mot,  pour  régner.  En  attendant,  comme  elle  est 
jeune  et  jolie,  c'est  à  inspirer  des  passions  que  se 
dépense  tout  cet  orgueil.  Qu'un  homme  échappe  à 
son  pouvoir,  et  la  voilà  devenue  aussi  malheureuse 
que  Napoléon  lorsqu'il  pensait  à  Saint-Péters- 
bourg, la  seule  capitale  de  l'Europe  où  il  ne  fût 
pas  entré  en  vainqueur.  Le  plus  souvent,  la  domi- 
natrice est  une  coquette.  Elle  sait  que  la  fatuité 
naturelle  à  l'homme  en  fait  un  esclave  tout 
enchaîné  pour  celle  qui  promet,  promet  toujours, 
—  et  ne  donne  rien.  Mais  elle  sait  aussi  qu'avec 
d'autres  hommes  ce  jeu-là  est  inutile,  et,  chan- 
geant sa  politique,  elle  se  donne  juste  assez  pour 
accrocher  celui  dont  elle  veut  être  aimée.  Elle  se 
donne  une  fois,  deux  fois,  —  et  puis  plus  jamais... 
Avez-vous  vu  un  poisson  goulu  avaler  un  appât 
il  dont  compte  se  régaler?  Comme  il  nageait 
gaiement  vers  sa  proie  !  Et  il  se  tord  maintenant 
au  bout  de  l'hameçon  ;  puis,  tandis  qu'il  râle  dans 
un  coin  du  bateau,  le  pêcheur  continue  de  jeter 
sa  ligne  en  supputant  de  combien  de  douzaines 
il  pourra  se  vanter  demain...  De  quoi  vous  plaignez- 
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vous?  La  dominatrice  vous  a  couru  après  —  comme 
ce  pêcheur  court  après  le  poisson,  tant  qu'il  ne 
Ta  pas  pris,  —  dans  la  pleine  sincérité  du  plus 
spontané  désir... 


Et  il  faudrait  encore  énumérer,  parmi  les  céré- 
brales, Y  Ennuyée,  celle  qui  prend  un  amant  pour 
avoir  quelqu'un  là  sur  qui  elle  passe  ses  nerfs  et 
avec  qui  elle  trompe...  son  temps  ;  —  la  Dépitée, 
celle  qui  vous  ramasse,  comme  un  enfant  rageur 
fait  un  caillou,  pour  vous  jeter  à  la  tête  d'un 
homme  qui  la  vexe  ;  —  la  Méchante,  qui  ne  peut 
pas  supporter  le  bonheur  de  ses  semblables  et 
vole  leurs  maris  ou  leurs  amants  aux  autres 
femmes,  afin  de  détruire  ce  bonheur...  Poar  peu 
que  vous  rassembliez  vos  souvenirs,  vous  vous 
rendrez  compte  de  ce  que  devient  un  homme 
de  cœur  qui  aime  une  de  ces  femmes-là,  et  de  ce 
qui  l'attend,  depuis  l'abandon  brutal  jusqu'à  la 
plus  cruelle  perfidie,  suivant  le  cas,  sans  parler 
de  la  lettre  anonyme  et  de  la  calomnie.  Vous  com- 
prendrez contre  quelle  monnaie  de  singe  cet 
homme  de  cœur  est  en  tout  cas  assuré  de  donner 
ses  vraies  larmes,  ses  vraies  douleurs,  son  vrai 
sang,  et  peut-être  ne  trouverez-vous  pas  trop 
sévères  les  trois  remarques  suivantes  : 

XXVI 

Le  cœur  fait  de  la  femme  un  être  sublime,  les 
sens  dans  leur  brutalité  en  font  un  être  vrai.  Le 
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monstre  commence  avec  la  froideur  morale  et  phy- 
sique, —  dans  le  cerveau. 

XXVII 

Dalila  a  dû  trahir  Samson  avec  l'espérance 
d'éprouver  une  sensation  entre  ces  bras  qu'elle 
allait  livrer  aux  chaînes. 

XXVIII 

On  estimerait  certaines  femmes  d'avoir  un  amant 
par  plaisir. 


MÉDITATION  VIII 

DU   FLIRT  ET  DES   COQUETTES 

Si  une  liaison  d'amour  entre  l'amant  et  la  maî- 
tresse tels  que  j'ai  tenté  de  les  décrire  est  le  plus 
souvent  une  guerre,  avec  marches  et  contremarches, 
batailles  livrées  et  perdues,  déroute  finale  et  mas-    I 
sacre,  -^il  existe  aussi,  comme  pour  les  armées 
véritables,  la  petite  guerre  entre  les  deux  sexes, 
celle  où  tout  n'est  que  jeu  et  simulacre,  y ette  \ 
petite  guerre  s'appelle...  le  Flirt.  Qui  reconnaîtrait  è 
dans  ce  monosyllabe  britannique,  sec  et  cinglant 
comme  un  coup  de  fouet,  le  délicieux  verbe  du 
français  d'autrefois  :  Fleur eter  ou  conter  fleurette? 
Et  je  me  souviens  d'une  petite  scène  où  j'eus  par 
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le  contraste  la  sensation  si  vive  de  la  différence 
réelle  entre  les  mœurs,  qui  a  produit  la  différence 
entre  les  deux  mots.  Voici  de  cela  combien  de 
jours?  J'avais  découvert  chez  un  marchand  une 
boîte  d'ivoire  que  j'achetai  pour  Colette.  C'était 
une  boîte  du  dix-huitième  siècle,  ornée  d'une  mi- 
niature qui  représentait  deux  amoureux  en  train 
de  danser  un  pas  de  menuet,  gaiement,  tendrement, 
au  son  d'une  espèce  de  musette  tenue  par  un  nain, 
dans  un  paysage  de  rêve...  C'est  presque  l'automne, 
car  le  feuillage  des  arbres  prend  par  places  des 
nuances  blondes,  comme  on  en  devine  sous  le  rien 
de  poudre  qui  blanchit  les  cheveux  de  la  dan- 
seuse. C'est  encore  l'été,  car  entre  les  branches 
luit  un  ciel  d'un  bleu  doux  et  pâle  comme  la  soie 
du  justaucorps  du  danseur.  Il  est  de  face,  et  il 
rit  en  levant  sa  main  restée  libre,  tandis  qu'elle 
se  montre,  elle,  en  profil  perdu,  et  qu'elle  tourne 
dans  sa  robe  couleur  de  rose,  un  rose  à  demi 
fané,  un  rose  sur  le  point  de  passer,  comme 
l'heure  charmante...  —4  Mon  Dieu!  que  j'étais 
peu  né  pour  vivre  dans  ce  Paris  de  décadence 
où  j'ai  tant  usé  de  mon  cœur,  peu  né  pour  aimer 
la  perverse  enfant  à  qui  j 'apportais^  cette  minia- 
ture, par  une  nuit  glacée  d'hiver!  \Je  me  vois 
encore  montant  l'escalier  du  Théâtre-Français  et 
tirant  la  boîte  de  ma  poche  pour  regarder  une 
fois  de  plus  ces  deux  amants.  Il  faut  tout  dire. 
Le  jeune  homme  me  ressemblait  un  peu,  et  la 
jeune  femme  avait  tant  de  Colette,  par  la  ligne 
fine  de  la  taille,  par  la  grâce  triste  dans  le  demi- 
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sourire  !  L'idée  que  c'était,  ce  songe  d'un  peintre 
mort,  l'image  de  deux  êtres  jadis  pareils  à  nous, 
mais  heureux,  me  jetait  dans  cette  mélancolie 
presque  folle  qui  ne  fait  que  rendre  si  sensibles 
les  places  les  plus  malades  de  l'âme.  Et  cela  se 
passait  dans  un  couloir,  devant  des  portes  de  loges 
derrière  lesquelles  des  acteurs  et  des  actrices 
s'habillaient  pour  le  «  deux  »  ou  le  «  trois  »!... 
Quand  j'entrai  chez  Colette,  elle  était  assise 
devant  sa  glace,  occupée  à  faire  sa  figure.  Je  vis 
à  son  regard  deux  choses  :  d'abord  que  je  la 
gênais,  et  puis  qu'elle  traversait  une  de  ses  minutes 
de  blague  sans  esprit.  Il  y  avait,  vautré  sur  un 
des  fauteuils  de  cette  loge,  un  élégant  à  mine  de 
cocher,  avec  qui  elle  devait  me  tromper  un  jour, 
—  si  ce  n'était  pas  déjà  fait?  Je  lui  donnai  la 
petite  boîte  cependant,  je  ne  sais  pourquoi.  Elle 
la  prit,  elle  regarda  la  miniature,  puis  la  passant 
au  monsieur  :  «  Voyez  donc,  Salvaney,  »  dit-elle, 
«  en  voilà  une  drôle  de  manière  de  flirter...  » 
Pouvais-je  lui  répondre  que  la  danseuse  en  robe 
rose  et  le  danseur  en  justaucorps  bleu  ne  flir- 
taient pas,  mais  qu'ils  fleur  étaient,  et  cette  cuistrerie 
sentimentale  m'eût-elle  empêché  d'avoir  le  cœur 
navré,  une  fois  de  plus,  en  la  voyant,  sitôt  ma 
pauvre  boîte  posée  parmi  les  pots  de  fard  et  les 
pattes  de  lièvre,  aguicher  de  nouveau  ce  Sal- 
vaney, devant  moi,  comme  si  je  n'eusse  pas  été 
là?  Et  voici  que  je  me  demande  ce  qu'elle  a  fait 
de  la  pauvre  miniature.  Oui,  devant  quels  flirts 
de  cette  cruelle  fille  le  nain  continue-t-il  de  jouer 
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sa  musique,  les  astres  de  blondir,  le  ciel  de  bleuir, 
l'homme  qui  me  ressemble  de  sourire  et  celle  qui 
lui  ressemble,  à  elle,  de  tourner  dans  sa  robe  cou- 
leur de  bonheur  fini?... (Allons,  allons,  monsieur  le 
docteur  Claude,  analyste  professionnel,  misogyne 
Datenté,  prétendu  connaisseur  de  l'âme  de  la 
femme,  ramassez  votre  scalpel  et  votre  micros- 
cope, et  montrez  à  l'honorable  assemblée  les 
petites  expériences  que  vous  savez  faire.~\Vous 
n'êtes  pas  là  pour  cueillir  des  roses,  maïs  pour 
étaler  des  fibres  et  pour  disséquer  des  morceaux  de 
cœur  humain...  Ah!  que  les  roses  ont  un  plus 
doux  parfum  !... 


f 


Il  est  donc  bien  mort,  ce  vieux  verbe  fran- 
çais, aussi  mort  que  les  fleurettes  blanches  ou 
mauves  de  la  saison  où  il  fut  inventé,  et  le  dur  mot 
anglais  triomphe.  Il  désigne  :  la  chose  d'abord, 
et  votre  maîtresse  vous  dit  :  «  Le  flirt  m'amuse  ;  » 
—  l'habitude  ensuite  :  «  Je  suis  un  peu  flirt,  » 
dit-elle  encore  ;  —  enfin  le  monsieur  ou  la  dame 
avec  laquelle  se  pratique  cette  habitude  :  «  Un 
tel,  »  dit  toujours  la  même  maîtresse,  «  vous 
n'allez  pas  en  être  jaloux,  c'est  mon  flirt,  »  et 
vous  comprenez  qu'elle  entend  par  là  une  cour 
légère  et  sans  conséquence.  Le  bon  Littré,  que  je 
viens  d'avoir  la  curiosité  de  consulter  sur  ce  mot 
nouveau,  est  de  l'avis  des  femmes,  et  il  le  définit  : 
«  Mot  anglais  qui  signifie  le  petit  manège  des 
jeunes  filles  auprès  des  hommes  et  des  hommes 
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auprès  des  jeunes  filles...  »  Oh  !  ces  philologues, 
quels  discrets  personnages  !  Moi  qui  ne  suis  pas 
un  philologue,  mais  qui  ai  été,  suis  et  serai  jusqu'à 
la  mort  un  jaloux,  —  un  de  ces  insensés  qui 
veulent  à  tout  prix  savoir  ce  qui  leur  sera  si  dur 
ensuite  à  connaître,  —  c'était  justement  le 
«  petit  manège  »  qui  m'intriguait  jusqu'à  me  tor- 
turer. Où  commençait-il?  Où  finissait-il?...  Encore 
aujourd'hui  que  je  suis,  comme  on  dit  dans  le  bon 
peuple,  retiré  des  voitures,  je  voudrais  deviner 
au  moins  ce  que  les  femmes  signifient  au  juste 
par  ce  terme  à  la  fois  si  clair  et  si  indéfinissable. 
Un  jour  que  je  visitais  Florence  en  compagnie 
d'une  dame  américaine  rencontrée  par  hasard, 
nous  nous  arrêtâmes  devant  un  tableau  de  l'Ange- 
lico  qui  représentait  une  résurrection.  Des  reli- 
gieux sortaient  de  leur  fosse  ouverte,  et  des  séra- 
phins auréolés  d'or  les  embrassaient  tendrement 
sur  la  bouche. 

—  «  Regardez  donc,  monsieur  Larcher,  »  me 
dit  ma  compagne  avec  la  plus  aimable  can- 
deur, «  ces  petits  moines  qui  flirtent  avec  les 
anges...  » 

Cette  phrase  me  rendit  rêveur,  et  le  «  petit 
manège  »  serait  resté  à  jamais  flétri  aux  yeux 
de  mon  imagination  troublée,  si,  à  quelque  temps 
de  là,  ayant  fait  usage  de  ce  terme  flirt  devant 
une  autre  dame,  Anglaise  celle-là,  elle  ne  m'eût 
interrompu  avec  un  mépris  anglo-saxon,  —  pro- 
fond comme  la  mer  qui  sépare  l'île  vertueuse  du 
continent  corrompu  : 
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—  «  Pardon,  monsieur,  mais  c'est  un  mot  que 
je  n'ai  jamais  entendu  qu'en  France...  » 

Je  me  sentis,  à  cette  phrase,  couvert  du  flot 
de  l'infamie  gallo-romaine,  mais  je  n'en  fus  pas 
plus  avancé  dans  la  définition  de  ce  périlleux  badi- 
nage,  ou  de  cet  amour  sans  amour,  qui  ressemble 
au  vrai  duel  des  sexes  comme  un  assaut  d'escrime 
à  une  séance  sur  le  terrain.  —  Dans  fleur  eter,  il 
y  a  fleuret,  aurait  dit  Victor  Hugo.  —  C'est  vrai 
pourtant,  qu'il  est  quelquefois  innocent,  ce  badi- 
nage.  Avez- vous  vu,  dans  un  salon,  une  jeune 
femme  entraîner  un  homme  vieux  ou  jeune  vers 
quelque  coin  un  peu  à  l'écart,  divan  drapé  ou 
fauteuil  adossé?  De  son  bras  nu  elle  frôle  la 
manche  de  l'habit  noir.  Son  pied  chaussé  de  soie 
ajourée  frémit  nerveusement  sur  le  coussin  de 
vieille  étoffe.  A  chaque  mouvement  de  l'éventail 
garni  de  plumes  soyeuses,  l'homme  sent  venir  à 
lui  la  douceur  du  parfum  qui  émane  d'elle,  de  ses 
épaules  délicates,  de  sa  robe  frissonnante,  de  ses 
cheveux  où  chatoient  des  pierreries.  Elle  lui  parle, 
dans  l'intimité  de  cet  angle  de  salon,  avec  une 
voix  de  tête-à-tête.  Que  lui  dit-elle?  Et  que 
répond-il?  Elle  rit,  et  ses  dents  apparaissent,  si 
joliment  blanches.  Ses  yeux,  à  lui,  brillent  et 
traduisent  la  petite  griserie  d'amour-propre  et  aussi 
de  délice  physique  qui  envahit  un  homme  «  distin- 
gué »  —  encore  un  mot  exquis  du  vieux  français  — 
par  une  jolie  femme.  Quand,  une  demi-heure 
après,  le  couple  se  sépare,  il  se  trouve  toujours 
quelqu'un  pour  s'approcher  de  la  dame,  d'un  air 
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ou  mécontent,  ou  ironique,  ou  indulgent,  ou  léger  : 

—  «  Avez- vous  assez  flirté,  ce  soir?...  » 

—  «  Que  voulez- vous?  »  me  répondit  une 
aimable  personne  à  qui  je  servais  ce  reproche  obli- 
gatoire, —  amicalement,  —  «  le  flirt,  c'est  le  péché 
des  honnêtes  femmes.  » 

C'est  encore  une  définition,  celle-là,  dont  le 
seul  malheur  est  de  ne  convenir  qu'au  flirt  des 
honnêtes  femmes,  justement,  et  pas  du  tout  au 
flirt  des  autres.  Or,  il  faut  croire  que  ces  autres 
considèrent  comme  licite  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'essentiel  de  la  possession,  depuis  les  serrements 
de  main  jusqu'aux  serrements  de  taille,  en  passant 
par  les  baisers  sur  la  nuque  et  les  baisers  sur  les 
lèvres.  Du  moins,  d'étranges  confidences  faites 
par  plusieurs  de  mes  jeunes  amis  m'amènent  à  le 
croire.  J'en  avais  un  qui  venait  chez  moi  de  temps 
à  autre  m'apporter  des  sonnets  qu'il  écrivait  pour 
une  fine  marquise,  séparée  ou  veuve,  je  ne  sais 
plus.  Il  me  racontait,  avec  la  discrétion  natu- 
relle à  la  jeunesse,  —  qui  est  généralement  celle 
des  tambours,  —  ses  rendez-vous  avec  la  dame, 
leurs  promenades  en  fiacre,  leurs  courses  dans  les 
bois  près  de  Paris,  le  tout  accompagné  de  menues 
privautés  qui  affolaient  ce  garçon,  et  il  ajoutait  : 

—  «  Elle  est  loyale...  Elle  m'a  prévenu  qu'elle 
voulait  bien  flirter,  mais  qu'elle  n'aurait  jamais 
d'amant...  » 

Dans  ce  cas-là,  et  si  le  flirt  est  le  péché  des  hon- 
nêtes femmes,  il  serait  l'honnêteté  des  pécheresses. 
Il  conviendrait  donc,  si  l'on  dessinait  une  carte 
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moderne  du  Tendre,  de  distribuer  cette  province 
spéciale  en  deux  départements  :  celui  de  Flirt 
et  Vertu,  et  l'autre,  celui  de  Flirt  inférieur.  Les 
amants,  eux,  ne  font  pas  cette  distinction,  et, 
en  conservant  un  terme  unique  pour  Tune  et 
l'autre  sorte  de  familiarité,  ils  démontrent  que 
cette  funeste  et  trop  lucide  jalousie  est  le  vrai 
microscope  de  l'analyste.  Pour  ces  logiciens  de 
douleur,  la  femme  honnête  et  l'autre  recherchent 
dans  le  flirt  la  même  sensation  :  celle  du  désir  de 
l'homme,  ici  respectueux,  inavoué,  poétique 
comme  un  hommage  ;  là  provoqué,  presque  brutal 
et  repoussé  brutalement,  mais  toujours  le  désir. 
C'est  bien  cela,  c'est  cette  joie,  ici  naïve,  là  cor- 
rompue, que  la  femme  éprouve  à  se  sentir  souhaitée 
par  un  homme,  dont  souffrent  tous  ceux  qui 
aiment  cette  femme,  car  ces  gêneurs  admet- 
traient volontiers  cet  axiome  : 

XXIX 

//  n'y  a  pas  de  demi-pudeurs  ni  de  demi-impudeurs. 

Ont-ils  raison?  J'ai  toujours  pensé  :  oui,  quand 
il  s'agissait  de  ma  maîtresse,  et  :  non,  quand  il 
s'agissait  des  maîtresses  des  autres.  —  Ce  n'est 
pas  là  ma  plus  grande  originalité. 


Lorsqu'on  parle  de  relations  qui  vont  ainsi  du 
moins  appuyé  des  marivaudages  à  la  plus  raffinée 
indiscrétion   de  caresses,   tout   est   nuance;   par 
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suite  on  s'y  trompe  bien  aisément.  C'est  ainsi  que 
la  femme  qui  flirte  est  souvent  confondue  avec  la 
coquette.  Un  abîme  les  sépare  pourtant.  La  pre- 
mière a  le  goût  du  frémissement  qu'elle  éveille 
chez  l'homme  ;  elle  veut  être  convoitée,  déguster 
l'hommage  que  cette  convoitise  rend  à  son  charme, 
s'y  prêter,  s'en  amuser,  —  et  c'est  fini.  La  seconde 
veut  être  aimée  sans  aimer,  et  provoquer  des  pas- 
sions qu'elle  ne  partage  pas.  Aussi  la  première 
peut-elle  être  une  délicieuse  créature,  qui  garde, 
sous  des  dehors  de  légèreté,  les  plus  vraies  déli- 
catesses, au  lieu  que  la  vraie  coquette  est  toujours 
une  cruelle,  que,  dans  le  fond  du  fond  de  ce  qui 
lui  sert  de  cœur,  veut  se  procurer  la  sensation  de 
faire  souffrir.  Voyez  aussi  comme  elles  procèdent 
l'une -et  l'autre,  de  manière  diverse.  Il  y  a  de  la 
plaisanterie,  du  rire,  un  peu  de  gaminerie  même 
dans  le  début  du  flirt  de  la  vraie  flirteuse,  —  le 
pétillement  d'un  vin  de  Champagne  qui  ne  serait 
que  de  la  mousse,  sans  la  moindre  goutte  d'alcool 
au  fond  du  verre.  La  coquette,  elle,  a  toujours 
soin  de  vous  prouver  d'abord  que  vous  avez  pro- 
duit sur  elle  une  impression  profonde  et  surtout 
sérieuse.  Elle  veut  vous  entraîner  sur  le  chemin 
de  la  passion  tragique,  et  la  familiarité  piquante 
est  un  mauvais  guide  pour  ce  chemin-là.  Il  S'agit 
de  vous  persuader  que  l'on  vous  a  remarqué,  — 
mais  sérieusement.  La  coquette  aura  donc  l'art 
d'interroger  ceux  qui  vous  connaissent  et  de 
savoir  les  idées  qui  vous  plaisent  :  vos  goûts  par- 
ticuliers en  livres,  en  tableaux,  en  pièces  de  théâtre, 
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par  exemple.  Elle  vous  en  parlera  de  maiiA,|^re  ^ 
vous  convaincre  que  lorsque  vous  n'êtes  pass,  ^ 
elle  pense  à  vous  longuement.  Entre  sa  façon  dè\ 
vous  accueillir  et  ses  relations  habituelles  avec 
les  autres  hommes,  elle  mettra  une  différence  dont 
votre  vanité  sera  chatouillée  jusqu'à  la  pâmoison. 
Si  elle  est  enjouée  avec  tout  le  monde,  avec  vous 
elle  sera  grave,  presque  triste,  et  vous  croirez 
découvrir  en  elle  une  femme  que  personne  ne 
connaît.  Si  elle  est  réservée  d'habitude,  avec  vous 
elle  aura  de  l'abandon,  comme  une  détente  et 
une  confiance  que  vous  vous  imaginerez  avoir 
provoquées.  Si  elle  est  musicienne,  elle  choisira 
certains  morceaux  de  piano  qu'elle  ne  jouera  que 
pour  vous,  et  de  quel  geste  religieux  elle  fermera 
ce  piano  en  se  levant,  comme  si  entre  vous  et  elle 
il  venait  de  passer,  pour  vous  bénir,  l'Ame  de 
Chopin  !  Est-elle  bibeloteuse?  Elle  vous  consul- 
tera sur  ses  achats,  prête  à  renvoyer  l'adorable 
éventail  ancien  que  le  marchand  lui  offre  et  qui 
vous  déplaît.  Elle  ne  voudra  plus  lire  que  d'après 
vos  conseils.  Si  par  bonheur  elle  n'est  ni  musi- 
cienne, ni  artiste,  ni  littéraire,  elle  vous  soumettra 
sa  toilette,  et  elle  vous  interrogera  sur  sa  robe, 
avec  un  air  de  mettre  son  destin  à  vos  pieds. 
C'est  l'A  B  C  du  traité  de  la  coquetterie  que  ces 
fines  manœuvres,  traité  écrit  dans  une  langue 
dont  aucun  homme  n'a  jamais  pu  déchiffrer  plus 
de  cinq  lignes.  Le  volume  a  cinq  cents  pages  !  — 
Quand  la  coquette  vous  a  bien  convaincu  de  la 
sorte  que  vous  êtes  entré  dans  son   cœur  très 
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avant^c'est  elle  qui  se  trouve,  vous  ne  savez  com- 
me.ït,   s'être   installée   dans   le   vôtre,  et,   votre 
>knité  aidant,  elle  se  met  à  vous  torturer  avec  le 
plus  féroce  plaisir,  au  lieu  que  la  vraie  flirteuse, 
du  jour  où  elle  s'aperçoit  que  le  badinage  tourne 
au  sérieux,  n'a  qu'une  seule  idée,  celle  de  l'inter- 
rompre. A  celle-ci,  inspirer  une  passion  cause  une 
véritable  répugnance.  Ajoutons  tout  de  suite  que, 
pareille  aux  grands  capitaines  qui  changent  de 
tactique  selon  les  terrains,  la  coquette  sait  employer 
le   flirt  avec  certains  hommes,   ceux-là  précisé- 
ment qui  ont  la  faiblesse  de  se  croire  très  forts  et 
qui  se  défieraient  de  la  grande  impression  pro- 
duite par  eux.  La  coquette  spécule  alors  sur  cette 
loi,  que  le  flirt  est  un  état  d'équilibre  instable, 
toujours  à  la  veille  d'une  culbute  d'un  côté  ou  de 
l'autre.   C'est  d'ordinaire  dans  le  néant   que   le 
flirt  verse,  mais  quelquefois  aussi  la  nature  reprend 
ses  droits.  Elle  se  moque  bien,  elle,  la  sauvage  et 
l'indomptable,    de   nos   petites   combinaisons   de 
salon.  «  Je  ferai  joujou  avec  les  sens...  »  dit  la 
vertu  qui  ne  veut  pas  leur  céder,  ou  le  vice  qui 
ne  veut  plus.  Et  voilà  que  l'animal  s'éveille  chez 
l'homme  et  chez  la  femme,  que  toutes  les  colères 
de  l'orgueil  et  de  la  sensualité  grondent  d'un  coup. 
Enfin,  pour  reprendre  la  comparaison  de  tout  à 
l'heure,  c'est  comme  à  l'assaut,  lorsque  le  fleuret 
casse  et  que  l'escrimeur  qui  se  sent  touché  jette 
un  cri.  Le  fer  a  fait  plaie.  Le  sang  coule,  et  le 
tireur  tout  pâle  tombe  à  terre,  frappé  à  mort. 
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Suivons-les,  une  par  une,  les  étapes  que  le 
flirt  peut  et  doit  franchir  ainsi  pour  aboutir  à  la 
crise  qui  transforme  en  opéra  séria  la  musiquette, 
et  en  passion,  parfois  si  douloureuse,  l'innocent, 
le  léger  badinage.  —  Première  période  :  un  après- 
midi  vous  allez  en  visite  chez  une  dame  que  vous 
rencontrez  rarement.  Vous  vous  abandonnez  à  un 
accès  de  jolie  humeur,  et  vous  vous  montrez 
plus  aimable  compagnon  que  de  coutume.  Habi- 
tuée qu'elle  est  à  vous  ranger  parmi  les  visiteurs 
de  devoir  et  d'ennui,  elle  se  surprend  à  s'amuser 
de  votre  causerie.  Vous  le  sentez  aussitôt,  et  vous 
la  quittez,  content  de  vous,  autant  dire  content 
d'elle,  l'ayant  découverte,  comme  elle  vous 
a  découvert.  Vous  retournez  dans  la  maison 
peu  après.  Vous  la  trouvez  seule,  vaguement 
désœuvrée  et  qui  s'égaie  de  votre  présence.  Elle 
vous  taquine  sur  un  ton  qu'elle  ne  prenait  jamais 
avec  vous  auparavant.  Vous  lui  répondez  de 
même,  et  rien  que  ce  ton-là,  c'est  déjà  du  flirt. 
Il  peut  se  faire  qu'à  cette  époque  vous  soyez, 
vous,  en  puissance  de  maîtresse.  Alors  cette  espèce 
d'amitié  gaie  avec  une  autre  femme  vous  offre  la 
petite  saveur  piquante  d'une  infidélité  inoffen- 
sive et  permise,  sans  compter  qu'il  s'y  cache1  un 
délassement  très  doux  de  la  corvée  sentimentale. 
Vous  contractez  donc  la  charmante  habitude 
d'aller  chez  votre  flirt  le  cœur  tranquille,  vous 
croyant  bien  sûr  que  vous  n'en  serez  jamais 
amoureux,  ni  peu  ni  prou.  Elle,  de  son  côté, 
si  elle  n'a  dans  sa  vie  que  des  devoirs,  trouve  à 
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frôler  le  danger  de  ce  quart  d'intrigue  juste  le 
même  plaisir  qu'à  dîner  au  cabaret,  puis  à  finir 
la  soirée  dans  un  mauvais  théâtre.  C'est  comme 
la  tartine  de  caviar  à  l'heure  du  thé.  La  grignoter, 
ce  n'est  pas  plus  manger  que,  flirter,  ce  n'est  aimer. 
Si  la  dame  est  en  puissance  d'amant,  —  chè!  chè! 
comme  on  dit  en  Toscane,  —  cet  amant  aura  bien 
mérité  qu'on  le  rende  un  peu  jaloux.  Il  faut 
toujours  leur  prouver,  aux  hommes,  que  la  fidé- 
lité qu'on  leur  garde  a  son  prix,  et  que  si  on  vou- 
lait... Mais  on  ne  veut  pas.  Vous  ne  comptez 
pas,  vous,  puisque  vous  n'êtes  qu'en  flirt  avec 
elle,  un  flirt  qui  en  est  à  sa  lune  de  miel.  Vaut-il 
la  peine  de  passer  à  l'aphorisme  et  à  l'italique,  — 
comme  dans  les  sonates  on  passe  au  mineur, 
ou  comme  dans  leurs  lettres  certaines  femmes 
passent  à  l'anglais,  par  élégance,  —  pour  insi- 
nuer que  les  lunes  de  miel  ressemblent  aux  blondes 
qui  se  teignent.  Elles  deviennent  rousses  en  vieil- 
lissant. 

Seconde  période  :  un  des  deux  flirteurs  com- 
mence à  éprouver  les  premières  atteintes  d'une 
vague  irritation,  et  ce  pour  des  motifs  de  l'ordre 
le  plus  divers.  Elle  découvre,  elle,  ce  qu'elle  ne 
savait  pas  à  ce  degré,  que  vous  aimiez  très  pro- 
fondément ailleurs,  et  la  voilà  qui  se  trouve  aussi 
froissée  que  si  vous  l'aviez  trahie.  Pourquoi?  Elle 
n'en  sait  rien,  puisqu'elle  ne  vous  aime  pas,  et 
que,  si  vous  l'aimiez,  vous  l'embarrasseriez  beau- 
coup. L'amour-propre  a  de  ces  paradoxes.  Vous 
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découvrez,  vous,  ce  que  vous  ne  soupçonniez 
guère,  qu'il  se  cache  un  homme  dans  la  vie  de  cette 
femme,  avec  qui  elle  est  engagée,  aussi  sérieuse- 
ment qu'elle  Test  peu  avec  vous.  Vous  acceptiez 
avec  joie  d'être  la  friandise,  le  goûter,  la  bouchée 
au  caviar,  quand  vous  pensiez  qu'il  n'y  avait  pas 
de  dîner.  Vous  voilà  mécontent  jusqu'à  la  fureur 
de  savoir  qu'il  y  a  un  dîner  véritable,  et  que  vous 
n'êtes  pas  sur  le  menu.  Vous  vous  jugez  un  peu 
naïf,  un  peu  jeunet,  tranchons  le  mot,  un  peu  ridi- 
cule. Elle  se  réveille  donc,  elle,  de  son  côté,  un 
beau  mâtin...  —  entre  parenthèses,  pourquoi 
cette  formule,  comme  si,  sur  mille  matins,  neuf 
cent  qufttre- vingt-dix-neuf  ne  méritaient  pas  l'épi- 
thète  contraire?  —  bref,  un  matin,  laid  ou  beau, 
elle  se  réveille  toute  piquée  de  ce  que  vous  observez 
avec  bonne  foi  le  contrat  tacite  passé  entre  vous. 
Et  vous  vous  réveillez,  vous,  décidé  à  lui  prouver 
que  vous  valez  la  peine  que  l'on  ait  un  peu  peur 
de  vous.  C'est  l'époque  des  inégalités  volontaires 
d'accueil,  de  sa  part,  à  elle  ;  des  discours  presque 
amers,  de  votre  part,  à  vous.  Elle  se  moque  de 
vous,  avec  ces  justesses  dans  la  raillerie  qui  trans- 
forment un  mot  dit  plaisamment  en  un  mot  qui 
fait  mal.  Vous  avez  avec  elle  des  inquisitions  de 
jaloux  et  des  duretés  de  mari.  L'orage  flotte 
dans  l'air  à  chacune  de  vos  visites,  et,  s'il  n'éclate 
pas,  vous  le  pressentez  tous  les  deux,  comme  des 
nerfs  malades  souffrent  de  l'électricité  de  l'atmos- 
phère, quand  il  n'y  a  pas  encore  de  nuages. 
Soyez  tranquille,  ils  arrivent  vers  vous,  ces  nuages, 
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et  avec  eux  les  éclairs,  le  tonnerre,  la  grêle,  de 
quoi  couper  sur  pied  les  jolies  marguerites  que 
vous  étiez  en  train  d'effeuiller,  en  espérant  tou- 
jours rester  sur  le  pas  du  tout  du  pétale  consola- 
teur ! 

Troisième  période  :  il  n'y  a  plus  de  lune,  ni 
emmiellée,  ni  rousse,  mais  le  ciel  est  devenu  noir 
comme  mon  encre,  ou  comme  le  cœur  de  Colette. 
—  En  cas  de  match,  je  parierais  pour  le  cœur.  — 
L'homme  s'est  juré  qu'il  aurait  cette  femme  dont 
il  connaît  parfois  les  beautés  les  plus  secrètes, 
comme  on  connaît  un  livre  dont  on  a  feuilleté, 
tourné  toutes  les  pages,  vu  toutes  les  gravures, 
manié  la  couverture  en  tous  sens,  sans  en  lire  le 
texte.  Elle,  étonnée  autant  qu'inquiète  de  voir 
transformées  en  instruments  d'attaque  des  pri- 
vautés auxquelles  elle  n'attachait  pas  de  consé- 
quence, montre  soudain  une  indignation  qui  n'est 
pas  jouée.  Ou  bien  c'est  elle  qui,  jalouse  de  savoir 
jusqu'où  irait  sa  puissance  sur  vous,  transforme  en 
devoirs  les  assiduités  que  vous  lui  rendiez.  Vous 
vous  rebellez,  et  la  guerre  commence,  mais  aussi 
un  autre  chapitre  de  cette  Physiologie,  car,  une 
fois  là,  vous  sortez  l'un  et  l'autre  de  cette  équi- 
voque passagère  et  charmante  de  flirt  sur  laquelle 
je  voudrais  encore,  cédant,  comme  dans  les  fables, 
au  souci  de  la  Moralité,  formuler  quelques  apho- 
rismes. 
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XXX 

Femme  qui  flirte,  homme  qui  s'y  complaît,  signe 
de  peu  de  tempérament,  comme  le  goût  de  l'aqua- 
relle chez  un  peintre.  Je  réserve  cette  préciosité  pour 
une  feuille  d'album  :  «  Le  flirt,  c'est  l'aquarelle  de 
l'amour.  » 

XXXI 

Une  femme  qui  a  vraiment  aimé,  autant  dire 
souffert,  regarde  flirter  les  autres  avec  les  yeux 
d'une  mère  qui  a  perdu  un  enfant  et  qui  voit  des 
petites  filles  jouer  à  la  poupée. 

XXXII 

Certains  flirts  salissent  une  femme  plus  que  la 
possession.  La  rose  coupée  sur  sa  tige  peut  rester 
fraîche  et  pure.  La  rose,  même  en  bouton,  même  sur 
le  rosier,  —  mais  tripotée,  —  est  pire  que  fanée. 

XXXIII 

Le  seul  flirt  absolument  innocent  serait  celui 
d'une  jeune  fille  qui  ne  saurait  rien  des  réalités 
physiques  de  l'amour.  On  en  a  connu  quelques-unes 
vers  1820,  à  l'époque  où  paraissaient  d'autres  Mé- 
ditations. 

10 
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XXXIV 

On  badinerait  avec  V amour,  quoi  qu'en  dise  le 
fameux  proverbe,  s'il  n'était  mélangé  ni  d' amour- 
propre,  ni  de  bestialité.  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
colore  le  marivaudage  à  demi  souriant,  à  demi 
tendre.  On  est  jaloux  et  on  désire.  Cela  suffit  pour 
métamorphoser  le  gentil  caprice  en  passion  cruelle. 
On  se  croit  sincère,  et  le  pire  est  qu'on  le  devient, 
en  sorte  que  la  femme  qui  vous  aura  fait  le  plus 
souffrir  est  quelquefois  une  femme  que  vous  n'aurez 
jamais  aimée. 

XXXV 

Un  joueur  qui  s'assoirait  à  une  table  et  devant 
des  cartes  sotts  la  condition  que,  s'il  gagne,  il  ne 
ganera  rien,  et  que,  s'il  perd,  il  perdra  toute  sa  for- 
tune, passerait  pour  un  fou.  C'est  pourtant  ce  que 
font  les  hommes  et  les  femmes  qui  s'engagent  dans 
un  -flirt  régulier,  puisque  ce  flirt  ne  peut  finir  que 
par  le  néant,  s'il  reste  flirt,  ou  par  la  douleur  de  la 
passion,  s'il  change  de  nature.  Mais  lequel  de  nous 
ne  mourrait  pas  désolé  s'il  n'avait  pas  connu  la 
passion,  ou  du  moins  s'il  ne  pouvait  pas  dire  qu'il 
l'a  connue? 

XXXVI 

«  Les  femmes  qui  flirtent,  je  les  appelle  des  maî- 
tresses sèches...  »  C'est  le  mot  d'une  très  honnête 
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femme  qui  prétendait  n  avoir  jamais  flirté.  Elle 
avait  trop  de  mépris  dans  les  yeux  en  le  prononçant. 
Le  mépris  trop  intense  a  trop  songé  aux  choses 
méprisées,  et  trop  y  songer y  c'est  toujours  les  regretter. 


Ou  le  néant  ou  la  passion,  ai-je  écrit  tout  à 
l'heure,  et  j'avais  tort.  Le  flirt  peut  finir  d'autre 
manière,  par  un  sentiment  assez  rare,  mais  qui 
existe.  C'est  même  la  nouveauté  la  plus  heureuse 
qu'ait  inventée  la  civilisation  dans  les  rapports 
entre  les  sexes  :  l'amitié.  Il  arrive  en  effet  que  la 
femme  qui  a  flirté  avec  vous,  —  il  faut,  par 
exemple,  que  ce  flirt  ait  été  du  plus  pur  gris  perle, 
sans  la  moindre  nuance  trop  forte,  —  il  arrive  donc 
que  cette  femme  possède  des  qualités  réelles  d'es- 
prit et  de  cœur.  Elle  a  de  l'âme,  pour  tout  dire, 
sous  la  frivolité  de  ses  dehors.  Un  hasard  vous  le 
révèle.  Dans  cet  esprit  vous  apercevez  la  plus  dé- 
licieuse finesse,  dans  cecœur  la  plus  vraie  droiture. 
C'était  par  une  fin  d'après-midi,  cette  fois.  Vous 
vous  sentiez  un  peu  trop  triste,  et,  au  lieu  de 
verser  dans  le  papotage  d'habitude,  vous  lui  avez 
parlé  comme  vous  vous  parlez  à  vous-même,  et 
elle  vous  a  compris.  Le  crépuscule  tombait.  Le 
domestique  tardait  à  installer  les  lampes.  Elle 
aussi  s'est  laissée  aller  à  vous  découvrir  un  peu  de 
cet  arrière-fonds  mélancolique  sur  lequel  vivent 
toutes  les  femmes,  dignes  de  ce  nom,  passé  vingt- 
cinq  ans,  et  lorsqu'elles  se  trouvent  ne  pas  avoir 
la  destinée  de  leur  cœur.  —  Si  elles  méritaient 
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cette  destinée,  soyez  assuré  qu'elles  ne  l'ont  pas 
eue  !  —  Vous  étiez  venu  «  potiner  »  en  prenant  une 
tasse  de  thé  ;  vous  sortez,  ayant  rencontré  une 
amie  que  vous  ne  traiterez  plus  jamais  comme 
auparavant,  avec  la  légèreté  d'un  indifférent  qui 
jette  une  heure  de  son  après-midi  à  lui  dans  le 
vide  d'une  après-midi  de  femme,  et  qui  l'oublie 
sitôt  la  porte  fermée.  Hier,  si  vous  aviez  appris 
que  la  chronique  du  monde  accolait  son  nom  au 
vôtre  dans  une  de  ces  calomnies  qui  sont  le  régal 
quotidien  des  conversations  parisiennes,  vous 
auriez  souri,  passablement  heureux  au  fond, 
avouez-le,  dans  les  coins  scélérats  de  votre  vanité 
d'homme.  Aujourd'hui,  cette  calomnie  voue  bles- 
serait, et  cruellement.  Que  cette  impression  de 
sympathie  et  de  confiance,  éprouvée  une  fois, 
se  renouvelle,  et  vous  connaîtrez  la  douceur  de 
cette  camaraderie  féminine  qui  possède  toutes  les 
grâces  de  l'amour  sans  aucune  de  ses  terribles 
rancœurs.  Votre  amie  se  montrera  dans  sa  vérité, 
puisqu'elle  n'aura  pas  besoin  de  vous  mentir. 
Elle  vous  saura  gré  des  diverses  souffrances  que 
les  autres,  ceux  qui  l'ont  aimée  ou  qui  l'aiment 
d'amour,  lui  ont  infligées  et  que  vous  lui  épargnez, 
vous,  en  ne  la  désirant  pas.  Elle  déploiera  pour 
vous  ce  charmant  esprit  de  la  femme,  qui  seule 
sait  observer  et  dire  son  observation  sans  formules 
apprises.  Les  autres  auront  eu  d'elle,  si  elle  est 
galante,  la  courtisane  astucieuse  et  dépravée  ;  si 
elle  ne  l'est  pas,  ses  sécheresses  et  ses  défiances. 
Vous  aurez,  vous,  les  jolis  abandons  de  l'intimité 
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la  plus  délicate,  —  pourvu  que  vous  soyez  de 
bonne  foi,  et  qu'elle,  de  son  côté,  appartienne  au 
groupe  des  femmes  qui  peuvent  garder  un  ami.  Il 
faut  croire  que  ces  deux  conditions  sont  bien  rare- 
ment remplies,  puisque  ces  adorables  amitiés-là, 
ces  amitiés  voluptueuses,  comme  disait  finement 
un  grand  écrivain,  sont  très  rares,  aussi  rares  que 
la  poésie  dans  la  galanterie,  cette  poésie  qui  tein- 
tait de  rêve  la  danse  de  l'homme  en  justaucorps 
bleu  pâle  et  de  la  dame  en  robe  couleur  de  rose 
passée,  sur  la  petite  boîte  d'ivoire  donnée  autre- 
fois à  Colette...  —  Il  fut  un  temps  où  je  me  disais  : 
«  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  connaître  le  cœur 
humain  !  »  Je  suis  devenu  plus  modeste,  et  voici 
que  j'oublie  jusqu'au  sujet  de  ces  pages  d'analyse 
plus  ou  moins  justes  et  que  je  soupire  :  si  seule- 
ment je  pouvais  savoir  les  yeux  qu'elle  prend  pour 
regarder  la  miniature  et  se  souvenir  de  moi?  Et 
si  elle  lit^ces  feuilles  un  jour,  saura-t-elle  que  je 
les  lui  aurais  données  avec  ivresse  pour  en  faire 
des  papillotes,  jusques  et  y  compris  l'aphorisme 
final  : 

XXXVII 

Apprendre  à  connaître  les  femmes,  c'est  apprendre 
à  connaître  par  avance  le  détail  du  mal  qu'elles 
vous  feront,  sans  aucun  moyen  de  vous  en  garantir. 
Cette?  science-là  consiste  à  augmenter  la  misère  de 
r amour  par  la  prévision  lucide  de  cette  misère. 
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MÉDITATION  IX 

BONHEURS   CONTEMPORAINS 
I 

LES    DRAWBACKS 

Il  y  a -une  providence  pour  les  analystes.  Je 
croyais  bien  ne  venir  jamais  à  bout  de  ce  chapitre 
sur  «  la  rencontre  des  amants  »  qu'a  célébrée  en 
vers  subtils  le  poète  Auguste  Dorchain.  Vous 
vous  rappelez  : 

...Ni  les  pères  ni  leurs  serments 
N'empêchent  que  tout  aboutisse 
A  la  rencontre  des  amants... 

J'avais  décrit  les  deux  animaux,  le  mâle  et  la 
femelle,  chacun  à  part.  Puis,  sur  le  point  de  les 
évoquer,  s'affrontant,  s'étreignant,  se  dévorant,  je 
me  perdais.  Voilà  que  l'autre  soir,  ayant  esquissé 
un  vingtième  plan  de  cette  méditation  fatale, 
dans  le  chiffre  de  laquelle  le  X  réapparaissait 
comme  un  chevalet  de  torture,  et  déchiré  ce  plan 
après  dix-neuf  autres,  je  sors  de  ma  maison  sans 
but  de  promenade.  J'arrive  devant  le  Théâtre- 
Français.  On  donnait  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour.  J'entre  dans  la  salle  pour  entendre  cette 
prose  divine,  sans  Colette,  hélas  !  cette  Colette  qui 
jouait  Camille,  pour  moi,  comme  aucune  comé- 
dienne ne  la  jouera  jamais.  Elle  me  rendait  si 


PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE  151 

bien  cette  fille  étrange  qui  sait  tout  de  la  vie  et 
qui  ne  sait  rien  de  son  propre  cœur,  qui  se  veut 
raisonnable  et  qu'un  sourire  de  son  cousm  à 
Rosette  affole,  qui  repousse  Perdican  sincère  et 
qui  court  après  Perdican  perfide  !  Naïve  coquette 
qui  brise  trois  existences  :  la  sienne,  celle  de  son 
fiancé  et  celle  de  Rosette...  pour  rien,  pas  même 
pour  le  plaisir  !  Oui,  Colette  était  adorable  de 
charme  incertain,  mélancolique  et  dangereux  dans 
ce  rôle  ;  aussi  adorable  que  l'actrice  de  l'autre 
soir  y  était  médiocre.  Et  le  Perdican  !  Et  le  Baron  ! 
Et  le  Bridaine  !  Tous  des  doublures  !...  Et  moi  !... 
Mes  souvenirs  se  firent  si  précis,  les  phrases  du 
drame  me  touchaient  à  une  place  si  blessée  de 
mon  cœur,  qu'après  le  deuxième  acte  je  n'y  pus 
résister,  et  je  quittai  mon  fauteuil.  Dans  le  péris- 
tyle, et  devant  le  buste  de  Balzac,  je  me  heurte 
au  baron  Desforges  : 

—  «  Où  allez- vous?  »  me  demande-t-il. 

—  «  Où  je  n'entendrai  plus  ces  comédiens,  » 
lui  répliqué-je* 

Il  sourit  de  ma  boutade  et  sort  avec  moi.  Il  me 
prend  le  bras  et  nous  marchons  ensemble.  Je  ne 
l'avais  pas  vu  depuis  des  mois.  Il  ne  vieillit  guère. 
La  moustache  blonde  est  devenue  tout  à  fait 
blanche.  Le  teint  s'empourpre  un  peu.  Mais  l'œil 
demeure  bien  vif  entre  les  paupières  qui  le  brident, 
et  quoique  le  baron  ait  soixante  ans  sonnés,  ses 
muscles,  grâce  au  massage  quotidien  du  docteur 
Noirot,  sont  demeurés  souples,  comme  l'attestent 
ses  moindres   mouvements.    Seulement   plus   de 
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cigares,  plus  de  porto  rouge,  —  et  plus  de  Mme  Mo- 
raines. Il  a  fort  sagement  utilisé  une  nouvelle 
infidélité  de  cette  charmante  coquine  pour  fermer 
les  volets  de  sa  boutique,  comme  il  dit.  Et  il 
a  dû  très  bien  faire  les  choses,  car  il  continue 
d'aller  dans  la  maison  et  d'y  avoir  son  couvert  à 
côté  de  son  successeur,  un  des  jeunes  barons  Mosé. 
Desforges,  depuis  cette  rupture,  a  repris  du  goût 
pour  moi,  —  sans  doute  parce  que  Suzanne 
Moraines  lui  a  dit  jadis  beaucoup  de  mal  de  ma 
pauvre  personne.  Et  puis,  je  l'écoute  si  complai- 
samment  et  je  l'admire  si  sincèrement  !  Un  homme 
d'affaires  qui  s'est  donné  la  peine  de  vivre,  quel 
meilleur  maître  pour  un  écrivain  d'observation? 
Desforges  m'entraîne  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli  et  me  questionne  sur  mes  travaux,  je 
lui  détaille  ma  Physioloqie,  le  point  où  j'en  suis 
et  mon  embarras. 

—  «  Voilà  une  belle  difficulté,  »  me  dit-il. 
«  Avez-vous  la  prétention  de  donner  une  théorie 
complète  de  l'amour?...  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  si  nigaud,  »  répondis-je. 

—  «  Alors,  au  lieu  de  vous  perdre  dans  les 
généralités,  prenez  donc  un  cas  bien  net,  bien 
connu  de  vous,  une  histoire  très  simple  et  qui  soit 
dans  la  moyenne  des  intrigues  galantes  de  ce 
temps-ci...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir?  Si 
l'affaire  est  bonne  ou  mauvaise?...  Faites  comme 
pour  une  vraie  affaire.  Dressez  un  bilan  :  une 
colonne  pour  l'actif,  une  pour  le  passif.  Chiffrez 
le  détail  des  bonheurs  et  des  malheurs,  des  plaisirs 
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et  de  ce  que  les  Anglais  appellent  les  drawbacks, 

—  les  inconvénients  à  subir  pour  chaque  avantage. 

—  Deux  additions  et  une  soustraction,  vous  saurez 
à  quoi  vous  en  tenir  sur  ce  que  les  gens  d'aujour- 
d'hui ont  fait  de  l'amour.  C'est  comme  la  poli- 
tique. On  ne  parle  que  de  cela  à  Paris,  et  on 
s'y  entend  comme  les  acteurs  que  nous  venons 
de  voir  à  dire  du  Musset...  Tenez,  voulez- vous 
que  nous  établissions  le  bilan,  à  nous  deux,  du 
bonheur  de  Mainterne  dans  sa  liaison  avec  Mme  de 
Hacqueville?  C'est  un  excellent  exemple,  cela... 
Lui,  trente-six  ans,  trente  mille  livres  de  rente, 
du  tact,  du  goût,  joli  garçon,  toutes  ses  dents, 
tous  ses  cheveux,  pas  de  rhumatismes.  Elle, 
vingt-huit  ans,  grande,  élégante,  beaucoup  de 
branche,  cent  mille  francs  de  rente  dans  la  maison, 
un  seul  enfant.  Hacqueville,  un  trésor  de  mari, 
vous  le  connaissez...  Ça  a  bien  duré  quatre  ans. 
Vous  voyez,  pas  de  chaîne...  On  en  a  parlé,  mais 
pas  trop...  Enfin,  un  joli  souvenir,  à  première 
vue  ;  ce  que  souhaite  un  père  raisonnable  à  son 
fils  quand  ce  garçon  entre  dans  la  vie,  une  de  ces 
liaisons  qui  vous  préparent  au  mariage...  Vous 
n'êtes  pas  pressé  de  rentrer?...   » 

—  «  Laissez-moi  seulement  allumer  un  cigare...  » 
Nous  étions  devant  la  porte  d'un  bureau  de  tabac. 

—  «  Prenez  plutôt  un  des  miens,  »  dit  le  baron, 
en  tirant  un  étui  de  sa  poche.  «  Je  ne  fume  plus, 
mais  j'ai  toujours  à  offrir  un  de  mes  bons  cigares 
d'autrefois...  C'est  tout  l'art  de  vieillir,  cela...  » 
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Le  havane  de  cet  homme  aimable  était  réelle- 
ment exquis,  et,  tout  en  aspirant  la  fumée  avec 
délice,  je  l'écoutais  me  mettre  à  nu  l'envers  d'un 
de  ces  coquets  romans  mondains  qui  font  rêver 
les  petits  jeunes  gens  et  soupirer  les  vieillards. 

—  «  Commençons  par  le  commencement,  » 
disait  le  baron.  «  J'y  ai  assisté,  moi  qui  vous  parle... 
Lucie  et  Mainterne  se  connaissaient  depuis  dix  ans, 
sans  jamais  avoir  pris  garde  l'un  à  l'autre...  Là- 
dessus,  ils  se  trouvent  tous  deux  assis  à  une  table 
de  souper  chez  Mme  de  Hère,  vers  la  fin  d'un  bal 
costumé...  Elle  était  en  pierrette  et  lui  en  arle- 
quin... Je  la  vois,  leur  petite  table,  et,  dans  ses 
yeux  à  lui,  une  flamme  de  désir  et  d'espérance, 
celle  d'un  homme  qui  a  du  torse  et  du  mollet,  qui 
les  montre,  qui  sent  qu'on  les  regarde  et  qui  se 
dit  :  «  Tiens?  tiens?  »  Et  Mme  de  Hacqueville 
riait,  riait...  Vers  six  heures,  Mainterne  rentrait 
chez  lui.  Il  a  dû  avoir  un  bon  moment,  en  coupé,  à 
se  tenir  à  peu  près  ce  discours  :  «  Mais,  c'est  qu'elle 
«  m'irait  comme  un  gant,  cette  jolie  femme-là  ; 
«  c'est  fin,  c'est  distingué,  c'est  jeune,  ça  n'a 
«  pas  roulé...  Je  serais  le  premier...  La  maison 
«  est  bien  tenue...  On  dit  la  table  excellente...  » 

—  «  Oh  !...  »  fis-je  avec  un  peu  de  révolte. 

—  «  Mais  oui,  mais  oui,  »  insista-t-il,  «  ça  entre 
en  ligne  de  compte,  ces  choses-là.  On  ne  se  l'avoue 
pas  toujours  :  c'est  la  seule  différence  entre  les 
gens  romanesques  et  les  autres...  Voyez-vous,  à 
Paris,  pour  un  homme  qui  a  vécu  et  qui  sait 
compter,  comme  Mainterne,  —  je  vous  répète 
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qu'il  avait  alors  trente  mille  francs  de  rente,  au 
plus  juste,  —  le  chariot  de  Vénus  doit  porter  à 
son  fronton  la  devise  du  wagon  de  déménage- 
ment :  «  Je  suis  capitonné.  »  La  voiture  Hacque- 
ville  était  capitonnée,  voilà  tout,  et  Mainterne 
a  eu  la  cristallisation  confortable.  Ça  le  ravissait, 
ce  garçon,  en  revenant  vers  sa  garçonnière,  de 
sentir  que  Lucie  l'avait  trouvé  charmant,  et  ça 
le  ravissait  deux  fois  parce  qu'il  n'avait,  en  son- 
geant à  une  liaison  possible  avec  cette  femme, 
que  des  perspectives  de  dîners  choisis,  et  de 
soirées  dans  un  décor  bien  entendu...  Allez, 
mettons  vingt  à  l'actif  de  Mainterne,  pour  les 
idées  qui  lui  ont  papillonné  dans  le  cerveau  ce 
matin-là  et  les  matins  suivants.  » 

—  «  N'avait-il  pas,  »  interrompis-] e,  «  une  maî- 
tresse à  liquider,  cette  Léona  d'Asti  qu'il  parta- 
geait avec  Audry,  le  banquier?...  » 

—  «  Parfaitement,  »  reprit  Desforges.  «  Ah  ! 
il  s'était  organisé  là  une  combinaison  idéale... 
Léona  avait  cinquante  mille  livres  de  rente  à 
elle  et  un  petit  hôtel.  Audry  donnait  six  mille 
francs  par  mois  ;  et  Mainterne  était  ce  que  j'appelle 
de  demi-cœur,  c'est-à-dire  qu'il  représentait  les 
loges  au  théâtre.,  les  dîners  au  cabaret,  un  cadeau 
par-ci,  un  cadeau  par-là,  et  puis  la  gaieté.  Il 
aimait  la  fête,  à  cette  époque  ;  il  amenait  des  amis 
et  on  s'amusait  !...  Seulement  Léona  n'était  plus 
jeune,  elle  était  à  l'âge  où  les  petits  coquins, 
comme  disait  je  ne  sais  plus  qui,  deviennent  de 
grands  pendards.  Puis  ça  tournait  entre  eux  à 
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la  pantoufle  et  à  la  robe  de  chambre.  Ils  se  par- 
laient de  leur  santé,  des  plats  qu'ils  ne  digéraient 
pas,  des  médecines  qu'ils  allaient  prendre,  et 
Mainterne  avait  sa  crise,  celle  où  Ton  veut  con- 
naître T Amour,  —  avec  le  plus  grand  des  A...  — 
Bref,  au  souper  chez  Mme  de  Hère  succèdent  les 
visites  chez  Lucie.  Il  fait  sa  cour,  il  se  déclare,  elle 
se  défend.  Et  un  beau  jour,  patatras,  elle  lui  parle 
de  Léona.  Le  scélérat  avait  bien  espéré  les  garder 
toutes  deux.  C'eût  été  possible,  —  s'il  avait  avoué. 
La  franchise  trouve  toujours  les  femmes  désarmées. 
Elles  ne  s'y  attendent  jamais,  et  pour  cause. 
Au  lieu  de  cela,  Mainterne  s'était  cru  rusé,  comme 
l'autruche.  Il  avait  compté  sans  cette  chronique 
de  papotages  qui  fait  la  navette  entre  le  monde 
et  le  demi-monde.  Lucie  exige  la  rupture.  Elle 
savait  tout.  Léona  aussi,  d'ailleurs.  Mais  notre 
ami  ne  le  comprit  qu'au  moment  où  il  vint  apporter 
à  cette  dernière  un  chèque  de  dix  mille  francs 
comme  cadeau  d'adieu.  Léona  prit  ce  papier,  le 
roula  entre  ses  jolis  doigts,  et  elle  le  lui  jeta  en 
ricanant  ;  «  Ramasse  ta  boulette  ;  ça  et  ta  femme 
«  du  monde,  ça  t'en  fait  deux...  »  Le  pauvre  garçon 
eut  peur  de  quelque  vengeance.  Il  s'en  alla  droit 
vers  la  rue  de  la  Paix  acheter  à  Mme  d'Asti  un 
rang  de  perles,  un  souvenir  de  plus  de  deux  mille 
louis  !  C'est  une  somme,  pour  le  capital  qu'il  avait 
alors...  Passons-la  aux  profits  et  pertes.  Léona, 
renseignée  par  Audry,  lui  avait  donné  quelques 
heureux  conseils  de  placements...  Mais  perdre  une 
maîtresse  comme  celle-là,  spirituelle,  bonne  enfant, 
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avec  une  installation  piochée  et  définitive,  un 
cabinet  de  toilette  dans  le  goût  du  mien,  pas  un 
embarras,  pas  un  tracas  !  Nous  pouvons  bien 
lui  marquer  quarante  à.  son  passif,  pour  cette 
sottise-là.  » 

—  «  J'inscris,  »  dis-je  en  riant  :  «  avoir  Main- 
terne,  vingt  ;  doit,  quarante...  Total,  vingt  de 
perte,  au  bilan.  » 


—  «  Soyons  justes,  »  continua  Desforges,  «  cette 
rupture  avec  Léona  fut  suivie  de  bonnes  journées. 
Lucie  et  Mainterne  en  étaient  à  cette  période  déli- 
cieuse où  une  femme  s'est  à  peu  près  promise  et 
ne  s'est  pas  donnée.  C'est  pour  l'amoureux  tous 
les  plaisirs  de  la  chasse  et  du  voyage,  avec  cette 
différence  qu'à  la  chasse  il  y  a  toujours  quelque 
boscard  maladroit  pour  vous  flanquer  du  plomb 
dans  le  gras  de  la  jambe  et  quelque  tompin  pour 
vous  cirer  au  retour,  dans  le  wagon.  Quant  aux 
voyages,  je  ne  les  comprends  qu'en  Belgique  et 
pour  les  caissiers  infortunés.  Le  vrai  voyage, 
c'est  celui  que  vous  entreprenez  autour  de  la 
personne  d'une  femme  aimée  que  vous  n'avez  pas 
encore,  que  vous  allez  avoir  demain,  après- 
demain,  dans  une  semaine...  Et  vous  découvrez 
un  univers  de  jolies  choses  dans  son  esprit,  cet 
adorable  esprit  qui  fait  que  chaque  matin  les 
gavroches  du  télégraphe  portent  d'un  bout  à 
l'autre  de  Paris  de  vrais  chefs-d'œuvre  de  grâce, 
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de  malice  et  de  coquetterie,  sous  la  forme  de  petites 
dépêches  bleues...  Plus  tard,  la  dame  se  servira  de 
cet  esprit  contre  vous.  Elle  l'emploie,  en  ce  moment , 
tout  entier  à  vous  séduire.  Et  puis  c'est  des  nuances 
de  son  goût  que  vous  ne  soupçonniez  pas,  c'est  des 
façons  de  vous  refuser  ou  de  vous  donner  un  baiser, 
d'avancer  ou  de  retirer  son  pied,  sa  main,  de 
hocher  ou  de  pencher  sa  tête,  qui  vous  font 
demeurer  bouche  bée  devant  cet  être,  pour  vous 
unique...  Quand  elle  vous  propose  une  tasse  de 
thé,  elle  a  une  manière  si  à  elle  de  prendre  le 
sucre  entre  les  pincettes,  que  vous  la  regardez 
comme  un  boursier  en  voyage  regarde  la  cote 
en  constatant  que  ses  valeurs  ont  monté  et  qu'il  a 
gagné  deux  cent  mille  francs  rien  qu'à  se  pro- 
mener... Et  puis  chaque  visite  vous  apprend  à 
deviner  mieux  ses  beautés  cachées.  Vous  explorez 
des  pays  inconnus,  un  peu  davantage,  —  votre 
futur  royaume...  Enfin,  c'est  du  désir,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  à  se  procurer  pour  nous  autres  qui 
nous  sommes  assis  à  tant  de  tables  et  qui  nous  en 
sommes  toujours  fourré  jusque-là,  comme  disait 
la  chanson...  Du  désir!  J'ai  connu  autrefois  un 
juif  allemand,  cinquante  fois  millionnaire,  devant 
qui  un  de  nos  amis  se  plaignait  d'être  moins  bril- 
lant avec  les  femmes,  et  le  vieux  banquier  de 
répondre,  avec  un  accent  que  je  ne  peux  pas  vous 
imiter  :  «  Moins  brillant  !...  Vous  êtes  bien  heureux. 
«  Moi,  je  ne  connais  même  plus  les  douceurs  de 
«  l'incertitude...  » 

—  «  J'inscris  donc  cinquante,  n'est-ce  pas?  à 
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l'actif  de  Mainterne,  »  interrompis-je  ;  «  cinquante 
moins  vingt...  » 

—  «  Pas  si  vite,  jeune  homme,  »  reprit  le 
baron  ;  «  il  faut  décompter  quelques  autres 
drawbacks,  et  d'abord  la  nécessité  de  retourner 
dans  le  monde...  Quand  Mainterne  était  l'amant 
de  Léona,  il  choisissait  ses  salons.  Il  ne  faisait 
pas  une  visite.  C'était  un  de  ses  axiomes,  à  lui  : 
«  Si  les  gens  sont  assez  susceptibles  pour  se  forma- 
«  User  d'un  petit  manque  d'égards,  il  vaut  mieux 
«  se  brouiller  tout  de  suite...  »  et  il  pratiquait. 
Il  arrivait  au  cercle  vers  les  cinq  heures,  potinait, 
cartonnait  ou  bill ardait  jusqu'à  sept.  Il  s'habil- 
lait là,  neuf  fois  sur  dix,  et  tantôt  il  y  dînait, 
tantôt  il  allait  dîner  dans  quelque  maison  où  il 
était  sûr  de  se  plaire  et  de  plaire.  Il  avait  toujours 
quelques  invitations  auxquelles  il  se  rendait  ou 
ne  se  rendait  pas,  suivant  son  caprice.  Quand  il 
lui  convenait  de  faire  un  tour  à  l'Opéra,  il  entrait 
dans  une  loge  à  son  goût  ou  n'y  entrait  pas. 
Enfin,  c'était  un  Parisien  indépendant,  l'espèce 
la  plus  rare,  les  seuls  qui  jouissent  vraiment  de 
cette  incomparable  ville...  Du  jour  où  il  eut  la 
petite  Mme  de  Hacqueville,  là,  dans  sa  tête,  et 
là,  dans  son  cœur,  il  l'eut  aussi  dans  sa  vie... 
Voyez-vous  la  scène?  Elle,  assise  au  coin  du  feu, 
après  avoir  échangé  les  confidences  des  âmes 
sœurs  :  «  Je  vous  verrai  chez  les  Taraval,  mer- 
«  credi?...  »  Lui,  hypnotisé  par  un  bas  de  soie 
gris  perle,  aperçu  au  bord  de  petits  souliers  brodés  : 
«  Non.  Ils  ne  m'invitent  plus,  je  n'y  ai  pas  mis  de 
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«  cartes  depuis  si  longtemps...  »  —  «  Hé  bien  !  il 
«  faut  en  mettre  et  faire  votre  paix  avec  Mme  Ta- 
«  raval  quand  vous  la  rencontrerez  ici...  Elle  est 
«  si  bonne  !  »  Et  voilà  Mainterne  obligé  d'avaler 
les  Taraval,  qu'il  ne  peut  pas  supporter,  et  les 
Ethorel,  et  les  Sermoises,  et  les  Donvé...  On  le 
voit  à  des  cinq  heures...  On  l'invite  à  de  grands 
dîners...  Vous  savez?  Ce  drawback-lk,  pour  moi, 
c'est  cinquante.  » 

—  «  Pauvre  Mainterne  !  »  dis- je  à  mon  tour. 
«  Toujours  vingt  à  son  passif.  Il  est  vrai  qu'il  n'en 
est  encore  qu'aux  menus  suffrages.  » 

—  «  Hé  !  pas  si  menus  !  »  reprit  Desforges  en 
esquissant  un  geste  qui  pouvait  passer  pour  un 
commentaire  de  la  formule  de  nos  pères  sur  ce 
qu'une  jolie  femme  doit  avoir  de  gorge  :  de  quoi 
remplir  la  main  d'un  honnête  homme. 


Nous  avions  traversé  la  place  de  la  Concorde, 
et  nous  remontions  le  trottoir  de  gauche  des 
Champs-Elysées.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  com- 
prendre qu'en  me  prodiguant  ainsi  les  trésors  de 
son  expérience  le  baron  avait  surtout  pour  motif 
le  désir  d'être  reconduit  jusqu'à  sa  porte.  Cela 
l'ennuyait  de  rentrer  seul.  Mais  je  l'aurais  accom- 
pagné jusqu'au  pont  de  Neuilly  pour  l'entendre 
qui  m'imitait  Lucie  d'une  voix  ironique  : 

—  «  Enfin,  la  minute  solennelle  arrive,  celle 
où  Mme  de  Hacqueville  lui  soupire  :  «  Hé  bien  ! 
«  oui,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez... 
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«  je  serai  à  vous...  »  et  le  jour  et  l'heure,  ce  qui 
signifie  en  bon  français  que  l'heureux  Mainterne 
dut  recommencer  à  courir  les  rez-de-chaussée 
meublés  pour  trouver  un  asile  à  son  bonheur. 
Avec  Léona,  il  n'avait  pas  besoin  d'ainioir,  — 
c'est  bien  là  un  mot  de  votre  nouvelle  écriture, 
n'est-ce  pas?  —  et  il  avait  compté  que  Lucie 
viendrait  chez  lui.  Elle  avait  eu  le  bon  sens  de  ne 
jamais  y  consentir.  C'est  très  amusant,  à  vingt- 
cinq  ans,  ces  courses-là,  à  la  recherche  des  Paradis 
en  garni.  A  trente-six,  c'est  beaucoup  moins  drôle. 
Les  mobiliers  paraissent  flétris,  fanés,  fripés, 
inhabitables.  Les  gens  vous  dévisagent  avec  des 
physionomies  de  maîtres-chanteurs.  On  se  souvient 
de  Léona,  de  son  large  lit  avec  ses  draps  en  fine 
toile  de  Hollande,  du  fameux  cabinet  de  toilette. 
Mettons  vingt  au  passif  pour  ces  misères-là,  ce 
qui  fait  quarante,  et  arrivons  au  rendez-vous... 
Une  femme  du  monde,  du  meilleur  monde,  et 
qui  en  est  à  sa  première  faute,  c'est  très  flatteur 
pour  l'amour-propre,  —  vingt  à  l'actif  pour  cette 
flatterie-là,  —  mais,  dans  un  lit,  ce  sont  d'autres 
qualités  qu'on  apprécie,  et  les  trois  quarts  du 
temps  vous  avez  là  une  ignorante  qui  ne  comprend 
rien  et  qui  vous  fait  penser  à  des  amours  avec  ces 
statues  de  reines  couchées  sur  les  tombeaux.  Et 
les  quatre  quarts  cette  ignorante  est  une  prudente 
qui  a  commencé  par  vous  demander  votre  parole 
que  vous  lui  éviterez  une  grossesse  parfaitement 
inopportune...  Et  alors,  avec  l'ignorance  et  la 
prudence  combinées,  pas  un  bon  moment,  ce  que 

ii 
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j'appelle  un  bon  moment...  C'est  comme  les  repas 
dans  les  gares  :  quinze  minutes  d'arrêt,  buffet. 
Dîner  exécrable,  et  il  vous  faut  vous  lever  de  table 
avant  d'avoir  fini  !...  Et  puis  c'est  un  tas  de  petits 
drawbacks  de  détail.  Elle  ne  veut  pas  s'habiller 
devant  vous.  Elle  ne  sait  plus  comment  remettre 
ses  bottines,  car  elle  est  venue  en  bottines  pour  ne 
pas  se  compromettre.  Et  si  son  mari  l'avait  fait 
suivre?  Et  si  on  la  rencontrait?  Ah  !  elle  aimerait 
mieux  cela.  Elle  serait  à  vous  pour  la  vie...  Voyez- 
vous  la  tête  du  Mainterne  qui  boutonne  les  bottines 
tant  bien  que  mal,  qui  vient  d'avoir  le  triste 
plaisir  que  je  vous  ai  décrit  et  qui  songe  à  cette 
belle  perspective  de  la  solitude  à  deux...  Il  en  a 
la  petite  mort  en  y  pensant...  Cinquante  au  passif 
pour  ce  premier  rendez-vous.  » 

—  «  Cinquante  au  passif...  plus  quarante. 
Doit  Mainterne  quatre-vingt-dix,  »  calculai-je  ; 
«  mais  il  y  a  le  second  rendez-vous,  le  troisième, 
le  quatrième  et  pour  combien  comptez-vous  le 
plaisir  d'éveiller  justement  cette  innocence,  d'ins- 
truire cette  ignorance,  de  triompher  de  toutes  ces 
pudeurs,  afin  d'avoir  d'elle  cette  ingénuité  de 
sensations?...  » 

—  «  Hé  là  !  Hé  là  !  »  fit  Desforges  avec  l'into- 
nation d'un  cavalier  qui  veut  arrêter  sa  monture. 
«  Ne  nous  emballons  pas.  Je  vous  accorde  cin- 
quante, soixante,  soixante-dix  à  l'actif  de  Main- 
terne pour  ces  félicités-là,  quoiqu'en  amour, 
voyez-vous,  les  éducations  ne  m'aient  jamais 
beaucoup    tenté.     On    travaille    toujours    pour 
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d'autres.  Quatre-vingt-dix  moins  soixante-dix. 
Le  passif  redescend  à  vingt.  Et  puis  passons  au 
quinzième  de  ces  rendez- vous.  Encore  un  drawback, 
et  un  terrible,  celui-là  !  C'est  le  jour  et  c'est 
l'heure  fixes.  Quand  Mainterne  était  l'amant  de 
Léona,  il  allait  chez  elle,  il  n'y  allait  pas.  Ça  lui 
était  incommode?  Il  déplaçait  son  moment,  voilà 
tout.  Avec  une  femme  surveillée  comme  Mme  de 
Hacqueville,  qui  arrivait  à  lui  donner  une  heure 
sur  vingt-quatre  chaque  trente  et  un  du  mois,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  y  aller,  là,  comme  chez  le 
dentiste  :  —  «  On  vous  arrachera  votre  dent  à 
«  quatre  heures  et  demie...  »  —  «  Mais  ma  dent  ne 
«  me  fait  pas  mal.  »  —  «  On  vous  l'arrachera  tout 
«  de  même...  »  Ce  bonheur  sur  commande,  pour 
moi,  c'est  le  plus  grand  des  drawbacks  dans  ces 
liaisons  avec  les  femmes  du  monde.  Mais  soyons 
modérés  :  estimons  à  vingt-cinq  cet  ennui-là  ; 
nous  avions  vingt  au  passif  de  Mainterne,  va 
pour  quarante-cinq,  et  nous  mollissons.  » 

—  «  Et  l'argent?  »  lui  demandai-je  triom- 
phalement. «  Au  moins  les  femmes  du  monde 
ne  coûtent  rien.  » 

—  «  J'y  arrive,  »  répondit  avec  calme  l'ancien 
protecteur  de  Mme  Moraines,  sans  être  le  moins  du 
monde  troublé  par  ma  gaffe,  dont  je  m'apercevais, 
moi,  en  rougissant.  «  Écoutez  cette  petite  anec- 
dote :  Mme  de  Hacqueville  a  un  frère,  le  petit 
Seldron,  le  jeune,  celui  qui  s'est  marié  l'année 
dernière.  Notre  Mainterne  s'était  cru  très  habile  en 
se  liant  avec  toute  la  famille.  Il  faisait  le  bésigue 
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d'une  vieille  tante  qui  le  trichait  !  Il  s'aplatissait 
devant  trois  vieux  adorateurs  platoniques  dont 
Lucie  lui  avait  dit  :  «  Ceux-là,  ce  sont  mes  amis, 
«  mes  vrais  amis,  d'excellents  amis...  Vous  serez 
«  gentil  pour  eux  !  »  Et  Mainterne  était  gentil, 
gentil...  si  gentil  qu'après  l'avoir  détesté,  les- trois 
vieux  l'aimaient.  Ils  l'aimaient  trop,  surtout  le 
plus  raseur.  Mainterne  ne  pouvait  plus  monter  à 
cheval  sans  être  accompagné  de  celui-là.  Vous 
pensez  s'il  était  à  tu  et  à  toi  avec  le  frère.  Un 
matin,  ce  frère  débarque  chez  son  meilleur  ami,  à 
neuf  heures  :  «  Ah?  !  mon  cher  Mainterne,  tu  vois 
«  un  grand  misérable.  »  —  «  Que  se  passe-t-il?  » 
répond  l'autre,  flairant  la  carotte.  —  «  J'ai  joué 
«  au  cercle  hier,  j'ai  perdu...  Si  je  n'ai  pas  payé 
«  avant  midi,  je  suis  affiché...  »  Je  vous  passe 
le  discours,  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Cinq  cents 
«  louis,  ou  je  me  brûle  la  cervelle.  »  La  cervelle 
du  frère  d'une  femme  à  qui  l'on  jurait  la  veille  un 
éternel  amour  dans  un  rez-de-chaussée  clandestin, 
c'est  sacré,  n'est-ce  pas?  Mainterne  a  payé.  «  Sur- 
ce  tout  pas  un  mot  à  ma  sœur...  »  —  «  Pas  un  mot...  » 
Il  n'en  a  jamais  parlé,  en  effet.  C'est  à  sa  tête  que 
j'ai  tout  deviné,  moi  qui  savais  l'embarras  du 
frère  et  que  ce  garçon  était  brûlé  partout,  y 
compris  sa  famille  et  les  usuriers...  Ces  petits 
embêtements-là,  et  d'autres  semblables  que  je 
vous  passe  sous  silence  :  tels  que  l'obligation  de 
la  correspondance  d'été,  lui  qui  tenait  en  sainte 
horreur  le  papier,  la  plume  et  l'encre,  —  tels  que 
les  innombrables  cadeaux  du  jour  "de  l'An  chez 
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tous  les  Taraval,  Ethorel,  Donvé,  enfin  les  vingt- 
cinq  maisons  solennelles  où  il  faisait  tapisserie 
le  reste  de  Tannée,  —  c'est  bien  cinquante  ou 
quarante  de  drawback,  cela.  » 
—  «  Mettons  trente?  »  interrompis-je. 


—  «  Soit  ;  nous  voilà  à  soixante-quinze,  » 
reprit  Desforges.  «  Je  vais  vous  étonner,  »  fit-il 
en  prenant  un  temps  :  «  je  les  lui  passe  à  son  actif, 
ces  soixante-quinze,  pour  l'amitié  de  Hacqueville. 
Mainterne  n'avait  pas  triomphé  depuis  six  mois, 
qu'il  était,  bien  entendu,  le  camarade  intime  du 
mari.  C'est  classique,  mais  voici  l'étonnant  :  — 
les  deux  hommes  étaient  réellement  faits  l'un 
pour  l'autre.  Même  âge,  même  genre  d'esprit, 
mêmes  occupations,  mêmes  idées,  mêmes  goûts. 
Hacqueville  est  réactionnaire  comme  trente-six 
gendarmes  ;  Mainterne  comme  trente-sept.  Hac- 
queville abomine  les  voyages  ;  Mainterne  né  peut 
pas  se  supporter  hors  de  Paris.  Hacqueville  raffole 
de  sport  ;  vous  savez  l'allure  de  Mainterne  à 
cheval,  et  son  coup  de  fusil.  Ils  aiment  les  mêmes, 
vins,  les  mêmes  cigares,  les  mêmes  pièces.  Enfin, 
ils  avaient  le  même  tailleur,  sans  le  savoir,  et 
choisissaient  les  mêmes  étoffes...  Vous  me  deman- 
derez alors  :  pourquoi  Lucie  a-t-elle  pris  Main- 
terne ayant  déjà  Hacqueville?  Cruelle  énigme, 
vous  répondrai-je,  monsieur  le  psychologue. 
Mais  y  a-t-il  jamais  un  pourquoi  à  la  conduite  des 
femmes?  Ce  sont  des  charades  sans  mot.  Que  dites- 
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vous  de  cette  seconde  énigme?  Savez-vous  ce 
qui  était  le  plus  insupportable  à  Mainterne? 
C'était  d'entendre  Lucie  parler  de  Hacqueville, 
de  cet  autre  lui-même,  avec  aigreur.  «  Ah  !  quel 
«  homme  !  quel  homme  !  »  s'écriait-elle,  «  que  je 
«  suis  malheureuse  !...  »  —  «  Mais  non,  »  répondait- 
il,  «  vous  le  méconnaissez...  »  Il  le  défendait.  Elle 
insistait,  et  elle  finissait  par  lui  reprocher  de  ne 
tenir  à  elle  qu'à  cause  de  son  mari.  J'en  appelle 
à  tous  les  hommes  de  goût.  Avoir  un  excellent  ami, 
envers  qui  l'on  se  sent  des  torts,  que  l'on  chérit 
d'autant  plus,  et  se  voir  obligé  d'écouter  une 
femme  qui  ne  le  comprend  pas  et  qui  en  dit  du 
mal  toute  la  journée,  c'est  dur,  c'est  très  dur. 
Mettons  vingt  au  passif  de  Mainterne...  » 

—  «  C'est  comme  au  jeu  de  l'oie,  »  repris-je  ; 
«  il  revient  toujours  à  cette  case...  » 

—  «  Patience,  »  reprit  Desforges.  «  Ce  mari-là 
nous  mène  à  Laverdin,  le  nouvel  amant.  Main- 
terne servit  si  souvent  à  Lucie  l'éloge  de  Hacque- 
ville, et  Hacqueville  celui  de  Mainterne,  qu'elle 
finit  par  les  prendre  en  une  horreur  égale  tous  les 
deux,  etelle  les  trompa  avec  le  bellâtre  en  ques- 
tion. C'est  ici  que  le  passif  de  Mainterne  grandit, 
grandit.  Attaques  de  jalousite  aiguë,  coup  sur 
coup,  soupçons,  scènes,  etc.,  cinquante,  —  cer- 
titude, cinquante,  —  ridicule  au  vu  et  su  de  tout 
Paris,  cinquante.  —  Brouille  avec  Hacqueville, 
que  sa  femme  trouva  le  moyen  de  reprendre  quand 
elle  eut  mis  Mainterne  à  la  porte,  cinquante.  — 
C'est  deux  cents  au  passif,  plus  les  vingt  de  fonda- 
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tion,  et  zéro  à  l'actif.  Comment  voulez-vous  que 
Mainterne  n'ait  pas,  quand  on  parle  de  Lucie 
devant  lui,  le  mauvais  sourire  de  l'homme  blessé 
qui  ne  veut  rien  dire,  et  qu'elle  ne  lui  porte  pas, 
elle,  une  haine  profonde?  Il  n'y  a  que  Hacque- 
ville  qui  le  regrette  et  qui  dit  :  «  Ce  garçon-là  a 
«  déraillé...  Il  s'est  bien  mal  conduit  avec  nous, 
«  et  pourtant  je  vous  assure  qu'il  valait  mieux 
«  que  ça...  » 

Nous  étions  devant  l'hôtel  du  cours  la  Reine. 
Le  baron  me  tendait  la  main  pour  me  dire  adieu. 

—  «  Mais  ce  n'est  qu'un  cas,  »  fis-je,  «  et  très 
spécial.  » 

—  «  Parce  que  Lucie  était  mariée?  »  répondit 
le  baron.  «  Essayez  donc  d'appliquer  la  même 
méthode  du  chiffre  à  tous  les  autres  bonheurs  de 
votre  connaissance,  depuis  celui  qu'on  goûte 
auprès  de  la  grande  actrice  jusqu'à  la  félicité  que 
vous  sert  la  femme  entretenue,  quand  on  l'aime, 
sans  parler  de  la  veuve,  de  la  séparée  ou  du  demi- 
castor.  Dressez  vos  deux  colonnes  par  doit  et 
avoir...  Vous  me  direz  des  nouvelles  du  résultat...  » 

—  «  Pourtant  vous-même,  »  repris-je,  «  vous 
conveniez  que  Léona  rendait  Mainterne  très 
heureux?  » 

—  «  Oui,  »  dit  le  baron,  «  mais  Léona  ce  n'était 
pas  l'amour.  C'était  l'habitude...  » 

Et  il  me  dit  adieu  tout  de  bon  sur  ce  mot,  — 
qu'il  avait  un  peu  trop  souligné,  —  pour  ne  pas 
gâter  son  effet. 
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MÉDITATION  X 

BONHEURS   CONTEMPORAINS 
II 

LES   DÉSASTRES 

—  «  Desforges  est  Desforges,  »  me  disais-je,  au 
lendemain  de  cette  conversation  sur  les  drawbacks 
du  bonheur.  Ce  philosophe  en  habit  noir  y  voit 
très  clair  dans  les  faits  ;  mais  quand  on  a  énuméré, 
classé,  étiqueté,  chiffré  les  faits  qui  constituent 
l'histoire  visible  d'une  passion,  on  n'a  rien  dit 
sur  cette  passion.  La  preuve  en  est  qu'un  homme 
exploité  par  une  femme,  trahi,  moqué,  déshonoré 
par  elle,  y  retourne  en  sachant  très  bien  qu'il  sera 
de  nouveau  tout  cela  et  pire  encore.  C'est  que  le 
simple  contact  physique  de  cette  femme,  de  lui 
prendre  la  main  seulement,  représente  pour  lui 
une  intensité  de  sensation  que  rien  d'autre  au 
monde  ne  lui  procure.  L'homme  moderne  est  un 
animal  qui  s'ennuie.  Une  émotion  qui  lui  morde 
sur  le  cœur,  voilà  ce  qu'il  ne  saurait  payer  trop 
cher.  Oui,  que  d'ennuis  nous  subirions  tous,  allè- 
grement, —  pour  éviter  Yennui!  Mais  il  arrive 
aussi  que  cette  émotion  cherchée  nous  échappe, 
que  cet  ennui,  cette  torpeur  de  la  sensibilité  fati- 
guée reparaît  au  milieu  même  d'une  vie  consacrée 
à  la  poursuite  de  la  sensation  ou  du  sentiment. 
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Les  tracas  dénombrés  par  le  baron  sont  des  con- 
trariétés. Les  vrais  désastres  du  bonheur  com- 
mencent avec  les  désordres  intimes  dont  ce 
bonheur  est  l'occasion.  Ces  désastres,  c'est  la 
jalousie,  ce  sont  les  déceptions  du  cœur  qui  s'est 
imaginé  rajeunir  et  qui  se  retrouve  vieux,  c'est 
l'impuissance  à  sentir,  —  maladie  des  âges  de 
décadence,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'affai- 
blissement physiologique.  Je  ne  sais  pourquoi  un 
exemple  me  revient  à  la  mémoire  d'un  de  ces 
désastres-là,  que  j'ai  envie  d'évoquer  en  regard 
du  tableau  dressé  par  Desforges,  comme  anti- 
thèse. Cette  anecdote,  presque  sans  incidents,  me 
fut  contée  par  Berthe  Vigneau,  une  actrice 
camarade  de  Colette,  —  la  seule  dont  l'influence 
ait  été  bonne  sur  cette  mauvaise  fille.  Aussi 
Colette  cessa-t-elle  de  la  voir,  parce  que  je  lui 
conseillais  de  la  garder  comme  amie.  On  le  sait 
pourtant,  qu'il  suffit  de  critiquer  devant  une 
femme  quelqu'un  qu'elle  fréquente  pour  qu'elle 
le  fréquente  davantage  et  de  le  louer  pour  qu'elle 
ne  veuille  plus  en  entendre  parler,  puis  l'on 
retombe  toujours  dans  le  même  chemin  banal  où 
tous  les  amants  ont  trébuché.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  l'art  de  choisir  les  amis  et  les  amies  d'une 
maîtresse  que  je  me  suis  promis  de  méditer 
aujourd'hui.  C'est  sur  une  confidence  faite  par 
Berthe,  petit  roman  dont  l'épigraphe  pourrait 
être  : 


170         PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE 


XXXVIII 

En  amour,  les  grands  malheurs  et  les  grands 
bonheurs  ont  pour  cause  des  nuances  de  sentiment. 


Berthe  Vigneau  était  de  ces  femmes  qui  ne 
sont  jolies  qu'au  second  regard.  Elle  avait,  à 
l'époque  où  je  l'ai  connue,  —  voici  sept  ans,  — 
un  charme  délicat  d'effacement,  de  douceur,  de 
«  comme  il  faut  »,  qui  contrastait  pour  moi  d'une 
manière  cruelle  avec  les  côtés  canailles  de  ma 
maîtresse.  Celle-là  me  donnait  si  souvent  l'hor- 
rible spectacle  d'un  Botticelli  disant  des  gueulées  ! 
Berthe  était  alors  pensionnaire  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  pensionnaire  peu  remarquée.  Quoique  les 
journaux  de  Saint-Pétersbourg,  où  elle  est  engagée 
avec  Colette,  la  vantent  beaucoup,  —  je  doute 
que  son  jeu  correct,  mais  froid  et  presque  terne, 
ait  gagné  ce  je  ne  sais  quoi  de  personnel  qui  ne 
s'apprend  pas  au  Conservatoire  et  que  ma  dan- 
gereuse maîtresse  possédait.  Est-ce  une  assez 
triste  chose  encore,  quand  on  aime  une  actrice, 
de  se  dire  que  le  plus  original  de  son  talent  est 
fait  quelquefois  des  vices  qui  la  rendent  si  mépri- 
sable comme  femme?  Sans  la  cruauté  triste  de 
son  libertinage,  Colette  aurait-elle  jamais  eu  cet 
attrait  moderne  qui  faisait  d'elle,  dans  certaines 
pièces  de  Musset  ou  de  Dumas  fils,  une  incarna- 
tion  unique   du   rêve   de   l'artiste?    La   pauvre 
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Berthe,  elle,  n'était  pas  plus  née  comédienne  que 
je  ne  suis  né  musicien.  Son  corps  frêle,  la  déli- 
catesse de  son  teint  souffrant,  la  grâce  menue  de 
ses  gestes,  la  rêverie  triste  de  ses  yeux,  laissaient 
deviner  un  de  ces  passés  parisiens  dans  lesquels 
il  y  a  de  tout  :  de  la  misère  physique  et  morale, 
de  la  prostitution  précoce  et  d'innombrables 
déjeuners  de  pauvres,  de  l'infamie  maternelle  et 
du  travail  acharné.  Seulement,  la  nature  est 
quelquefois  plus  forte  que  les  circonstances.  A 
travers  les  hasards  meurtriers  d'une  jeunesse 
affreuse,  Berthe  était  demeurée  romanesque,  et 

—  comment  dire?  —  non  pas  pure,  mais  honnête 
de  cœur,  mais  incapable  d'une  perfidie,  et  capable 
d'un  dévouement  absolu,  entier,  silencieux.  C'était 
une  de  ces  femmes  timides,  repliées,  un  peu 
farouches,  qui  cachent  sous  une  enveloppe  dis- 
crète des  abîmes  de  sensibilité  frémissante.  Comme 
toutes  les  personnes  de  ce  genre,  elle  avait  mal 
aimé.  Après  avoir  été  vendue  —  ou  à  peu  près 

—  par  sa  mère,  elle  s'était  éprise  follement  d'un 
clubman  dont  le  seul  talent  consistait  à  s'habiller 
comme  à  Londres,  avec  une  telle  perfection  que 
les  garçons  de  restaurant  hésitaient  à  lui  parler 
français.  Colette  et  moi,  nous  appelions  ce  manne- 
quin ambulant  «  Bas-de-plafond  »,  à  cause  de  ses 
cheveux  plantés  en  effet  très  bas,  et  de  son  extraor- 
dinaire stupidité.  Ajoutez  à  cela  qu'il  se  grisait 
au  whisky  et  au  porto,  —  afin  d'imiter  mon  noble 
ami  lord  Herbert  Bohun,  —  et  alors  il  battait 
la  pauvre  Berthe  à  coups  de  canne  jusqu'à  la 
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rendre  malade  pour  des  semaines.  Il  l'entraînait 
dans  les  pires  sociétés,  la  forçant  de  fréquenter  des 
filles  de  dernier  ordre  avec  lesquelles  il  la  trom- 
pait, presque  devant  elle.  Enfin  ce  fut  une  de  ces 
liaisons  dont  on  reste  stupéfié  lorsqu'on  y  assiste 
du  dehors  et  que  Ton  voit  une  créature  fine 
hypnotisée  à  la  lettre  par  un  drôle  dont  on  ne 
voudrait  pas  pour  son  valet  de  chambre.  «  Bas- 
de-plafond  »  lui  en  avait  tant  et  tant  fait,  qu'à  la 
fin  elle  s'était  révoltée,  et  qu'elle  avait  rompu.  Le 
seul  avantage  de  cette  horrible  aventure  fut  de 
lui  assurer  environ  dix  mille  francs  de  rente. 
Car  elle  avait  eu  une  fille  de  cet  indigne  amant, 
et  ce  dernier,  très  heureux  à  la  Bourse  à  cette 
époque,  s'était  retrouvé  en  un  jour  d'aberration 
assez  de  cœur  pour  assurer  l'avenir  de  cette 
enfant  et  de  la  mère.  Cet  argent,  joint  à  celui  que 
Berthe  gagnait  par  son  travail,  —  étant  très  cou- 
rageuse, —  lui  permettait  de  vivre  indépendante. 
Elle  avait  gardé  de  ces  cruelles  amours  une  dou- 
loureuse appréhension  d'un  sentiment  nouveau, 
et  une  pitié  profonde  pour  les  chagrins  des  autres. 
C'est  cette  pitié  qui  fit  d'elle  ma  confidente  dans 
les  plus  tristes  jours  de  ma  vie...  Mon  Dieu  !  En 
ai-je  passé  des  heures  auprès  d'elle,  dans  son 
petit  salon,  au  second  étage  d'une  maison  de  la 
rue  de  l'Échelle,  —  un  salon  d'une  bourgeoisie 
décente,  à  peine  relevé  de  minces  brimborions, 
ici  une  aquarelle,  là  une  figurine  de  saxe,  qui 
indiquaient  l'artiste.  Sous  la  lumière  d'une  lampe 
voilée  de  dentelles,  et  par  les  mornes  fins  des 
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après-midi  d'hiver,  je  lui  disais  mes  agonies.  Et 
elle  m'écoutait  si  patiemment  !  C'est  la  plus 
forte  épreuve  de  la  bonté  d'une  femme,  cela  :  — 
se  plaindre  à  elle  du  mal  que  vous  fait  une  autre. 
Il  lui  est  si  facile  alors  de  vous  répondre  des  mots 
qui  s'enfoncent  dans  votre  plaie  comme  une 
aiguille  empoisonnée.  Mais  il  en  est  d'adorables, 
et  Berthe  était  du  nombre,  qui  savent  poser  avec 
une  charité  si  tendre  leur  main  sur  votre  main, 
leur  doux  esprit  sur  votre  esprit,  leur  sympathie 
consolante  sur  votre  peine.  Il  faut  tout  avouer  : 
lorsqu'un  amant  outrage  sa  maîtresse  et  qu'il 
l'aime  comme  j'aimais  la  mienne,  avec  le  délire 
de  la  passion  et  les  amertumes  du  mépris,  ce 
dont  il  a  besoin,  c'est  d'une  voix  qui  plaide  auprès 
de  lui  la  cause  de  l'infâme,  qui  le  fasse  douter  de 
l'évidence,  croire,  espérer  du  moins.  Ah  !  ce  salon 
bleu  pâle  de  la  rue  de  l'Échelle  !  Je  n'en  suis 
jamais  sorti  sans  avoir  puisé  dans  les  paroles  de 
Berthe  Vigneau  de  quoi  supporter  l'insuppor- 
table angoisse.  Elle  avait  cette  sorte  de  délica- 
tesse qui  est  comme  un  toucher  léger  du  cœur, 
et  quel  art  divin  de  ne  pas  se  lasser  d'une  si  mono- 
tone élégie  !  Enfin,  causer  avec  elle  dans  ces 
temps-là,  c'était  pour  moi,  comme  par  les  nuits 
d'insomnie,  verser  dans  le  verre  tout  préparé  les 
gouttes  noires  du  laudanum.  Demain  on  retrou- 
vera sa  douleur  sur  l'oreiller.  Pour  quelques  heures 
on  va  l'oublier. 
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\\  Un  beau  jour,  je  cessai  d'aller  chez  Berthe. 
j  Pourquoi?  Les  amoureux  ont  de  ces  ingratitudes. 
Je  voyageai.  Ma  maîtresse  quitta  Paris.  Je  me 
plongeai  dans  ce  tourbillon  de  sensations  incohé- 
rentes par  lesquelles  on  essaie  de  tromper  sa  souf- 
france intime,  cpand  on  la  sait  inguérissable 
comme  un  cancer ^Puis,  un  soir  que  je  me  trouvais 
dans  un  petit  théâtre,  j'aperçois  dans  une  loge 
un  visage  de  femme  que  je  reconnais.  C'est  Berthe 
avec  une  camarade...  Je  vais  la  saluer.  Elle  me 
reproche  de  l'avoir  abandonnée.  Le  lendemain, 
j'étais  chez  elle.  Et  cette  fois,  ce  fut  à  mon  tour 
de  l'écouter,  qui  se  plaignait,  comme  moi  jadis, 
dans  ce  même  petit  salon  bleu.  Seulement,  elle 
trouvait,  elle,  dans  mes  douleurs  de  ce  jadis,  des 
mots  pour  me  consoler,  et  moi,  je  ne  trouvais  que 
de  la  pitié  silencieuse  pour  le  drame  moral  qu'elle 
me  raconta  et  qui  me  parut  si  contemporain  par 
l'état  de  l'âme  qu'il  révélait  chez  le  héros  !  De 
cet  homme  pourtant,  je  ne  sus  rien  ce  premier 
jour,  sinon  qu'il  était  du  monde,  qu'il  s'appelait 
Armand,  et  que  Berthe  s'était  prise  à  l'aimer, 
comme  elle  avait  aimé  «  Bas-de-plafond  »,  mal- 
gré ses  serments  de  ne  plus  donner  son  cœur,  — 
à  la  folie  ;  et  voici  la  conversation  que  j'eus  avec 
elle,  recopiée  dans  mon  journal  à  la  date  du 
6  février  1884  : 


—  «  Ainsi,  vous  aimez  de  nouveau?  »  lui  dis-je, 
tout  attendri  par  son  pauvre  visage,  que  je  retrou- 
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vais  comme  je  l'avais  connu,  consumé  de  passion 
souffrante. 

—  «  Oui,  »  fit-elle,  «  et  je  suis  très  malheu- 
reuse. » 

—  «  Il  est  dur  pour  vous,  lui  aussi?  »  deman- 
dai-je  avec  une  grande  tristesse. 

—  «  Non,  »  dit-elle.  «  Il  ne  lui  ressemble  pas... 
Il  est  si  bon...  » 

—  «  Alors,  il  vous  trompe?  »  demandai-je' 
encore. 

—  «  Non,  »  répondit-elle.  «  Il  est  très  loyal.  » 

—  «  Il  n'est  pas  libre  ;  vous  ne  le  voyez  pas 
tant  que  vous  voulez?  » 

—  «  Tant  que  je  veux...  »  reprit-elle. 

—  «  Il  est  souffrant?  Vous  avez  peur  pour  sa 
santé?  Ou  ses  affaires  vont  mal?  Il  a  quelque 
grand  ennui?  » 

—  «  Non,  »  fit-elle  de  nouveau  en  secouant  sa 
jolie  tête. 

—  «  Alors,  »  repris-je  en  riant,  «  je  jette  ma 
langue  aux  chats,  comme  on  dit.  Un  homme  libre, 
jeune,  riche,  que  vous  voyez  tant  que  vous  voulez, 
loyal,  tendre,  qui  ne  vous  trompe  pas...  Mais, 
c'est  le  bonheur,  ma  chère  amie  !  » 

—  «  Ah!  »  dit-elle,  «  s'il  m'aimait!...  »  Et 
songeuse,  avec  cette  voix  qui  vient  de  l'arrière- 
fond  de  nous-mêmes,  la  voix  que  nous  avons 
quand  nous  nous  parlons  seul  à  seul,  elle  continua  : 
—  «  Mais  je  vous  paraîtrais  folle,  si  je  vous  disais 
tout,  mon  pauvre  Claude.  Et  cependant,  qui  me 
comprendra  si  ce  n'est  vous?...   Rappelez- vous 
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dans  quelle  disposition  j'étais  quand  vous  veniez 
ici,  et  comme  j'avais  peur  d'aimer.  Ma  destinée 
voulut  qu'avant  de  rencontrer  Armand  j'apprisse 
par  un  de  ses  amis  l'histoire  de  sa  vie,  que  je  vous 
dirai,  en  détail,  un  jour.  Il  y  a  un  roman  à  écrire 
dans  ce  roman  réel.  Imaginez-vous  que,  trompé 
par  les  calomnies  du  monde,  il  se  crut  joué  par 
une  femme  qui  était  la  vérité  même.  Il  la  chassa 
de  chez  lui  en  l'insultant.  Dans  la  folie  de  la  ven- 
geance, cette  femme  prit  le  plus  indigne  amant, 
pour  venir  lui  crier  qu'il  l'avait  perdue.  Et  il 
acquit  la  preuve  qu'en  effet  il  avait  jeté  au  vice 
le  plus  noble  cœur...  Il  ne  put  ni  la  revoir  ni  se 
consoler  de  ce  qu'il  appelait,  quand  il  en  parlait 
à  son  ami  :  un  crime  d'amour.  Depuis,  il  vivait 
sur  un  fonds  d'affreuse  mélancolie.  Ils  sont  si 
rares,  les  hommes  capables  de  ces  remords-là, 
que  je  le  plaignis  sans  le  connaître,  et,  quand  je 
le  vis,  je  l'aimai...  Nous  nous  étions  trouvés  à 
dîner  justement  chez  cet  ami  par  lequel  je  savais 
son  histoire.  Il  était  tellement  l'homme  de  cette 
aventure,  il  avait  une  voix  si  prenante,  des  manières 
si  fines,  quelque  chose  de  si  mâle  à  la  fois  et  de  si 
brisé  !  Et  puis,  je  vous  le  répète,  c'était  ma  des- 
tinée... Je  passai  les  heures  qui  suivirent  ce  dîner 
dans  une  anxiété  inexprimable.  Il  ne  m'avait  pas 
demandé  la  permission  de  venir  chez  moi.  Mais 
je  jouais  tous  les  soirs  de  cette  semaine,  et  il 
lui  était  facile  de  me  revoir,  s'il  le  voulait.  Le 
voudrait-il?...  Vous  savez,  nous  autres,  nous 
fouillons  la  salle  entière  d'un  coup  d'œil  quand  nous 


PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE         177 

entrons  en  scène.  Vous  devinez  mon  émotion, 
au  lendemain  de  cette  soirée,  lorsque  j'aperçus 
Armand  dans  l'orchestre.  Je  faillis  en  manquer 
ma  réplique.  Je  me  dis  qu'il  viendrait  peut-être 
me  saluer  au  foyer.  Je  devais  changer  de  costume 
entre  les  deux  actes.  Ah  !  vous  auriez  ri  de  me 
voir  qui  montais  l'escalier  en  courant  pour  être 
prête  plus  tôt.  Quand  j'y  revins,  dans  ce  foyer, 
et  que  je  le  vis  qui  causait  avec  un  des  habitués, 
je  crus  que  j'allais  tomber,  tant  mes  jambes  trem- 
blaient sous  moi...  L'étrange  chose  pourtant  que 
les  pressentiments  !  Je  ne  me  fis  pas  beaucoup 
d'illusion.  Je  savais,  à  ce  moment  même,  que  cet 
homme  me  ferait  beaucoup  souffrir.  Je  le  savais, 
et  un  mois  plus  tard,  j'étais  à  lui...  » 

Elle  reprit,  après  un  silence,  en  appuyant  son 
menton  amaigri  sur  ses  deux  mains  jointes,  —  ces 
deux  petites  mains  nerveuses  qui  se  serraient  fié- 
vreusement l'une  contre  l'autre,  —  et  ses  prunelles 
regardaient  le  feu,  comme  agrandies  par  les  visions 
qu'elle  évoquait  :  —  «  Je  ne  peux  pas  bien  vous 
rendre  le  charme  de  ces  premiers  temps  de  nos 
amours...  Nous  n'étions  plus  très  jeunes  ni  l'un  ni 
l'autre,  puisque  j'allais  avoir  trente  ans  et  qu'il  en 
avait  bien  trente-cinq.  Nous  avions  aimé  déjà,  et 
nous  connaissions  les  chagrins  l'un  de  l'autre.  Cela 
faisait  un  sentiment  tendre,  triste,  comme  un  peu 
craintif...  Nous  avions  l'air  de  ne  pas  oser  espé- 
rer... La  saison  était  en  harmonie  avec  l'espèce  de 
gravité  qui  pesait  sur  notre  passion  naissante. 

12 
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C'était  en  novembre,  —  un  novembre  tiède,  bleu  et 
doré.  Notre  plaisir  était  d'aller  dans  les  bois  et  de 
nous  promener  indéfiniment  dans  le  grand  silence. 
Pas  un  oiseau  ne  chantait  dans  les  branches  sèches, 
pas  une  fleur  ne  s'ouvrait  dans  l'herbe  fanée...  Ces 
bois  sans  oiseaux  et  sans  fleurs,  c'était  bien  le  cadre 
qu'il  fallait  à  la  mélancolie  de  notre  tendresse...  Et 
cela  était  doux,  ah  !  très  doux  !...  Je  m'abandon- 
nais tout  entière  à  cette  sensation,  pour  moi  nou- 
velle, d'avoir  enfin  rencontré  un  homme  devant 
qui  je  pouvais  être  moi-même,  qui  ne  se  moquait 
pas  de  mes  idées,  qui  comprenait  à  demi-mot  ce 
que  je  lui  disais,  enfin,  qui  avait  l'air  de  sentir 
comme  moi...  Vous  voyez,  je  dis  :  qui  avait 
l'air...  Pour  moi,  cette  langueur  dans  l'amour, 
cette  tristesse  dans  le  bonheur,  c'était  bien  de 
l'amour,  c'était  du  bonheur.  Je  m'enivrais,  durant 
ces  promenades,  d'une  ivresse  sans  gaieté,  sans 
chanson,  —  puisqu'il  n'y  avait  ni  fleurs  ni  oiseaux, 
—  mais  d'une  ivresse  si  profonde  !  J'en  avais  le 
cœur  plein  à  pleurer.  Lorsque  nous  revenions  à 
Paris  et  que,  seuls  dans  le  wagon  je  mettais  ma 
tête  sur  son  épaule,  il  me  semblait  que  je  rêvais, 
qu'une  telle  félicité,  après  tant  d'années  de  misère, 
n'était  pas  humaine...  Je  lui  prenais  les  mains 
quelquefois,  et  je  les  lui  baisais,  comme  une  esclave, 
mais  sans  pouvoir  lui  dire  la  reconnaissance 
infinie  qui  me  débordait  de  l'âme  pour  ce  qu'il  me 
donnait.  Il  lui  arrivait  alors,  à  lui  aussi,  d'avoir 
dans  les  yeux  des  larmes  que  je  buvais  de  mes 
lèvres...  Non,  malgré  tout,  je  ne  payerai  jamais 
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assez  cher  les  sensations  qu'il  m'a  données  dans 
ces  premiers  mois.  On  peut  mourir  quand  on  a 
goûté  cette  douceur-là.  On  a  tant  vécu  !...  » 

—  «  Je  devine,  »  lui  dis-je,  «  vous  êtes  devenue 
jalouse  de  son  passé,  de  cette  femme  dont  il 
portait  l'ombre  sur  son  cœur...  » 

—  «  Oui,  »  dit-elle,  «  mais  pas  longtemps... 
Plût  à  Dieu  que  ce  fût  là  mon  malheur!...  Je 
lutterais,  au  moins.  J'aurais  quelque  chose  à  com- 
battre de  précis,  de  positif.  Je  ne  m'agiterais  pas 
dans  le  vide...  Après  quelques  semaines  de  cette 
ivresse  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire,  et  quand  je 
commençais  à  faire  avec  mon  bonheur  comme  on 
fait  dans  une  maison  où  l'on  installe  et  où  Ton 
range  tous  les  petits  objets,  je  me  mis  involon- 
tairement à  observer  Armand.  Je  fus  frappée  de 
voir  qu'avec  notre  intimité  grandissante  il  subis- 
sait des  heures  de  plus  en  plus  tristes,  mornes, 
presque  sombres,  tandis  que  moi,  je  vivais  dans 
une  extase  toujours  plus  profonde,  plus  envelop- 
pante, et  qui  ne  me  permettait  de  m'apercevoir 
ni  des  ennuis  de  la  vie,  ni  des  petites  piqûres  du 
théâtre,  ni  de  rien,  sinon  qu'il  était  à  moi  et  que  je 
l'aimais...  C'était  surtout  quand  je  lui  prodiguais 
les  marques  de  ma  passion,  quand  je  lui  disais 
combien  il  me  rendait  heureuse,  que  cette  tris- 
tesse inexplicable  paraissait  l'envahir.  Il  m'écou- 
tait  sans  me  répondre.  Ses  yeux  exprimaient  non 
pas  la  félicité  émue  de  l'amant  à  qui  sa  maîtresse 
montre  son  amour,  mais  comme  une  pitié  pour 
moi  qui,  au  lieu  de  m' être  bienfaisante,  me  faisait 
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mal.  De  quoi  pouvait-il  me  plaindre,  puisque 
je  l'avais  là,  lui  que  j'aimais  tant?...  D'autres 
fois,  cet  être  si  bon,  et  que  je  savais  si  juste  pour 
tout  le  monde  dans  le  fond  de  sa  pensée,  changeait 
soudain  devant  moi,  comme  si  un  démon  se  fût 
emparé  de  lui...  Il  était  secoué  par  une  folie  d'ironie. 
A  sa  conversation,  d'ordinaire  indulgente  et  volon- 
tiers câline,  succédait  un  persiflage  qui  m'était 
intolérable,  quoique  jamais  il  ne  l'exerçât  contre 
moi...  Et  je  ne  $ais  pas  cependant  si  je  ne  préfé- 
rais pas  encore  ces  heures  de  moquerie  à  d'autres 
où  il  roulait  dans  un  silence  de  torpeur.  Je  lui 
parlais.  Il  ne  me  répondait  pas.  Il  s'asseyait  au 
coin  du  feu,  là  où  vous  êtes,  et  il  semblait  m' avoir 
oubliée.  Ou  bien  il  prenait  son  chapeau,  et  il  s'en 
allait,  en  me  disant  :  —  «  J'ai  besoin  de  marcher...  » 
Et  un  billet  m'arrivait  ces  soirs-là,  m'annonçant 
qu'il  avait  trouvé  un  ami,  qu'il  ne  pourrait  pas 
me  revoir  avant  le  lendemain,  quelquefois  qu'il 
était  obligé  de  s'absenter  pour  deux  jours...  Je  me 
rendais  trop  compte  qu'il  y  avait  en  lui  un  prin- 
cipe de  chagrin  qu'il  ne  m'avouait  pas,  une  peine 
inconnue  qui  le  rongeait...  Je  suis  toute  simple, 
moi.  Je  crus  donc,  comme  vous  l'avez  supposé, 
comme  c'était  naturel,  qu'il  pensait  encore  à  cette 
femme  autrefois  méconnue,  et  qui  sait?  qu'il 
l'aimait  peut-être?  Et  je  le  lui  dis,  un  jour,  comme 
je  le  croyais.  Il  m'aurait  répondu  qu'il  ne  pouvait 
pas  s'en  guérir  tout  à  fait,  j'en  aurais  moins  souf- 
fert que  de  cette  obscure,  de  cette  étrange  maladie 
de  son  âme  que  je  constatai  alor<;  sans  plus  la 
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comprendre  qu'aujourd'hui  et  contre  laquelle  je 
suis  aussi  désarmée  que  je  le  serais  devant  une 
attaque  mortelle  dont  il  agoniserait  devant  moi. 
Je  me  vois  donc,  au  commencement  d'une  de  ces 
crises  de  tristesse,  lui  disant,  osant  lui  dire  : 

—  «  Tu  n'oublieras  jamais  cette  femme?   » 

—  «  Quelle  femme?  »  me  répondit-il. 

—  «  Celle  que  tu  as  aimée  avant  moi,  »  repris-je, 
et  je  la  lui  nommai. 

—  «  On  t'a  raconté  cette  histoire?  »  fit-il  en 
hochant  la  tête.  «  Ah  !  j'en  suis  bien  guéri.  Elle  est 
redevenue  une  honnête  femme  maintenant  et  ne 
vit  plus  que  pour  son  fils.  La  maternité  l'a  sauvée. 
Elle  m'a  pardonné  ;  et  je  me  suis  pardonné.  Tout 
s'use,  même  le  remords...  » 

—  a  Oh  !  mon  Armand,  »  repris-je,  «  qu'as-tu, 
alors?  Explique-moi  comment  tu  souffres,  et 
auprès  de  moi  !  » 

«  Il  commença  par  se  défendre  de  me  répondre. 
J'insistai.  Je  trouvai  des  mots  qui  le  touchèrent. 
Pensez  donc.  Je  défendais  mon  seul  bonheur.  C'est 
alors  qu'il  me  dit  sur  lui-même  des  phrases  qui  me 
parurent  presque  insensées  en  ce  moment,  et 
dont  je  sais  aujourd'hui  qu'elles  n'étaient  que  la 
simple  expression  de  la  vérité.  Il  me  confessa 
que,  dès  sa  jeunesse,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque 
chose  de  lassé  et  de  dégoûté,  même  avant  d'avoir 
vécu,  qui  le  faisait  rencontrer  l'ennui  dans  les 
plaisirs  qu'il  avait  le  plus  désirés.  Il  me  dit  qu'il 
s'était  cru,  dans  cette  jeunesse,  incapable  d'aimer 
complètement  ;  qu'il  était  tombé,  pour  tromper 
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la  sensation  de  vide  que  tout  lui  laissait,  dans  les 
pires  excès  du  libertinage  ;  qu'il  en  était  sorti  en 
voyant  le  tort  atroce  dont  un  débauché  pouvait 
frapper  des  femmes  comme  cette  maîtresse  dont 
je  venais  de  lui  parler.  Il  ajouta  que,  depuis  sa 
rupture  avec  elle,  il  avait  été  victime  de  deux 
peurs  égales  et  constantes  :  celle  de  faire  du  mal 
de  nouveau  à  un  cœur  sincère,  et  celle  de  retomber 
dans  cette  sorte  d'atonie  intime,  d'insensibilité 
invincible...  Il  m'avoua  qu'il  s'était  engagé  dans 
notre  amour  avec  cette  double  défiance,  qu'il 
était  sûr  maintenant  de  ne  jamais  être  cruel  pour 
moi,  mais  qu'à  de  certains  moments,  même  auprès 
de  moi,  ce  mal  incompréhensible  de  la  mort  inté- 
rieure s'emparait  de  lui.  «  Il  me  semble  alors,  » 
me  disait-il,  «  que  mon  âme  est  usée,  que  je  ne 
«  peux  plus,  que  je  ne  pourrai  plus  jamais  sentir...  » 
Je  l'écoutais  avec  une  impression  que  je  ne  sau- 
rais vous  décrire...  Ce  qu'il  me  disait  me  parais- 
sait si  bizarre  à  la  fois  et  si  amer  !  J'avais  trop 
connu  la  vie  déjà  pour  ne  pas  savoir  qu'il  existe 
des  hommes  et  des  femmes  d'une  dureté  que  rien 
ne  touche,  et  qui  paraissent,  en  effet,  ne  rien 
sentir.  Mais  cette  insensibilité-là,  c'était  pour 
moi  de  l'égoïsme,  et  qu'elle  fût  unie  à  la  délica- 
tesse d'âme  d'un  être  comme  Armand,  qui  me 
montrait,  à  la  même  minute,  cette  bonté,  voilà  ce 
que  je  ne  pouvais  pas  admettre.  Je  me  souviens 
que  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  lui  disant  avec 
frénésie  :  «  Tais-toi,  tais-toi  ;  tu  es  fou...  Aime-moi 
«  simplement...  »  Et  tout  de  suite,  au  regard  qui 
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passa  dans  ses  yeux,  à  l'espèce  d'effort  impercep- 
tible par  lequel  il  me  rendit  mon  baiser,  je  com- 
pris... —  qu'il  ne  m'aimait  pas  ! 

«  Mon  bon  Claude,  vous  qui  avez  tant  pensé  à 
la  vie  du  cœur,  m'expliquerez- vous  ce  que  j 'éprouve 
depuis  ce  jour,  ce  supplice  qui  n'est  que  dans  ma 
pensée  et  qui  pourtant  me  martyrise?  Ce  qu'Ar- 
mand fait  pour  moi  de  si  gentil,  de  si  doux,  de 
si  tendre  même,  les  attentions  dont  il  m'entoure, 
ses  sourires,  ses  mots,  ses  caresses,  son  amour 
enfin,  tout  m'est  empoisonné  par  cette  idée  qu'il 
est  ainsi  par  respect  de  mon  sentiment,  qu'il 
m'aime  pour  moi  et  non  pour  lui,  autant  dire  qu'il 
ne  m'aime  pas.  Si  je  le  quittais,  vous  m'entendez, 
et  s'il  acquérait  la  certitude  que  je  ne  souffrirais 
pas  de  son  abandon,  peut-être  regretterait-il  la 
chaleur  du  dévouement  que  j'ai  pour  lui.  Mais 
rien  ne  manquerait  à  son  bonheur.  J'ai  l'horrible 
sensation  qu'il  s'est  trompé  en  s'attachant  à  moi, 
qu'il  a  espéré  m'aimer,  qu'il  sait  aujourd'hui  qu'il 
s'est  trompé  et  que,  s'il  me  garde,  c'est  pour  ne 
pas  recommencer  son  ancienne  histoire,  et  avec 
elle  ses  anciens  remords.  Je  le  vois,  depuis  cette 
fatale  confidence,  lutter  contre  des  mélancolies 
qui  le  saisissent  auprès  de  moi,  —  et  qu'il  veut  me 
cacher.  Mais  il  a  dit  vrai,  jamais,  jamais  je  n'arrive 
à  le  faire  sentir  vraiment,  jamais  à  le  rendre  heu- 
reux!... C'est  une  angoisse  presque  inintelligible, 
quand  on  ne  l'a  pas  traversée,  et  à  laquelle  je 
n'aurais  pas  cru  autrefois,  si  on  me  l'avait  contée. 
Il  est  indulgent,  il  est  gracieux,  il  est  parfait  pour 
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moi,  et  cette  bonté,  cette  tendresse,  cette  douceur 
cruelle,  ne  servent  qu'à  me  prouver  toujours  et 
toujours  cette  affreuse  vérité  :  il  ne  m'aime  pas... 
J'en  arrive  à  être  injuste  pour  lui,  à  le  tourmenter, 
pour  me  rejeter  ensuite  sur  sa  poitrine,  avec 
démence...  Je  voudrais,  par  instants,  le  quitter 
en  effet,  renoncer  à  cette  liaison  dans  laquelle, 
au  fond,  c'est  moi  qui  fais  preuve  d'un  égoïsme 
horrible,  puisque  j'exploite  la  sympathie  dévouée 
de  cet  homme  au  profit  de  ma  passion...  Je  me 
sens  incapable  de  me  passer  de  ce  que  je  sens 
n'être  qu'une  comédie  d'amour.  Et  puis,  à  d'autres 
minutes,  je  me  dis  que  je  suis  vraiment  une  folle 
et  lui  un  fou,  qu'il  croit  ne  pas  m'aimer  et  qu'il 
m'aime,  ne  rien  sentir  et  que  c'est  la  chimère  d'un 
esprit  malade,  fatigué  par  une  mauvaise  jeunesse 
et  par  des  douleurs  trop  longues...  Dites,  vous  qui 
comprenez  tout,  est-ce  que  cela  finira?...  » 


Tout  finit,  même  le  remords,  comme  disait 
Armand,  —  même  des  passions  comme  celle  de 
Berthe,  puisqu'elle  joue  en  Russie,  et  que  cet 
Armand  avec  lequel  j'ai  voulu  à  tout  prix  me 
lier,  vit  à  Paris.  C'est  un  homme  beaucoup  plus 
simple  que  sa  pauvre  maîtresse  ne  se  l'imaginait, 
qui  a  tout  uniment  été  très  libertin  dans  sa  jeu- 
nesse, puis  très  coupable,  et  qui  est  blasé,  pour 
employer  un  vieux  mot  bien  ridicule,  le  seul  juste 
pourtant.  Seulement  c'est  un  blasé  devenu  tendre, 
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depuis  son  histoire  avec  sa  maîtresse  martyrisée. 
C'est  la  pire  espèce  qui  soit.  Et  Berthe  Vigneau, 
malgré  ses  rudes  années  de  bohème  et  de  théâtre, 
était  une  âme  d'une  jeunesse  intacte,  en  qui  la 
vie  n'avait  rien  entamé.  J'ai  souvent  vu  se  pro- 
duire le  phénomène  inverse,  et  des  hommes  restés 
tout  jeunes  de  cœur  aimer  des  femmes  dont  F  âme 
était  aussi  usée  que  leur  visage  était  frais  et  char- 
mant. Ne  fut-ce  pas  mon  cas,  hélas  !  Et  quelles 
conclusions  en  tirer  sinon  celles-ci  : 

XXXIX 

On  n'aime  jamais  comme  Von  est  aimé;  aussi 
l'art  d'être  heureux  en  amour  consiste-t-il  à  tout 
donner  sans  rien  demander.  C'est  le  mot  profond  de 
Philine  à  Wilhelm,  dans  Gœthe  :  «  Si  je  t'aime, 
est-ce  que  cela  te  regarde?...  » 

XL 
Les  vrais  drames  du  cœur  n'ont  pas  d'événements. 

XLI 

Pour  un  cœur  passionné,  la  pire  douleur  est  de 
ne  pas  suffire  au  cœur  qu'il  aime. 

XLII 

On  trahit  un  cœur  qui  aime  vraiment,  on  ne  le 
trompe  jamais. 
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XLIII 

II  n'y  a  probablement  rien  de  plus  vieux  que  la 
vieille  âme  d'un  jeune  homme  ou  d'une  jeune 
femme  moderne. 

XLIV 

A  Paris,  sur  cent  hommes  d'amour  pris  au 
hasard,  voici  les  chances  qu'une  femme  de  cœur  a 
d'être  heureuse  si  elle  en  aime  un  :  vingt  l'exploi- 
teront, vingt  la  compromettront,  vingt  la  corrom- 
pront, trente  la  méconnaîtront.  Restent  dix  amants 
dignes  de  ce  nom,  mais,  sur  ces  dix,  neuf  ont  déjà 
vécu  leur  vie.  Ils  sont  usés.  FA  le  centième  aime 
presque  toujours  ailleurs. 


MÉDITATION  XI 

BONHEURS   CONTEMPORAINS 
III 

LES    DÉSASTRES    (suite).    LES    JALOUSIES 

Des  désastres  de  cœur,  comme  celui  dont 
gémissait  Berthe  Vigneau,  comme  ceux  que  tout 
amant  peut  connaître  et  qui  résultent  d'un  irré- 
parable malentendu,  c'est  triste,  c'est  amer,  c'est 
mortel,  mais  rendons  pour  une  fois  hommage  au 
bourgeois  rencontré  en  chemin  de  fer  :  «  ça  vous 
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fait  des  souvenirs,  »  de  bons  souvenirs.  Certains 
fruits  sont  ainsi,  acres  au  goût  dans  leur  fraîcheur, 
et  très  doux  en  confiture.  J'arrive  maintenant 
au  plus  cruel  de  ces  désastres,  à  celui  qui  empoi- 
sonne jusqu'aux  bonheurs  du  passé,  parce  qu'il 
vous  en  fait  douter  ;  jusqu'aux  espérances  de 
l'avenir,  parce  qu'il  contre  en  elles  une  duperie 
probable  :  la  jalousie/  Certes,  je  n'ai  pas  la  naïveté 
de  croire  que  cette  affreuse  maladie  soit  moderne 
et  que  nous  l'ayons  inventée  comme  le  symbolisme, 
le  brutalisme,  le  décadentisme,  le  féminisme, 
le  nervosisme,  le  zutisme,  l'impressionnisme,  et 
autres  ismes  qui  pourraient  bien  n'être  que  des 
formes  de  ce  que  Flaubert  appelait  énergiquement 
le  panmuflisme^  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle. (Il  est  probable  que  la  jalousie  a 
commencé  dans  leTparadis  terrestre,  du  jour  où 
Adam  a  vu  la  curieuse  Eve  pencher  son  front 
^voîle  "ÏÏè  ses  longs  cheveû^"eFprêtëFsalîhignonne 
oreille  aux  sifflements  du  serpent,  enlacé  à  l'arbre 
et  avançant  sa  tête  plate.  Peut-être  même  ce  pauvre 
Adam  n'a-t-il  mangé  la  pomme  que  pour  égaler 
en  audace  sacrilège  son  étrange  rival  aux  yeux 
immobiles,  métalliques  et  tentateurs?  Voici  pour- 
tant quelques  raisons  qui  m'amènent  à  supposer 
que  la  jalousie  occupe  dans  l'amour  moderne  plus 
de  place  que  dans  l'amour  naturel,  ou  simplement 
robuste  et  bien  équilibré.  Je  formulerai  la  pre- 
mière de  ces  raisons  dans  un  axiome  qui  a  des 
physionomies  de  paradoxe.  Je  le  crois  si  vrai, 
pourtant. 
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XLV 

Dans  un  cœur  qui  aime  vraiment,  ou  la  jalousie 
tue  V amour y  ou  bien  V amour  tue  la  jalousie.  C'est 
le  contraire  dans  la  passion. 

Or,  c'est  dans  la  passion  que  l'amant  moderne 
s'agite  presque  toujours.  Il  y  est  par  l'ardeur  souf- 
frante avec  laquelle  il  poursuit  l'émotion.  Il  y 
est  par  la  demi-hystérie  qu'il  apporte  dans  ses 
ivresses,  par  les  inguérissables  blessures  de  décep- 
tion et  de  libertinage  qui  saignent  en  lui  au  point 
de  lui  rendre  cuisante  même  la  légèreté  du  plaisir. 
Jugez-en  par  la  surcharge  et  la  tristesse  de  ses 
débauches.  Il  y  est  par  le  fond  de  haine  sur  lequel 
il  roule  et  retombe  sans  fin,  soupirant  après  la 
tendresse  et  rencontrant  la  rancune,  après  le 
bonheur  et  rencontrant  le  dégoût.  Et  puis,  on 
aime  comme  on  vit.  Lorsqu'une  société  ressemble 
à  celle  du  Paris  d'aujourd'hui,  où,  d'un  bout  à 
l'autre  et  du  haut  jusqu'en  bas,  ce  n'est  que 
conflit,  combat  pour  l'existence,  défiance  à  droite, 
par-devant,  par  derrière,  à  gauche,  défiance  des 
camarades  et  des  inconnus,  défiance  de  la  famille 
et  de  l'étranger,  —  lorsque  les  pièces  de  théâtre 
et  les  romans,  les  journaux  et  la  conversation 
ne  sont  qu'une  école  d'ironie  et  de  misanthropie, 
—  pourquoi  un  homme  dressé  à  cet  enseignement 
découvrirait-il  soudain  en  lui  une  source  de  can- 
deur  confiante,   et   cela   dans   le   sentiment   qui 
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remue  le  mieux  les  bas-fonds  de  l'animal?  Ajoutez 
que  sur  vingt  amants  de  nos  jours,  pour  peu 
qu'ils  appartiennent  à  la  dure  espèce  des  hommes 
à  femmes,  il  y  en  a  dix-neuf  qui  n'ont  pas  le  sou- 
venir d'une  seule  maîtresse  à  laquelle  ils  aient  été 
fidèles.  Et  je  poserai  en  passant  cet  autre  axiome  : 


XLVI 

Ce  ne  sont  pas  les  trahisons  des  femmes  qui  nous 
apprennent  le  plus  à  nous  défier  d'elles.  Ce  sont 
les  nôtres. 

J'en  conclus  que  nous  pouvons  tous,  plus  ou 
moins,  fredonner  comme  dans  la  chanson  popu- 
laire : 

Le  bouquet  de  jalousie 
Fleurira  toute  la  vie... 

Que  de  choses  évoquent  en  moi  ces  deux  vers  si 
simples  !  Je  les  ai  entendus  pour  la  première  fois 
de  la  bouche  d'une  fille,  morte  depuis  de  la  poi- 
trine, et  qui  venait  de  débarquer  de  son  pays  au 
quartier  Latin.  Elle  était,  comme  tant  de  créa- 
tures que  j'ai  connues  là,  fraîche  encore  d'une 
fraîcheur  d'églantine  des  haies,  avec  un  délicieux 
et  maladroit  à  peu  près  d'élégance  parisienne 
autour  de  sa  rustique  personne.  Ses  bas  de  soie 
moulaient  une  jambe  musclée  à  courir  les  chemins 
caillouteux  de  la  montagne.  Elle  couvrait  de  poudre 
de  riz  un  visage  encore  hâlé  de  dix-huit  ans  de 
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grand  air.  Elle  écrivait,  sur  du  papier  honteuse- 
ment parfumé,  des  lettres  d'une  orthographe  sau- 
vage. Ses  ongles,  quoique  limés  st  soignés  par  une 
manucure*  —  établie  rue  Souffiot  !  —  disaient 
encore  le  travail  des  champs,  et  l'expression  de 
ses  yeux,  qu'elle  passait  au  noir  avec  férocité, 
gardait  un  arrière-fonds  de  bête  tranquille.  Enfin, 
c'était  chez  la  Grande  Gosse,  comme  nous  l'appe- 
lions, un  joli  charme  de  paysannerie  maquillée, 
dans  un  décor  de  fêtes  d'étudiants.  Je  revois  d'ici 
la  chambre  mal  meublée,  au  troisième  étage  d'une 
haute  et  mince  maison  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince...  Il  traîne  sur  la  table  un  quartier  de  brie 
qui  n'est  pas  fini,  et  des  bouteilles  vides,  et  du 
café  dans  les  verres.  Un  garçon  de  marchand  de 
vin  dessert  le  tout.  Les  pipes  et  les  cigarettes 
s'allument,  et  avec  son  clair  et  grêle  filet  de  voix, 
une  voix  de  fermière  en  train  de  plonger  dans  les 
foins  le  râteau  de  bois,  —  la  Gosse  chante  : 

Le  bouquet  de  jalousie 
Fleurira   toute   la   vie. 
J'aimerai  qui  m'aimera... 

J'étais  bien  jeune  alors  et  un  peu  amoureux, 
très  peu,  de  la  gaie  chanteuse,  qui  était  la  maî- 
tresse de  Jacques  Molan,  le  propriétaire  de  la 
chambre.  —  Il  est  aujourd'hui  célèbre  par  ses 
romans  de  high-life!  —  Il  y  avait  là  des  poètes, 
des  peintres,  des  musiciens,  un  cénacle  de  bohé- 
miens qui  s'appelaient  les  vivants,  et  qui  croyaient 
inventer  le  monde,  suivant  la  formule  de  tous 
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les  nouveaux  venus.  Mais  quand  cette  fille  chan- 
tait ces  trois  vers,  je  devenais,  pour  vivant  que  je 
fusse,  stupidement  sentimental,  comme  si  je  pres- 
sentais que  cette  chanson  me  racontait  d'avance 
la  mélancolie  de  mes  amours  futures.  C'est  pour- 
tant vrai,  que  j'ai  passé  toutes  mes  journées, 
depuis  lors,  à  les  respirer  une  par  une,  les  fleurs  du 
mortel  bouquet.  De  ces  trois  vers,  il  n'y  a  que  le 
dernier  qui  m'ait  menti  !...  Hélas  !  c'est  la  tristesse 
des  tristesses  que  ce  mensonge  du  dernier  vers. 
Mais  cette  tristesse-là,  quand  je  commence  à 
vouloir  la  raconter,  ma  plume  se  met  à  trembler 
entre  mes  doigts,  mes  larmes  à  tomber  sur  mon 
encre,  les  mots  à  s'en  aller  de  ma  tête.  On  ne  peut 
pas  écrire  le  cœur  de  son  cœur... 


Le  bouquet  de  jalousie... 

Elles  sont  très  nombreuses  et  de  nuances  aussi 
variées  que  des  fleurs  cueillies  dans  la  campagne, 
les  renoncules  de  ce  fatal  bouquet,  —  ou,  pour 
parler  sans  métaphores,  il  y  a  beaucoup  de  manières 
très  différentes  d'être  jaloux.  Aussi  cette  médita- 
tion porte-t-elle  pour  titre  un  pluriel  et  non  pas 
un  singulier.  Il  semble  que  les  observateurs  aient 
négligé  de  distinguer  et  de  classer  ces  diverses 
jalousies.  Le  langage  vulgaire,  lui  non  plus, 
n'admet  pas  de  distinction  entre  l'une  et  l'autre. 
«  Il  est  jaloux...  »  dit  une  femme  en  parlant  de  son 
mari,   de  son  amant  ou  de  son  ami  ;   et  puis, 
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comme  glapissait  l'incomparable  Paulin  Ménier 
dans  le  Courrier  de  Lyon  :  «  Enlevé,  c'est  pesé...» 
Examinons,  pourtant,  quelques  cas  au  hasard,  et 
voyons  s'il  n'y  a  pas  jaloux  et  jaloux,  comme  il  y 
a  coquines  et  coquines...  Un  jeune  homme  est 
l'amant  d'une  femme,  mariée  elle-même  à  un 
homme  jeune,  ou  simplement  entretenue.  L'amant 
sait  très  bien  que  sa  maîtresse  se  donne  au  mari 
ou  à  l'entreteneur.  Il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l'idée 
de  lui  reprocher  ce  partage,  qui  fait  même  partie 
des  petites  combinaisons  infâmes  dont  l'amour 
libre  a  la  spécialité.  L'amant  trouve  cette  commu- 
nauté plus  sûre,  et  si,  par  hasard,  il  ouvre  la 
fameuse  Fanny  de  Feydeau,  il  hausse  les  épaules, 
et  avec  l'élégance  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui apportent  à  leur  appréciation  de  la  vie,  il 
marmonne  :  «  En  voilà  un  gêneur!...  »  J'ai  fait 
l'expérience  et  recueilli  le  mot.  Hé  bien  !  que 
demain  ce  même  amant  constate  les  assiduités 
auprès  de  sa  maîtresse  d'un  nouveau  venu,  et 
le  voilà  inscrit  d'office  à  l' Othello-club.  C'est 
comme  dans  une  autre  chanson  :  «  Ah!  quand  on 
est  deux y  quand  on  est  deux,  mamz'elle  Thérèse...  » 
Ce  délicat  personnage  veut  bien  partager  avec  un. 
A  trois,  son  indignation  commence.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  microscope  ni  de  scalpel  pour  constater 
que  celui-là  est  un  jaloux  par  amour-propre. 
C'est  la  tête  qui  travaille  chez  lui.  —  Soit  dit  sans 
mauvais  jeu  de  mots.  —  ...En  voici  un  autre  qui 
se  prend  à  aimer  une  honnête  femme,  sans  aucun 
espoir.  Il  sait  qu'elle  n'aura  jamais  d'amant,  et  il 
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en  arrive  à  ne  plus  même  désirer  cette  femme. 
Il  lui  semble  que,  si  elle  se  donnait  à  lui,  il  l'ai- 
merait moins.  En  nature  masculine,  tout  est  vrai, 
même  ce  subtil  platonisme.  Leurs  relations  devien- 
nent quelque  chose  de  plus  en  plus  spiritualisé, 
de  plus  en  plus  flottant  et  nuancé.  Elle  ne  lit 
plus  que  les  livres  qu'il  lui  désigne.  Il  n'aime  plus 
que  la  musique  qu'elle  lui  joue.  C'est  entre  eux  une 
de  ces  liaisons  indéfinissables  où  il  ne  se  prononce 
jamais  un  mot  trop  tendre,  et  tout  y  est  tendresse, 
où  il  ne  se  hasarde  jamais  un  geste  caressant,  et 
tout  y  est  caresse.  Que  cette  femme  se  mette  à 
s'intéresser,  avec  un  platonisme  semblable,  à  un 
autre  ami,  qu'elle  se  laisse  aller  à  subir  une  autre 
influence  d'homme,  cet  amoureux  sans  espoir  et 
sans  droits  réels  sera  transformé  du  coup  en  un 
jaloux,  tyrannique,  violent,  presque  cruel,  quoi- 
qu'il ne  doute  pas  une  minute  de  la  vertu  de  son 
amie.  Cette  dernière  s'en  aperçoit  trop  tard,  et 
aussitôt  elle  lui  offre  de  lui  sacrifier  le  second.  Le 
jaloux  refuse  parce  qu'il  a  l'âme  généreuse,  et 
il  continue  d'être  jaloux.  Ce  n'est  pas  l'amour- 
propre  qui  saigne  chez  celui-là,  c'est  le  cœur.  — 
...Cet  autre  est  marié  depuis  cinq  ans,  et  il  adore 
sa  femme  comme  au  premier  jour.  Ils  ont  dîné  en 
tête  à  tête.  Elle  s'est  habillée,  et  ils  partent  pour 
le  bal.  Dans  le  coupé  qui  les  emporte,  elle  le  regarde 
avec  des  yeux  noyés  de  félicité.  Sa  tête  sort  de  la 
fourrure,  petite  et  souriante  et  elle  lui  murmure 
en  lui  prenant  la  main  :  «  Je  voudrais  être  la  plus 
belle  pour  te  faire  honneur,  mon  doux  maître...  » 

13 
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Ah  !  Quel  enivrant  parfum  emplit  ce  coupé 
rapide  !  I]s  sont  dans  le  bal  maintenant.  Elle  a  des 
épaules  dignes  de  la  femme  qui  puise  de  l'eau  à  la 
fontaine,  dans  le  Concert  de  Giorgione,  et  elle  les 
montre.  Elle  tourne  dans  les  bras  de  celui-ci,  de 
celui-là.  Elle  est  la  plus  belle,  comme  elle  l'avait 
dit,  et  aussi,  comme  elle  l'avait  dit,  elle  ne  pense 
qu'à  son  doux  maître.  Elle  trouve  le  moyen  de 
lui  jeter  un  mot  de  temps  à  autre  sans  en  avoir 
l'air,  de  lui  couler  un  regard  sans  qu'on  le  remarque. 
Mais  pourquoi  ses  yeux,  à  lui,  se  font-ils  durs? 
Pourquoi,  en  causant,  a-t-il  de  ces  distractions  qui 
révèlent  un  souci  caché,  au  moment  même  où  la 
fête  rayonne  du  plus  vif  éclat?  Pourquoi  enfin 
l'emmène-t-il  avant  le  souper,  et  ne  trouve-t-il 
rien  à  répondre,  dans  la  voiture  qui  les  reconduit, 
aux  questions  anxieuses  qu'elle  lui  pose?  Comment 
lui  avouerait-il  qu'à  voir  les  regards  des  autres 
hommes  se  poser  sur  sa  gorge  nue,  à  penser  que  ses 
épaules  étaient  près  de  leurs  lèvres,  dans  la  valse  ;  à 
sentir  que  d'autres  la  sentaient  belle  et  la  désiraient, 
il  a  été  saisi  par  un  accès  furieux  d'une  jalousie 
toute  physique?...  Ne  sont-ce  pas  là  trois  types 
divers  du  douloureux  martyre  :  la  jalousie  des  sens, 
la  jalousie  du  cœur,  la  jalousie  de  la  tête?  Elles  se 
mélangent  quelquefois.  Elles  se  succèdent  sou- 
vent. Leurs  caractères  sont  pourtant  un  peu 
différents.  Je  voudrais  essayer  d'en  fixer  quelques- 
uns. 
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|  I.  —  La  jalousie  des  sens. 

C'est  la  plus  simple  de  toutes  et,  je  crois,  la 
plus  généralement  connue.  Je  trouve  une  ironie 
délicieuse  à  ce  fait  que  la  meilleure  définition  de 
cette  brutale  folie  ait  été  rédigée,  par  qui?...  Je 
vous  le  donnerais  en  dix,  en  cent,  en  dix  mille... 
Mais  ne  cherchez  pas,  madame  ;  où  auriez- vous 
appris  à  connaître  le  nom  de  Baruch  de  Spinoza? 
Cet  homme,  madame,  était  un  petit  juif  qui  écri- 
vait, il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  en  Hollande. 
Vous  avez  bien,  accroché  dans  un  coin  de  votre 
hall  ou  de  votre  petit  salon,  un  tableautin  flamand, 
quelque  intérieur  de  nuance  rembrunie,  quelque 
paysage  noyé  de  vapeur,  avec  des  pesées  de  nuages 
sur  l'horizon?  A  une  fenêtre  d'une  de  ces  chambres 
paisibles  et  devant  un  de  ces  horizons  brouillés, 
évoquez  la  pâle,  la  chétive  figure  d'un  bonhomme 
phtisique,  au  long  nez  chargé  de  besicles,  et  tra- 
vaillant pour  gagner  sa  vie.  Il  polit  des  verres  des- 
tinés à  des  astronomes.  Ce  pauvre  diable  de  soli- 
raire  s'interrompt  de  son  labeur  afin  de  manger 
une  soupe  au  lait  que  lui  apporte  une  grosse  fille 
de  Flandre  qui  le  regarde  avec  la  compassion 
d'une  plantureuse  servante  pour  un  moribond  de 
trente-cinq  ans.  Le  bonhomme  s'amuse  quelque- 
fois à  chercher  une  toile  d'araignée  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  puis  une  autre.  Il  prend  l'araignée 
de  la  première  toile  et  la  jette  dans  le  piège  tendu 
par  sa  voisine.  Les  deux  bestioles  se  poursuivent, 
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elles  s'affrontent,  agrippées  de  leurs  pattes  velues 
aux  mailles  du  réseau  qui  tremble.  Une  d'elles 
triomphe  et  enveloppe  sa  rivale  encore  vivante 
d'un  linceul  qu'elle  tisse  en  quelques  secondes. 
Sur  quoi  l'homme  éclate  de  rire.  Il  passe  à  son 
bureau,  et,  là,  se  met  à  écrire  sur  Dieu,  sur  l'Ame, 
sur  les  passions  humaines.  Or,  voici  en  quels 
termes  il  parle  de  cette  jalousie  qui  nous  occupe  : 
«  Celui  qui  imagine  que  la  femme  qu'il  aime  se 
prostitue  à  un  autre  ne  s'attriste  pas  seulement 
de  l'obstacle  que  cette  infidélité  peut  dresser 
contre  sa  passion,  à  lui,  mais  il  est  forcé  d'unir  à 
l'image  de  ce  qu'il  aime  l'image  du  sexe  et  des 
excrétions  de  cet  autre.  A  cette  vue  il  prend  cette 
femme  en  haine,  et  c'est  la  jalousie  qui  consiste 
dans  un  trouble  de  l'âme,  obligée  d'aimer  et  de 
haïr  à  la  fois  le  même  objet...  »  Oui,  madame,  cette 
phrase  du  juif  Spinoza  se  trouve  dans  son  grand 
traité  de  Y  Ethique,  partie  III,  proposition  XXXV, 
Scolie...  —  «  N'oublions  pas  que  nous  sommes  des 
cuistres,  »  disait  un  jour  avec  orgueil  le  philosophe 
Cousin,  qui  a  été  ministre,  académicien,  grand- 
croix  de  beaucoup  d'ordres,  et  qui  n'a  pas  écrit 
de  sa  vie  une  ligne  de  la  force  de  celles  qu'a  tra- 
cées ce  jour-là  l'homme  aux  araignées. 

Cette  image  de  souillure,  cette  vision  de  notre 
rival  en  train  de  salir  un  corps  adoré  n'a  pas  la 
même  intensité  si  ce  corps  de  femme  a  été  à  nous, 
ou  si  nous  ne  l'avons  jamais  possédé,  cela  est  trop 
évident.  Notons  donc  aussitôt  deux  sortes  de 
jalousie  des  sens.  Dans  le  cas  où  nous  soxrmes 
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jaloux  physiquement  d'une  femme  qui  ne  nous  a 
jamais  appartenu,  il  y  a  de  grandes  chances  pour 
que  cette  jalousie  aboutisse  au  dégoût  et  diminue 
notre  désir.  Si,  au  contraire,  nous  avons  possédé 
nous-même  cette  femme,  l'image  des  caresses 
qu'elle  prodigue  à  notre  rival  réveille  en  nous  avec 
une  extraordinaire  acuité  le  souvenir  des  caresses 
semblables  qu'elle  nous  a  données.  Par  un  détour 
singulier,  ce  souvenir  agit  sur  nous  à  l'état  de 
vision  luxurieuse  et  cette  jalousie  des  sens  nous 
mène  au  désir.  Les  femmes  le  savent  si  bien  que 
c'est  un  de  leurs  procédés  pour  ramener  un  amant 
lassé.  —  Mais,  direz-vous,  dans  ce  retour  honteux 
d'un  homme  vers  une  maîtresse  qui  s'est  donnée 
à  un  autre,  ne  rentre-t-il  pas  aussi  de  l'amour- 
propre,  la  frénésie  de  la  reprendre  à  cet  autre? 
—  J'ai  une  anecdote  sur  cette  sorte  de  retour  qui 
répond  à  cette  question.  Elle  me  fut  contée  à 
l'époque  par  Raymond  Casai,  un  soir  ou  plutôt 
une  nuit  que  nous  revenions  ensemble  le  long  des 
Champs-Elysées,  après  avoir  dîné  et  passé  la 
soirée  dans  une  même  maison.  Elle  me  frappa 
tellement  que  je  lui  demandai  la  permission  de  la 
noter,  et  lui,  très  galamment,  le  lendemain  matin, 
m'envoyait  les  pages  que  voici,  écrites  au  crayon 
sur  l'envers  de  formes  de  télégrammes.  J'y  ai  à 
peine  changé  quelques  mots. 


«  ...Elle  était,  »  m'écrivait  donc  Casai,  «  remar- 
quablement belle  et  sa  beauté  était  son  bonheur. 
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Elle  s'était  donnée  à  moi,  quoiqu'elle  fût  une  très 
grande  dame,  avec  une  impudeur  qui  venait  jus- 
tement de  ce  que  l'orgueil  de  sa  chair  dominait 
tout  chez  elle.  Ce  fut  entre  nous  aussi  un  amour 
tout  physique  et  d'une  volupté  si  entièrement  dé- 
pourvue d'âme  que  nous  nous  parlions  à  peine, 
entre  des  caresses  que  la  brièveté  de  nos  entrevues 
rendait  plus  ardentes  encore.  Par  un  hasard  parti- 
culier, l'absence  de  liberté,  résultat  de  sa  position, 
qui  aurait  dû,  semble-t-il,  alléger  pour  moi  les  obli- 
gations de  cette  liaison,  la  rendait  très  lourde. 
Voici  comment.  Pour  des  raisons  qui  tenaient  au 
genre  de  vie  de  son  mari,  elle  ne  pouvait  jamais 
savoir  à  l'avance  si  elle  aurait  quelques  heures  à 
elle  ou  non,  et  il  me  fallait  attendre  tous  les  jours, 
chez  moi,  de  deux  heures  à  six  heures,  un  mot  qui 
souvent  n'arrivait  pas,  puis,  le  soir,  ne  pas  bouger 
du  cercle  jusqu'à  dix  heures,  si  bien  que  c'était 
toute  ma  vie  prise.  Le  jour,  par  prudence,  nous 
changions  sans  cesse  le  lieu  de  nos  rendez-vous.  Le 
soir,  nous  nous  rencontrions  toujours  chez  un  ami 
intime  que  j'avais  alors,  Robert  de  N***.  Il  habi- 
tait, rue  Dumont-d'Urville,  une  maison  qui  avait 
une  porte  de  sortie  sur  la  rue  la  Pérouse.  C'était 
Robert  lui-même  qui  avait  mis  ainsi  son  appar- 
tement à  ma  disposition,  pour  ce  moment-là.  Il 
était  grand  joueur,  grand  soupeur,  et  ne  rentrait 
guère  avant  l'aube.  Ma  maîtresse  et  moi,  nous 
sortions  toujours  de  chez  lui  avant  les  onze  heures. 
«  Cette  liaison  durait  depuis  huit  mois  à  peine, 
et  j'en  étais  arrivé  à  une  lassitude  absolue,  presque 
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à  un  dégoût  de  cette  femme.  Pourquoi?  A  cause  de 
cet  esclavage  sans  doute,  et  aussi  à  cause  d'une 
indéfinissable  tristesse  qui  me  serrait  le  cœur  au 
sortir  de  ces  rendez-vous,  où  il  n'y  avait  que  de 
la  sensualité  brûlante,  partagée,  raffinée,  mais 
jamais,  jamais  une  émotion.  Je  voulais  rompre 
et  je  ne  savais  comment  m'y  prendre,  parce  qu'avec 
cela  ma  maîtresse  était  parfaite  avec  moi,  et  que 
je  n'ai  jamais  su  avoir  un  procédé  brutal  avec  une 
femme.  Bref,  un  soir  que  j'avais  dîné  au  cercle  et 
que  je  causais  avec  Robert,  en  attendant  le  moment 
d'aller  au  rendez-vous,  rue  Dumont-d'Urville,  je 
reçois  un  billet  d'elle  qui  me  priait  de  remettre 
ce  rendez-vous  au  lendemain.  A  la  dernière  minute 
un  contretemps  l'avait  empêchée.  Je  jetai  ce 
billet  au  feu,  avec  une  si  visible  satisfaction  sur 
ma  figure,  que  Robert  le  remarqua,  et,  ma  foi, 
je  lui  en  dis  la  cause. 

—  «  Tu  ne  l'aimes  donc  plus?  »  me  demanda- 
t-il. 

—  «  Plus  du  tout,  »  lui  répondis-je  en  riant, 
«  et  je  crois  que,  dans  huit  jours,  je  la  détesterai. 
Ah  !  Ces  fins  de  bonne  fortune,  c'est  comme  les 
fins  de  voyage,  c'est  bien  long  !...  » 

«  Après  un  silence,  Robert  reprit  : 

—  «  Une  simple  question  :  As-tu  jamais  con- 
duit chez  moi  une  autre  femme  que  celle  qui  vient 
de  t'écrire?  » 

—  «  Jamais  d'autre,  »  répondis-je,  «  mais  où 
veux-tu  en  venir?  » 

—  «  Hé  bien  !  »  dit-il,  «  puisque  tu  ne  l'aimes 
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plus?...  J'ai  un  aveu,  là,  sur  le  cœur;  j'aime 
mieux  te  le  faire  franchement...  Il  y  a  juste  quinze 
jours,  tu  avais  ton  rendez-vous  chez  moi,  tu  m'avais 
prévenu,  et  j'étais  ici,  vers  onze  heures,  à  tailler 
de  détestables  banques.  J'avais  perdu  déjà  avant 
dîner.  Mon  crédit  était  épuisé,  et  pas  un  ami  à 
moi  dans  le  cercle.  L'idée  me  vint  de  rentrer  rue 
Dumont-d'Urville  pour  y  prendre  de  l'argent,  afin 
surtout  de  couper  la  veine.  «  Raymond  sera  parti,  » 
me  dis-je.  J'arrive.  Je  vois  sur  la  table  du  salon 
un  éventail,  un  boa  et  une  fourrure.  Vous  étiez 
là  encore.  Que  veux-tu?  Une  curiosité  folle  me 
saisit,  je  marche  à  pas  de  loup  vers  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher.  Je  regarde  par  le  trou  de  la 
serrure,  comme  un  Bartholo  de  comédie.  Elle 
venait^de  sortir  du  lit  et  se  préparait  à  se  rhabiller. 
Elle  se  tenait  devant  la  glace,  dévêtue,  tordant 
ses  cheveux,  et  la  pleine  lumière  portait  sur  elle... 
Ah  !  mon  ami,  pardon,  mais  quelle  femme  ! 
Quelle  femme  !  Je  n'ai  pas  vu  le  visage,  mais  le 
corps  !...  Non,  je  n'aurais  jamais  dû  te  dire  cela... 
Ce  n'est  pas  possible  que  tu  ne  l'aimes  plus...  » 

—  «  Pas  possible,  »  fis-je  en  éclatant  de  rire  ; 
tu  n'as^qu'à  voir  l'effet  que  me  produit  ta  confes- 
sion. » 

«  Il  me  regarda  très  sérieusement,  puis,  d'une 
voix  un  peu  sourde  : 

—  «  Alors,  si  tu  ne  l'aimes  plus,  présente-moi.  » 

—  «  Comme  tu  y  vas  !...  »  répondis- je  en  riant 
plus  fort  encore.  «  Te  présenter?  Mais  c'est  impos- 
sible. Moi-même,  je  ne  vais  pas  chez  elle...  » 
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<c  Tout  d'un  coup,  et  tandis  que  je  lui  parlais, 
une  idée  traversa  mon  cerveau  ;  elle  me  parut 
si  bouffonne  que  je  la  lui  dis  tout  de  suite.  Je  le 
tenais,  le  moyen  de  rupture  si  désiré. 

—  «  Tu  la  trouves  vraiment  si  belle?...  » 
repris- je... 

—  «  Pour  que  je  t'aie  parlé  comme  je  t'ai 
parlé  ! . . .  » 

—  «  J'ai  rendez-vous  demain  chez  toi  avec 
elle.  Veux-tu  y  être  à  ma  place?  » 

—  «  Moi?  »  s'écria-t-il,  «  tu  plaisantes.  Et  que 
luidirais-je?  » 

—  «  Ça,  »  continuai- je  en  riant  toujours,  «  ce 
n'est  pas  mon  affaire,  tu  lui  expliqueras  ta  pré- 
sence et  mon  absence  comme  tu  voudras...  Tu 
auras  deux  heures  devant  toi  pour  la  convaincre 
de  ta  passion  ou  ne  pas  la  convaincre...  Moi, 
j'arrive  à  onze  heures  tapantes.  Je  vous  surprends. 
Je  fais  la  scène  de  rigueur.  J'ai  l'air  de  me  croire 
trahi  sur  toute  la  ligne,  même  s'il  n'y  a  rien  eu... 
Ce  sera  un  peu  canaille,  mais  je  serai  libre  !...  Je 
ne  te  demande  qu'une  chose,  ta  parole  de  ne 
jamais  raconter  à  personne  ce  pacte  de  mauvais 
sujet,  pas  même  à  elle.  » 

«  Et  il  accepta  cette  immorale  combinaison 
renouvelée  des  Ma/rons  du  feu  de  Musset.  J'em- 
ployai la  journée  du  lendemain  à  des  préparatifs 
de  départ.  J'avais  justement  l'envie  de  tuer  cette 
fin  d'hiver  sur  la  Corniche,  et  l'idée  que  j'allais 
en  finir  avec  cette  sujétion  de  ces  derniers  mois  me 
ravissait.  A  mesure  que  je  me  rapprochais  du 
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moment  où  je  devais  apparaître  comme  la  statue 
du  Commandeur,  deux  craintes  m'angoissaient  : 
celle  de  ne  pas  être  capable  de  jouer  mon  rôle  de 
jaloux,  tant  je  trouvais  plaisante  cette  manière  de 
rompre,  —  et  celle  que  ma  maîtresse  n'eût  chassé 
Robert  comme  un  domestique.  Me  voici  donc 
entrant  dans  l'appartement,  et  traversant  le 
salon,  comme  lui,  l'autre  jour,  sans  faire  de  bruit. 
J'arrive  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.  Je 
tourne  le  bouton.  Le  verrou  était  mis  en  dedans... 
Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  la  soudaineté  de 
ce  qui  se  passa  en  moi  à  cette  minute  qu'à  l'im- 
pression que  j'ai  ressentie  aux  Indes  lors  d'un 
tremblement  de  terre,  où  Bohun  ivre-mort  me 
dit,  en  tombant,  son  fameux  mot  :  «  /  did'nt 
believe  I  was  so  full...  »  Ce  fut  quelque  chose  de  si 
subit,  un  accès  si  rapide  et  si  violent  de  douleur 
et  de  colère,  que  je  ne  me  souviens  pas  en  avoir 
jamais  éprouvé  un  semblable.  J'appelai  Robert 
d'une  voix  d'abord  basse,  puis  impérieuse... 
«  Robert  !  »  —  Rien  ne  répondit.  Je  frappai, 
même  silence.  Alors,  ivre  de  rage,  j'appuyai  de 
l'épaule  sur  cette  porte  fermée,  avec  une  telle 
force  que  je  l'enfonçai.  J'allai  droit  au  lit.  Ma 
maîtresse  y  était,  qui  me  regardait  avec  des  yeux 
égarés.  Je  la  saisis  par  le  bras  et  je  le  lui  serrai 
d'une  manière  si  cruelle,  que  mon  ami,  qui  avait 
cru  d'abord  à  une  fureur  simulée,  dut  me  repousser. 
Il  sauta  du  lit  et  nous  nous  trouvâmes  face  à  face. 
—  «  Es-tu  fou?  »  me  dit-il  tout  bas,  et  très 
pâle,  car  il  me  voyait  en  proie  à  une  espèce  de 
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délire.  J'eus  alors,  devant  son  costume,  une  per- 
ception si  nette  du  ridicule  de  cette  scène  après 
notre  conversation  de  la  veille,  et  une  telle  peur 
de  moi-même,  que  je  me  sauvai  de  cette  chambre 
comme  un  insensé.  Mais,  le  lendemain  matin, 
j'écrivais  à  ma  maîtresse  une  lettre  de  l'amour  le 
plus  effréné.  Deux  jours  après  je  me  battais  avec 
Robert,  que  je  blessai,  par  bonheur,  très  légère- 
ment. Nous  sommes  sortis  de  cette  affaire  brouillés 
à  mort,  et  j'ai  gardé  cette  femme  trois  ans  !  » 


Ce  très  authentique  document  ne  permet-il 
pas  d'établir,  sur  la  jalousie  physique,  un  certain 
nombre  de  vérités  au  moins  probables? 

XLVII 

Nous  avons  beau  connaître  tout  notre  esprit  et 
tout  notre  cœur,  notre  bête  ne  nous  est  jamais 
connue  tout  entière,  aussi  ne  faut-il  jamais  dire  : 
«  Cette  femme  ne  peut  rien  sur  moi.  »  En  amour, 
la  seule  victoire  est  la  fuite.  C'est  un  mot  du  plus 
grand  des  psychologues  modernes  :  Napoléon. 

XLVIII 

La  jalousie  des  sens  survit  à  V amour.  Ce  devrait 
être  la  consolation  de  toutes  les  femmes  abandonnées, 
lorsqu'elles  sont  sans  cœur  et  qu'elles  souffrent 
seulement  dans  leur  vanité.  Elles  n'ont,  pour  se 
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venger,  qu'à  prendre  un  amant.  Elles  ne  ramène- 
ront peut-être  pas  l'infidèle,  mais  elles  sont  sûres 
de  lui  faire  du  mal.  Voilà  une  grande  misère  de 
l'animal  homme. 

XLIX 

Ce  n'est  jamais  ni  l'honneur  ni  l'amour  qui  font 
qu'un  homme  trahi  pense  à  tuer  une  femme.  Le 
meurtre  vient  des  sens.  La  volupté,  qui  n'est  que 
physique,  est  toujours  près  d'être  féroce. 


Les  coquettes  vraiment  savantes  ne  se  refusent 
pas.  Elles  se  donnent.  Elles  savent  que  posséder 
une  maîtresse,  pour  un  homme  passionné,  c'est  être 
possédé  par  elle.  Une  femme  qui  ne  nous  aime  pas 
et  qui  nous  tient  par  la  jalousie  des  sens  nous  mène 
où  elle  veut.  Le  plus  irrésistible  désir  est  fait  avec 
la  mémoire  de  la  brute  qui  sommeille  chez  nous 
tous. 

LI 

J'ai  vu  toute  une  salle  de  théâtre  prise  du  fou 
rire  quand  Othello  entre  chez  Desdémone  pour  la 
tuer.  Ce  rire  avait  sa  philosophie.  Il  n'est  jamais 
certain  qu'un  jaloux  de  cette  espèce,  venu  pour  as- 
sassiner celle  qu'il  aime,  ne  va  pas  la  réveiller  et  lui 
demander  pardon.  On  devrait  broder  la  devise  du 
boucher  Spartiate  sur  cet  oreiller  vengeur  du  Maure  : 
«  Ou  dessous  ou  dessus.  »  L'un  est  si  près  de  l'autre! 
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LU 

La  jalousie  des  sens  se  distingue  des  autres  par 
ce  signe  qu'elle  procède  par  accès,  comme  les  images 
qui  la  suscitent.  C'est  une  aliénation  intermittente 
que  nous  infligent  de  sang-froid  certaines  femmes 
très  perverses.  Nous  aurions  cette  arme  contre  elles 
de  mépriser  leur  bassesse.  Par  malheur,  ce  mépris- 
là  ne  fait  qu'activer  le  désir;  et  leur  bassesse,  elles 
ne  la  sentent  pas. 

lui 

«  On  n'est  jamais  ni  le  premier  ni  le  dernier 
amant  d'une  femme,  c'est  ce  qui  m'a  guéri  de  ma 
jalousie...  »  disait  un  de  nos  amis.  Un  autre  lui 
répondit  :  «  Et  moi,  c'est  ce  qui  m'a  fait  tant  souf- 
frir... »  Je  premier  parlait  avec  sa  tête,  le  second  "j 
avec  ses  sens.  ' 


MÉDITATION  XII 

BONHEURS   CONTEMPORAINS 

IV 

LES  DÉSASTRES    (suite).    LES    JALOUSIES 

|  II.  —  La  jalousie  du  cœur. 

Pour  distinguer  aussitôt  la.  jalousie  du  cœur  de 
la  jalousie  des  sens,  qui  a  fait  l'objet  de  la  Médi- 
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tation  XI  et  des  diverses  jalousies  de  tête,  qui  fe- 
ront l'objet  de  la  Méditation  XIII y  je  demande  au 
lecteur  de  ces  notes,  forcément  incomplètes,  de 
vouloir  bien  admettre  comme  démontrée  cette 
proposition  : 

LIV 

Aimer  par  h  cœur,  c'est  avoir  d'avance  tout  par- 
donné à  ce  qu'on  aime. 

Théorème  auquel  peut  servir  de  commentaire 
la  phrase  que  nous  disait  Berthe  Vigneau,  à 
Colette  et  à  moi,  quand  elle  nous  racontait  les 
infamies  de  son  amant  :  «  Je  lui  serai  toujours 
reconnaissante  de  m'avoir  laissée  l'aimer...  »  La 
raison  de  cette  inépuisable  bonté  propre  au  grand 
amour  est  aussi  facile  à  donner  que  la  raison  de 
l'inépuisable  méchanceté  propre  aux  siens.  Aimer 
d'un  amour  où  les  sens  dominent,  c'est  désirer 
toujours  et  toujours  soiiffrir  de  l'inassouvi.  Aimer 
avec  le  cœur,  c'est  trouver  la  volupté  suprême  dans 
le  don  absolu,  dans  l'abdication  de  soi  complète. 
Alors,  même  les  douleurs  que  l'être  aimé  vous 
inflige  deviennent  des  joies.  Mais  vous  voudriez 
en  même  temps  que  personne  n'eût  aimé  ainsi 
avant  vous  ce  que  vous  aimez,  que  personne  ne 
l'aimât  ainsi  après  vous,  et  c'est  en  quoi  consiste 
exactement  la  jalousie  du  cœur.  J'ajoute  bien  vite, 
pour  ne  pas  manquer  au  premier  devoir  de  l'obser- 
vateur moderne,  —  la  misanthropie,  —  que  cette 
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jalousie  du  cœur,  dégagée  entièrement  de  celle 
des  sens  et  de  celle  de  tête,  est  aussi  rare  qu'une 
femme  qui  n'a  pas  de  second  amant  ou  qu'un 
écrivain  sans  envie.  Tout  se  rencontre,  même  à 
Paris,  surtout  à  Paris,  et  j'ai  là,  dans  mes  notes, 
plusieurs  cas  singuliers  de  cette  jalousie,  nourrie 
uniquement  de  tendresse,  qui  peut  vous  faire 
agoniser  de  désespoir,  ravager  votre  vie,  consumer 
votre  volonté,  mais  vous  amener  à  la  férocité,  à 
la  haine,  seulement  à  la  rancune?  —  Jamais. 


Premier  cas,  —  Roger  Valentin,  un  de  mes  amis 
de  première  jeunesse,  avait  eu,  quelques  mois 
après  notre  sortie  du  collège,  un  innocent  roman 
avec  une  jeune  fille  plus  riche  que  lui.  Ils  s'étaient 
rencontrés  durant  une  saison  à  Pierrefonds.  Je 
me  rappelle  la  visite  que  je  fis  là  cette  année 
même,  en  1872,  à  mon  camarade,  nos  courses 
au  bord  des  étangs  bleuâtres,  et  dans  cette  forêt 
profonde,  ses  confidences,  avec  son  accent  lor- 
rain, —  il  était  de  Lunéville,  —  sous  les  branches, 
que  remuait  un  vent  aussi  doux  que  nos  rêves  de 
ces  temps-là.  Dieu  !  Comme  à  travers  les  feuilles 
vertes  de  ces  branches  le  ciel  apparaissait  loin- 
tain et  pur  !  Revenu  à  Paris,  Valentin  continua 
d'aimer  sa  compagne  de  ces  quelques  semaines 
d'été.  Il  l'aima  un  an,  il  l'aima  deux  ans,  il  l'aima 
trois  ans,  devenu  rebelle  à  toutes  les  tentations 
de  notre  libre  existence.  J'oubliais  de  dire  qu'il 
était  alors  élève  à  l'École  centrale.  Ses  examens  de 
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sortie  passés,  et  brillamment,  il  demande  la  main 
de  la  jeune  fille.  Les  parents,  qui  ne  s'étaient, 
comme  de  juste,  aperçus  de  rien,  la  lui  refusent, 
d'abord  parce  qu'il  avait  à  peine  six  mois  de  plus 
qu'elle,  ensuite  parce  qu'il  ne  possédait  aucune 
espèce  de  fortune.  Je  le  vois  arriver  chez  moi  un 
matin,  le  visage  rongé  de  chagrin,  mais  l'air 
résolu. 

—  «  Je  viens  te  dire  adieu,  »  fait-il. 

—  «  Tu  pars?  » 

—  «  Oui,  »  répondit-il.  «  Elle  ne  peut  pas 
m'épouser  maintenant...  Mais  dans  dix  ans  je 
serai  riche,  je  l'aimerai  toujours,  et  alors  qui 
sait?...  » 

Il  venait  de  signer  un  contrat  pour  Buenos- 
Ayres.  Il  n'avait  pas  quitté  Paris  depuis  dix  mois 
que  la  jeune  fille,  objet  de  son  culte,  se  mariait. 
Je  dois  ajouter  qu'il  n'avait  jamais  osé  lui  parler 
ouvertement  de  son  amour.  Je  tremblais  d'ap- 
prendre qu'à  cette  nouvelle  Valentin  se  fût  tué. 
Mais  non.  Je  sus  qu'il  travaillait  et  réussissait  de 
mieux  en  mieux.  Une  fois  de  plus,  je  me  frottai  les 
mains.  J'avais  trouvé  un  cœur  humain  en  flagrant 
délit  de  contradiction,  —  enfantin  plaisir  de  la 
cuistrerie  pessimiste  dont  j'étais  alors  infecté.  — 
Des  années  se  passent,  la  jeune  femme  devient 
veuve.  Elle  avait  bien  près  de  trente  ans  alors, 
et,  de  son  mariage,  une  petite  fille.  Valentin 
débarque  d'Amérique.  Il  avait  gagné  une  grosse 
aisance,  et,  comme  il  me  l'avait  dit  en  partant, 
il  aimait  toujours  celle  qu'il  avait   aimée  à  dix- 
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neuf  ans,  dans  l'ombre  des  arbres  de  la  forêt, 
«  en  robe  claire,  au  bord  de  l'eau.  »  Vous  vous 
rappelez  ces  vers  divins  de  Sully  : 

L'épouse,  la  compagne  à  mon  cœur  destinée, 
Promise  à  mon  jeune  tourment... 

Bref,  il  demande  la  main  de  cette  femme,  qui, 
touchée  d'une  pareille  fidélité,  répond  :  oui.  Le 
mariage  a  lieu.  J'ai  reçu  depuis  les  confidences  de 
cet  homme,  qui  se  trouve  avoir  épousé  la  seule 
femme  à  laquelle  il  ait  jamais  pensé.  Il  serait 
absolument  complètement  heureux,  s'il  n'y  avait 
pas  cette  fille  du  premier  lit  et  qui  ressemble  à 
son  père.  «  Ah  !  »  m'a-t-ildit  un  jour  en  me  parlant 
de  cette  enfant,  «  je  n'ai  jamais  pu  l'embrasser 
sans  avoir  là  comme  une  pointe  aiguë  qui  s'en- 
fonçait dans  mon  cœur...  »  C'est  que  cette  enfant, 
qui  va  et  qui  vient,  avec  son  rire  gai.  ses  yeux 
purs,  ses  cheveux  blonds,  est  la  preuve  sans  cesse 
renouvelée,  la  preuve  vivante  et  parlante,  au  re- 
gard de  Valentin,  que  sa  femme  d'aujourd'hui  a 
été,  des  années  durant,  la  femme  d'un  autre. 
Jamais  cette  femme  ni  l'enfant  n'ont  soupçonné 
cette  jalousie  du  passé  chez  cet  homme  qui, 
n'ayant  pas  d'enfant  lui-même,  adore  cette  petite 
fille  autant  qu'il  en  souffre.  «  Explique-moi  cela,  » 
me  demandait-il  avec  des  larmes  au  bord  des 
paupières  ;  et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  suis  pourtant 
pas  jaloux.  »  Il  l'était  cependant,  mais  pas  avec 
les  sens,  — -  il  eût  détesté  l'enfant,  —  pas  avec 
la  tête,  —  il  l'eût  détestée  encore,  et  la  blessure 

14 
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de  l'amour-propre  eût  saigné  en  lui.  Cette  dou- 
leur, à  la  fois  résignée  et  persistante,  tendre  dans 
sa  tristesse,  et  sans  une  pensée  de  reproche  ou 
d'amertume,  mais  cette  douleur  tout  de  même  et 
inguérissable,  qu'il  y  eût  eu  dans  la  vie  de  sa 
femme  un  autre  que  lui,  avant  lui  ;  qu'elle  eût 
donné  à  cet  autre  sa  virginité,  et  qu'elle  lui  dût 
aussi  la  maternité,  c'était  la  jalousie  du  cœur 
dans  toute  sa  misère  et  sa  noblesse.  Il  me  disait 
encore  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'aime  cette 
petite  comme  si  elle  était  ma  fille,  et  quand  je 
pense  qu'elle  ne  l'est  pas,  c'est  ce  regret  qui  me 
fait  si  mal...  » 


Deuxième  cas.  —  Celui-ci,  je  le  copie  exacte- 
ment sur  mon  journal  à  une  date  qui  n'est  pas 
lointaine  :  «  ...Mercredi,  16  mars  188...  La  vie, 
qui  dépasse  l'imagination  en  brutalités,  la  dépasse 
aussi  en  délicatesses.  Été  aujourd'hui  chez 
Mme  R***,  l'ancienne  maîtresse  de  S***  B***. 
L'ai  trouvée  seule,  au  coin  de  son  feu,  et  causé 
avec  elle  du  mariage  de  son  amant,  mariage 
auquel  elle  a  eu  le  courage  d'assister  après  l'avoir 
fait  elle-même.  Elle  me  raconte  ses  sentiments, 
l'horreur  qu'elle  a  toujours  eue  de  voir  la  pitié 
remplacer  chez  lui  l'amour.  «  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'il  me  vît  vieillir,  »  dit-elle.  Le  fait  est  que  cette 
femme  a  donné  un  des  plus  étonnants  exemples 
que  je  sache  du  romanesque  dans  la  coquetterie. 
Quand  elle  eut  décidé  S***  B***  à  ce  mariage, 
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elle  lui  accorda  un  dernier  rendez-vous,  et,  le 
lendemain,  elle  ordonnait  au  coiffeur  de  lui  pou- 
drer tous  les  cheveux.  «  Ils  commençaient  à 
blanchir,  »  a-t-elle  dit  à  ses  amies.  C'était  sa 
manière  de  lui  prouver,  à  lui,  que,  l'ayant  perdu, 
elle  devenait  une  vieille  femme.  Elle  venait  d'avoir 
trente-huit  ans...  Je  la  regardais  donc,  ce  soir, 
assise  dans  un  fauteuil,  au  coin  de  ce  feu  paisible, 
et  avec  sa  jeune  physionomie  rendue  plus  jeune 
encore  par  cette  gracieuse  blancheur  de  sa  cheve- 
lure, et  elle  m'expliquait  comment,  le  jour  du 
mariage,  elle  avait  beaucoup  pleuré.  «  ...Mais  de 
douces  larmes.  Je  connaissais  cette  jeune  fille.  Je 
le  connaissais  si  bien  lui-même,  je  savais  qu'il 
serait  heureux  par  elle,  et  je  trouvais  une  espèce  de 
sauvage  douceur,  dans  mon  isolement  volontaire, 
à  me  dire  que  ce  bonheur  de  chaque  minute,  il 
me  le  devrait.  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  cette 
ivresse  du  sacrifice,  cette  preuve  donnée  à  quel- 
qu'un que  personne,  personne  ne  l'aimera  comme 
vous  l'avez  aimé?...  » 

—  «  Et  vous  n'avez  jamais  été  jalouse?  »  lui 
demandai-je. 

—  «  Si,  »  dit-elle  après  un  silence,  «  quand  j'ai 
su  que,  durant  son  voyage  de  noces,  il  s'était 
arrêté  dans  une  ville  où  nous  avions  passé  quatre 
jours  ensemble,  cachés,  la  première  année  de 
notre  amour...  Il  n'aurait  pas  dû  me  faire  cela... 
Et  puis,  je  le  lui  ai  pardonné...  Mais  moi,  je  ne 
pourrais  jamais  retourner  dans  cette  ville,  mainte- 
nent...  Il  y  a  là,  dans  ce  coin  d'Allemagne,  un 
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paysage  de  fleuve  que  nous  avons  regardé  tous 
deux  et  tant  aimé...  Comment  a-t-il  pu  le  regarder 
avec  une  autre?  » 

Puis  après  un  silence  :  —  «  Est-ce  assez  ridi- 
cule, pourtant?  N'être  pas  jalouse  de  toute  la  vie 
d'un  homme  puisqu'on  la  donne  à  une  autre,  et 
être  jalouse  d'une  impression  qu'il  a  eue  avec  vous 
autrefois,  et  dont  on  voudrait  qu'il  ne  l'eût  eue 
depuis  avec  personne  !...  » 


Troisième  cas.  —  C'est  une  petite  comédie,  ou 
plutôt  le  scénario  d'une  saynète  à  deux  person- 
nages qui  pourrait  porter  comme  titre  le  mot  du 
révolutionnaire  :  «  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
reviennent  point.  »  Les  pauvres  morts  !  C'est 
affreux  d'en  médire,  mais  c'est  quelquefois  si 
commode,  en  amour  comme  en  politique  et  en 
littérature  ! 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  théâtre  représente  un  petit  salon  d'une  femme 
à  la  mode,  dans  un  hôtel  de  V avenue  du  Bots-de- 
Boulogne,  pas  bien  loin  de  l'Arc.  Ameublement 
réglementaire  :  paravents,  bibelots,  vieilles  étoffes, 
divans  avec  coussin,  lampes  anglaises,  etc.,  etc. 
(Voir  pour  plus  amples  renseignements  les  romans 
mondains  de  cette  année  de  grâce  188.J  —  Une 
table  à  thé  de  chez  Leuchars.  (Voir  les  mêmes 
romans.)  La  lampe  brûle  sous  la  théière.  Mme  de 
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Gesvres  —  Jeanne,  de  son  petit  nom  —  est  seule 
dans  ce  salon  :  trente  ans,  très  blonde,  avec  des  yeux 
noirs  très  doux.  Toilette  de  chez  ***.  (Voir  comme 
plus  haut).  Elle  se  promène  de  long  en  large  et 
regarde  de  temps  à  autre  une  montre  microsco- 
pique enchâssée  dans  son  bracelet.  (Toujours  comme 
plus  haut).  Elle  se  parle  à  elle-mrme,  tout  bas. 

Cinq  heures...  Dans  quelques  minutes  il  sera 
là.  Que  va-t-il  me  dire?...  La  dernière  fois  qu'il 
est  venu  dans  ce  salon,  il  y  a  quinze  mois,  — 
quinze  petits  mois,  —  Marthe  était  là  !  Pauvre 
Marthe  !...  Comme  elle  l'aimait  !...  Il  partait  pour 
l'Amérique  le  soir  même..  Et  ils  se  disaient  adieu 
chez  moi,  encore  une  fois,  après  l'adieu  de  la 
journée...  Oui,  comme  elle  l'aimait!...  Jusqu'au 
martyre,  puisqu'elle  avait  exigé  qu'il  acceptât 
de  s'en  aller,  pour  ne  pas  nuire  à  sa  carrière.  On 
ne  devrait  jamais  s'attacher  à  un  diplomate 
quand  on  a  le  cœur  qu'elle  avait,  cette  femme-là... 
Et  lui,  comme  il  avait  l'air  de  l'aimer  !...  Et  deux 
mois  après,  elle  était  morte...  Et  depuis,  il  ne  m'a 
pas  écrit  trois  fois,  à  moi  qui  lui  représente  pour- 
tant tout  ce  qui  lui  reste  de  cet  amour,  puisque 
j'ai  été  leur  confidente,  que  je  me  suis  chargée 
de  lui  renvoyer  tous  ses  souvenirs...  Allons,  il 
l'aura  oubliée...  Ah  !  les  hommes  !  Tous  les  mêmes... 
Je  suis  curieuse  de  savoir  comment  il  se  justi- 
fiera... Ce  silence  de  plus  d'un  an,  et,  aussitôt  de 
retour  à  Paris,  ce  billet  pour  me  demander  un 
rendez- vous,  —  chez  moi?...  Ça  ne  me  dit  rien  de 
bon...  Ce  serait  assez  canaille,  mais  bien  dans  la 
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note,  de  vouloir  profiter  de  nos  anciennes  rela- 
tions pour  me  faire  la  cour...  Il  me  regardait 
autrefois  avec  des  yeux  ! . . .  Par  exemple,  si  c'est 
avec  ces  intentions  que  ce  monsieur  revient,  il 
trouvera  à  qui  parler...  —  Longue  rêverie.  —  Et 
ce  doit  être  avec  ces  intentions-là.  Une  femme  ne 
se  trompe  pas  à  cet  instinct.  Nous  verrons  bien, 
et  ce  qu'il  sera  remis  à  sa  place!...  Elle  tend 
l'oreille...  Une  voiture...  Eile  s'arrête...  Deux 
coups  de  cloche...  C'est  lui...  —  Elle  s'assied  sur 
le  divan,  à  côté  duquel  est  une  petite  table  garnie 
d'étuis  anciens,  de  boîtes  à  miniature,  de  flacons 
ciselés  et  de  portraits.  Elle  prend  un  livre  vêtu  d'une 
gaine  de  soie  brochée,  un  des  romans  cités  ci-dessus, 
et  fait  semblant  de  lire. 

SCÈNE  DEUXIÈME 

La  porte  s'ouvre.  Le  domestique  introduit 
M.  Raoul  Garnier  :  trente-cinq  ans,  tournure  élé- 
gante, physionomie  mâle  et  fine.  Les  tempes  grison- 
nantes, les  yeux  bridés,  V expression  de  tout  le  visage, 
révèlent  de  grands  chagrins.  Il  est  visiblement  ému. 
Il  s'avance  vers  Mme  de  Gesvres  et  lui  baise  la 
main  en  disant  simplement  d'une  voix  étouffée  : 
Madame  !... 

Jeanne.  —  Mon  ami  !...  Elle  lui  prend  les  deux 
mains  et  les  lui  serre,  franchement,  fraternellement... 
Mon  pauvre  ami... 

Un  silence.  Raoul  s'assied  sur  un  fauteuil  un 
peu  bas,  près  du  divan.  On  entend  le  bruit  de  la 
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théière  sur  la  petite  flamme  et  le  craquement  du 
bots  dans' la  cheminée.  (Ici,  longues  banalités  de 
conversation,  petits  potins  de  société,  nouvelles  de 
celui-ci,  de  celui-là.)  Tous  deux  sont  gênés.  Silence. 

Jeanne,  après  le  troisième  ou  le  quatrième  de 
ces  silences,  prenant  une  photographie  sur  la  table 
et  la  tendant  à  Raoul.  —  Avez- vous  vu  le  portrait 
de  notre  pauvre  amie,  que  j'ai  retrouvé  depuis  le 
malheur?...  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  elle  et  tout 
son  charme?... 

Raoul.  —  Oui,  c'est  bien  elle!...  Nouveau 
silence;  puis,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  Il  me 
semble  que  c'était  hier.  Nous  étions  là  tous  les 
trois  :  vous,  juste  où  vous  êtes  ;  elle,  ici,  à  côté  de 
vous,  sur  ce  divan;  moi,  à  cette  même  place...  à 
cette  même  heure...  Vous  nous  disiez  d'espérer... 
Moi,  j'avais  un  pressentiment  que  cette  sépara- 
tion nous  serait  fatale...  J'avais  la  promesse  d'être 
rappelé  au  ministère  au  bout  de  six  mois. . .  Six  mois  ! 
En  voici  quinze  que  je  suis  parti,  et  je  ne  la  rever- 
rai plus  jamais,  jamais... 

Jeanne.  Elle  a  froncé  imperceptiblement  le 
sourcil  en  écoutant  le  jeune  homme,  mais  elle  secoue 
la  Ute  avec  émotion.  —  Comme  c'est  bon  de  vous 
entendre  parler  ainsi  !  Il  y  a  donc  des  sentiments 
vrais  dans  ce  monde.  Vous  me  pardonnerez  de 
vous  dire  cela...  En  ne  recevant  pas  de  lettres  de 
vous  depuis  des  mois  et  des  mois,  j'ai  cru  que  vous 
aviez  oublié  notre  chère  morte,  et  moi,  qui  sais  ce 
que  vous  avez  été  pour  elle,  j'en  avais  le  cœur  tout 
serré...  Je  vois  que  je  m'étais  trompée... 
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Raoul.  —  C'est  vrai,  madame,  j'ai  eu  tort... 
Mais  que  vous  aurais-je  écrit?...  J'ai  été,  pendant 
des  semaines  et  des  semaines,  à  la  suite  de  cette 
fatale  nouvelle,  dans  un  désespoir  à  ne  pas  trouver 
l'énergie  de  quoi  que  ce  fût...  C'a  été  d'abord  une 
stupeur,  presque  une  folie.  Je  ne  pouvais  croire 
que  ce  fût  vrai,  que  cette  femme  que  j'avais 
connue  si  tendre,  si  aimante,  ne  me  regarderait 
plus  avec  ses  yeux,  ne  me  parlerait  plus  avec  sa 
voix,  ne  m'aimerait  plus  avec  son  cœur...  Ensuite, 
quand  j'ai  reçu,  par  vos  soins,  le  paquet  de  mes 
lettres  qu'elle  vous  avait  légué  pour  moi,  j'ai 
voulu  tromper  ma  douleur  en  revivant  tout  ce 
passé...  Savez- vous  comment?...  Chaque  jour,  je 
cherchais,  dans  cette  correspondance,  la  trace  de 
ce  que  nous  faisions,  de  ce  que  nous  pensions, 
l'année  précédente,  à  pareille  date,  et  l'autre 
année,  celle  d'auparavant,  la  première...  J'arri- 
vais ainsi  à  me  donner  une  hallucination  rétros- 
pective qui  me  rendait  Marthe  vivante  pour 
quelques  minutes,  pour  une  heure  quelquefois... 
Le  croiriez- vous?  En  même  temps  que  je  me 
plongeais  ainsi  dans  mon  passé  avec  ce  délire, 
j'en  avais  peur,  de  ce  passé...  Oui,  j'avais  peur  de 
revoir  Paris,  de  revoir  mon  appartement  où  elle 
est  venue,  de  vous  revoir  vous-même...  Quel  bat- 
tement de  cœur  quand  j'ai  reçu  votre  billet  m'ac- 
cordant  le  rendez-vous  que  je  vous  demandais  !... 
J'allais  donc,  pour  la  première  fois  depuis  sa  mort, 
parler  d'elle...  Ah  !  j'avais  tort  d'avoir  peur  !  Cela 
fait  tant  de  bien  de  souffrir  tout  haut!...  Vous 
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voyez,  je  Tairne  comme  je  l'ai  aimée  au  premier 
jour...  Depuis  la  minute  où  je  l'ai  rencontrée,  elle 
a  aboli  toutes  les  femmes.  Aucune  n'a  plus  existé 
pour  moi.  Aucune...  Il  y  a  plus  d'un  an  qu'elle 
est  morte,  et  c'est  la  même  chose  encore,  et  je 
sens  que  ce  sera  ainsi  longtemps,  bien  longtemps... 

Jeanne.  Elle  a  de  nouveau  froncé  le  sourcil,  et 
elle  s'est  mordu  la  lèvre  tandis  que  Raoul  parlait. 
Son  pied,  qu'elle  avançait  sur  un  coussin,  s'est 
crispé  dans  le  petit  soulier  verni,  puis  s'est  retiré. 
Lui  n'a  rien  vu  de  ce  manège.  —  Mon  Dieu  !  que 
n'est-elle  là  pour  vous  entendre  !...  Elle  aussi,  elle 
me  disait,  en  me  parlant  de  vous  :  «  Il  m'a  tout 
fait  oublier...  »  Hélas  !  elle  n'avait  pas  été  gâtée 
avant  de  vous  connaître... 

Raoul.  —  Mariée  à  dix-huit  ans,  presque  par 
force,  et  à  quel  homme!...  Ah!  si  elle  n'avait 
pas  eu  son  fils,  comme  je  l'aurais  arrachée  à  cette 
vie  !... 

Jeanne.  —  Oui,  ce  sont  ces  mariages-là  qui 
nous  perdent,  nous  autres  femmes...  On  ne  se  sent 
pas  comprise.  On  est  malheureuse,  et  on  fait  comme 
notre  pauvre  amie  :  on  est  la  dupe  de  quelque 
libertin  sans  cœur,  qui  vous  joue  la  comédie  du 
grand  sentiment,  et  c'est  pire  qu'avant,  on  a  le 
mépris  de  soi  par-dessus  le  marché...  Et  puis, 
quand,  après  ces  affreuses  déceptions,  on  a  la 
chance  de  rencontrer  un  vrai,  un  sincère  amour, 
qui  vous  panse  toutes  vos  blessures,  qui  vous  guérit 
de  toutes  vos  douleurs,  il  faut  mourir...  —  Un 
silence.  —  Mais  voilà  que  je  renouvelle  encore 


2l8         PHYSIOLOGIE    Dfî    L' AMOUR    MODERNE 

vos  peines...  et  les  miennes...  Allons!  causons 
plutôt  de  vous  maintenant,  dites-moi  ce  que  vous 
allez  devenir,  et  d'abord  laissez-moi  vous  offrir 
une  tasse  de  thé.  —  Elle  se  lève  et  marche  vers  le 
plateau.  —  Très  fort  ou  léger?  Deux  morceaux  de 
sucre  ou  trois?... 

Raoul.  Les  phrases  que  Jeanne  vient  de  pro- 
noncer lui  ont  {ait  fixer  les  yeux  sur  elle  avec  stu- 
peur. Il  syest  levé  aussi  et  paraît  embarrassé  de 
parler.  —  Très  léger,  un  morceau.  —  II  trempe  ses 
lèvres  dans  sa  tasse  et  cause  de  nouveau  de  choses 
indifférentes y  puis  avec  timidité  :  En  effet,  elle 
avait  l'air  d'avoir  traversé  de  bien  dures  épeuves... 

Jeanne,  toujours  debout  en  préparant  sa  tasse 
à  elle.  —  De  bien  dures... 

Raoul.  —  Que  de  fois,  quand  je  la  voyais  trop 
triste,  j'ai  été  tenté  de  l'interroger  !  Vous  avouerai- 
je  que  je  n'ai  jamais  osé?... 

Jeanne.  —  Je  reconnais  bien  là  votre  délica- 
tesse... Mais,  soj^ez-en  sûr,  elle  ne  vous  a  jamais 
menti.  Du  jour  où  elle  a  été  à  vous,  elle  n'a  plus 
rien  eu  à  vous  cacher  dans  sa  vie... 

Raoul.  Ses  mains  tremblent  et  il  a  posé  sa  lasse. 
Nouveau  silence.  —  Madame?... 

Jeanne.  —  Qu'avez-vous?  Vous  tremblez?... 
Vous  me  faites  peur  !... 

Raoul.  —  Pardonnez-moi...  Mais  je  ne  peux 
pas  croire  que  tout  à  l'heure  je  vous  aie  bien  com- 
prise... Ainsi  Marthe... 

Jeanne.  Une  stupeur  supérieurement  jouée;  deux 
soupçons  de  larmes  dans  ses  yeux,  puis  quelques 
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phrases  comme  :  —  Ah  !  je  devine...  Mais  qu'ai-je 
fait?...  Comment?  Vous  n'en  saviez  rien?...  Et 
c'est  moi  qui?...  Ah!  malheureuse!... 

Raoul,  d'une  voix  sourde.  —  C'est  clone  vrai? 
Elle  avait  eu  un  amant  avant  moi?... 

Jeanne.  —  Ne  me  demandez  plus  rien.  Je  ne 
répondrai  pas...  Si  j'avais  pu  soupçonner!... 

Raoul.  —  Avant  moi  !...  Quelqu'un  que  je  con- 
naissais sans  doute,  que  je  rencontrais  chez  elle,  à 
qui  je  serrais  la  main...  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !...  Il  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil  et  appuie 
sa  tête  sur  ses  mains.  Jeanne  le  regarde  et  veut  parler. 
Il  ne  l'écoute  pas  et  ne  lui  en  laisse  d'ailleurs  guère 
le  temps.  Prenant  son  chapeau  et  se  levant  :  —  Vous 
avez  raison,  madame,  je  n'ai  rien  à  vous  demander 
de  plus...  Excusez-moi,  si  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  continuer  à  causer  avec  vous  aujourd'hui. 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  mal  que  vous  m'avez 
fait...  Ce  n'est  pas  votre  faute...  Je  vous  demande- 
rai la  permission  de  revenir...  bientôt...  Adieu, 
madame,  adieu...  —  Il  s'incline  sans  qu'elle  lui 
tende  la  main,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas 
éclater  en  sanglots.  Il  sort. 

SCÈNE  TROISIÈME 

Jeanne.  Pendant  tout  le  temps  que  Raoul  a 
parlé,  elle  est  demeurée  immobile,  très  émue..  Elle 
entend  le  roulement  de  la  voihtre  et  passe  les  doigts 
sur  son  front,  comme  se  réveillant  d'un  mauvais 
songe.  —  Non,  non,  non...  Je  ne  veux  pas  avoir 
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fait  cela,  c'est  trop  horrible...  Vite  du  papier,  une 
plume,  de  l'encre.  —  Elle  s'assied  à  un  mignon 
bureau,  derrière  un  paravent  de  cristal.  —  Que  je 
lui  écrive  pour  lui  demander  pardon  ! . . .  Ah  !  ce 
que  Ton  a  de  mauvais  en  soi  !...  Cette  douleur... 
cet  amour...  J'ai  été  jalouse,  atrocement  jalouse. 
Est-ce  que  je  l'aimerais,  par  hasard?...  Et  puis 
cette  idée  de  tout  lui  apprendre  de  ce  qu'elle  avait 
mis  tant  de  soin  à  lui  cacher  m'a  traversé  l'esprit, 
là,  subitement...  Et  puis  !...  Je  vais  lui  demander 
pardon  de  cette  infâme  révélation,  lui  jurer  que  ce 
n'est  pas  vrai...  —  Elle  commence  une  lettre,  pins 
la  déchire;  une  seconde,  la  déchire  une  troisième, 
la  déchire,  —  Non,  je  ne  peux  pas...  — -  Elle  mord 
distraitement  la  perle  qui  termine  son  porte-plume 
dyor.  —  Et  il  a  cru  cela  tout  de  suite,  sans  un  mot, 
sans  une  preuve?...  Sans  une  preuve!...  Pauvre 
Marthe  !...  —  Elle  se  lève,  et,  refermant  le  buvard  : 
—  Décidément,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Sans  une 
preuve!...  Non,  les  hommes  sont  vraiment  par 
trop  canailles... 

Rideau. 


...Comment  ai-je  deviné  le  secret  de  la  petite 
infamie  commise  par  l'ange  blond  aux  yeux  bruns 
de  l'avenue  du  Bois  contre  la  mémoire  de  la  pauvre 
morte,  c'est  mon  secret,  à  moi,  qui  ne  fut  jamais 
celui  de  Raoul.  On  voit  que  ce  garçon  n'avait 
jamais  médité  sur  l'observation  suivante  : 
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LV 


On  rencontre  des  femmes  qui  ne  prendraient  à 
une  amie  ni  un  mari  ni  un  amant.  C'est  leur  honneur 
professionnel }  cela.  On  en  rencontre  peu  qui  sup- 
portent sans  mauvaise  humeur  le  sentiment  absolu 
d'un  homme  pour  cette  amie.  On  nen  rencontre  pas 
qui  aime  ce  sentiment. 

Toujours  est-il  qu'à  partir  de  cette  conversa- 
tion l'amoureux  de  Marthe  tomba  dans  le  plus 
étrange  état  de  douleur  imaginative  que  j'aie  cons- 
taté. Il  était  jaloux  du  passé  d'une  morte,  et  il  me 
décrivait  ainsi  cet  état  dans  une  lettre  que  j'ai 
relue  bien  souvent  :  «  ...J'aurais  dû,  »  m'y  disait-il, 
«  ne  pas  quitter  Paris  comme  j'ai  fait  aussitôt  après 
cette  affreuse  révélation,  revoir  Mme  de  Gesvres, 
savoir  le  nom  de  cet  homme,  et  aussi  les  raisons 
de  cette  femme  pour  m'avoir  ainsi  empoisonné 
un  si  doux  souvenir...  A  quoi  bon?...  J'ai  tout 
compris  de  ma  pauvre  maîtresse,  et  je  lui  ai  tout 
pardonné.  L'espèce  de  jalousie  sans  nom  dont  je 
souffre  réside  en  ceci,  que  je  n'ai  pas  eu  le  premier 
l'éveil  spontané  et  volontaire  de  son  cœur?  Mais 
n'est-ce  pas  une  forme  de  mon  égoïsme?  Vois-tu, 
ce  que  je  lui  envie,  profondément,  à  cet  inconnu, 
ce  sont  les  années  qu'il  a  eues  pour  l'aimer,  pour 
lui  faire  oublier  les  tristesses  de  sa  vie,  et,  ces 
années,  il  les  a  employées  à  la  tourmenter,  à  lui 
faire  du  mal,  et  moi,  que  le  temps  où  j'aurais  pu 
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la  rendre  heureuse  m'a  été  avidement  mesuré  !...  » 
Cette  confession,  —  en  ai -je  reçu  de  pareilles,  et 
provoqué,  par  le  goût  passionné  que  j'ai  toujours 
eu  de  sentir  sentir  !  —  cette  confession,  qui  se 
prolonge  durant  des  pages,  m'a  servi,  avec  les 
deux  premiers  cas  que  j'ai  cités  et  d'autres  ana- 
logues, à  établir  comme  probablement  exact  le 
parallèle  que  voici  entre  la  jalousie  des  sens  et 
celle  du  cœur.  Cette  dernière  a  pour  cause  la 
pensée  des  sentiments  éprouvés  pour  un  autre  cœur 
par  le  cœur  que  l'on  aime,  tandis  que  la  jalousie 
des  sens  a  pour  principe  l'image  des  sensations 
procurées  par  une  autre  chair  à  la  chair  que  l'on 
aime.  Aussi  la  jalousie  du  cœur  ne  s'apaise-t-elle 
pas,  comme  la  jalousie  des  sens,  par  la  présence 
et  par  la  possession.  Elle  porte  sur  le  passé  et  sur 
l'avenir,  précisément  parce  que  la  vie  du  cœur 
se  compose  de  souvenirs.  Nous  voudrions  que  le 
cœur  dont  nous  sommes  épris  nous  dût  toute 
la  mémoire  de  ses  bonheurs,  dans  ce  passé  et  dans 
cet  avenir,  —  C'est  pour  la  même  raison  que  la 
jalousie  du  cœur  ne  procède  point  par  intermit- 
tences, comme  la  jalousie  des  sens.  La  pensée 
tourne  à  l'idée  fixe,  tandis  que  l'image  va  et  vient, 
changeante.  La  jalousie  physique  s'exalte  donc 
dans  des  crises,  la  jalousie  du  cœur  s'épuise  dans 
la  mélancolie  continue.  C'est  de  la  dernière  que 
l'on  meurt.  —  La  jalousie  des  sens  s'exagère  de 
plus  en  plus  dans  la  brutalité,  celle  du  cœur  s'affine 
de  plus  en  plus  dans  la  nuance.  La  première  est 
donc  plutôt  masculine,  la  seconde  féminine.  — 
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La  jalousie  des  sens  présente  cette  anomalie  qu'elle 
peut  être  déloyale  avec  sincérité.  Un  homme  est 
souvent  jaloux  jusqu'à  la  fureur  d'une  femme 
qu'il  trompe  sans  aucun  scrupule.  Combien  n'avons- 
nous  pas  vu  de  femmes,  jalouses  par  le  cœur,  sur- 
tout dans  le  mariage,  refuser  de  se  venger,  même 
par  la  plus  légère  coquetterie?  »  Si  je  me  laissais 
faire  la  cour,  »  me  disait  une  d'elles,  «  je  lui  res- 
semblerais... »  C'est  que  la  vie  du  cœur  est  celle 
des  subtilités  infinies,  des  susceptibilités  intimes 
de  plus  en  plus  maladives.  —  Enfin,  si  la  jalousie 
des  sens  a  pour  résultat  d'exciter  le  désir,  la  jalou- 
sie du  cœur  a  pour  effet  de  l'éteindre  quelquefois 
à  jamais.  Une  maîtresse  jalouse,  par  exemple,  de 
cette  jalousie-là,  peut  devenir  incapable  d'éprou- 
ver une  volupté  quelconque  entre  les  bras  de  celui 
qu'elle  aime...  Mais,  pour  épuiser  la  différence  entre 
ces  deux  sortes  de  maladies  morales,  il  faudrait 
écrire  un  volume  entier.  Les  pages  en  seraient 
inintelligibles  à  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé 
qu'avec  leurs  sens,  et  à  quoi  bon  convaincre  les 
autres?  Je  préfère  conclure  par  cette  réflexion 
qui,  vraie  pour  toutes  les  jalousies,  l'est  surtout 
pour  celle  qui  fait  la  matière  de  ces  quelques 
pages  : 

LVI 

La  raison  dit  :  «  Une  femme  qui  vous  rend 
jaloux  ne  mérite  pas  que  vous  V aimiez.  Toute  ja- 
lousie est  donc  absurde.  »  Le  cœur  répond  :  «  C'est 
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justement  parce  qu'elle  ne  mérite  pas  à' être  aimée 
que  je  suis  jaloux...  »  Il  ajoute  souvent  tout  bas  : 
«  et  que  je  l'aime!...  » 


MÉDITATION  XIII 

BONHEURS   CONTEMPORAINS 

V 

LES    DÉSASTRES    (SUlte).    LES    JALOUSIES 

|  III.  —  Les  jalousies  de  tête. 

Condamneriez- vous  Othello,  si  vous  étiez  juré? 
—  Moi,  certainement,  parce  que  le  crime  passion- 
nel, considéré  du  point  de  vue  de  la  défense  sociale, 
me  paraît  plus  redoutable  que  tout  autre.  Mais 
si  j'étais  son  ami,  peut-être  le  serais-je  davantage 
encore  après  son  crime,  parce  que  je  croirais  plus 
que  jamais  en  sa  sincérité,  surtout  s'il  avait  essayé 
sérieusement  de  se  tuer  lui-même  après...  —  Quel 
original,  alors  !  —  C'est  surtout  que  je  le  plain- 
drais. Autant  dire  que  les  jaloux  des  sens  me 
paraissent  des  maniaques,  capables  des  folies  les 
plus  dangereuses,  mais  aussi  des  malheureux  qui 
ne  sont  ni  méprisables  ni  ridicules.  Quant  aux 
jaloux  du  cœur,  ce  sont  les  martyrs  de  la  religion 
d'amour.  Qui  ne  les  envierait  d'aimer  jusqu'à 
l'agonie.  Maintenant  vont  défiler  les  grotesques 
de  la  bande,  les  jaloux  qui  ne  désirent  pas  la 
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femme  dont  ils  sont  jaloux,  qui  ne  l'aiment  pas 
de  cœur;  mais  la  vanité  ou  la  sottise  les  pousse 
à  tourmenter  cette  pauvre  femme,  et  à  se  tour- 
menter eux-mêmes  sans  l'excuse  d'une  sincérité  de 
passion,  sans  la  grâce  d'une  sincérité  de  tendresse. 
Au  premier  abord  cela  paraît  insensé  qu'il  y  ait 
de  par  le  monde  des  hommes  qui  se  fassent  tout 
à  la  fois  bourreaux  et  victimes,  qui  s'engagent 
dans  des  aventures  de  drame  quelquefois,  de  cha- 
grin toujours,  simplement  parce  qu'ils  se  montent 
la  tête,  à  froid  et  à  vide.  Et  cependant  rien  de 
plus  fréquent,  et  pour  ne  pas  discuter  cette  thèse 
dans  le  vague,  je  choisis  aussitôt  quelques  échan- 
tillons de  ce  que  j'appelle  les  jaloux  de  tête,  pour 
faire  pendant  aux  maîtresses  du  même  genre,  et 
voici  par  quelles  raisons  diverses  cette  maladie  sin- 
gulière peut  naître  : 


i°  Par  amour-propre  simple.  —  C'est  ici  le  cas 
le  plus  fréquent  ;  il  se  produit  surtout  dans  les 
ruptures  et  au  lendemain  des  ruptures.  Cette 
jalousie-là  consiste  à  ne  pas  pouvoir  supporter 
qu'une  femme  abandonnée  par  vous  continue  sa 
vie.  Vous  avez  accablé  une  maîtresse  de  mau- 
vais procédés.  Vous  avez  répété  à  tous  vos  amis, 
à  tous  vos  camarades,  voire  à  de  simples  connais- 
sances :  «  Quelle  corvée  !  mon  Dieu  !  quelle  cor- 
vée!... Qui  me  débarrassera  de  ce  crampon?...  » 
Ou  encore  :  «  Ne  souhaitez  pas  d'être  aimé,  allez, 

15 
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ce  n'est  pas  amusant  !...  »  Ou  encore  :  «  Si  je  la 
quittais,  elle  en  ferait  une  maladie  ;  c'est  ce  qui 
me  retient...  »  Et  puis  votre  égoïsme  Ta  emporté, 
vous  avez  quitté  la  pauvre  femme.  Elle  a  beau- 
coup pleuré.  Elle  a  été  malade.  Pourtant  elle  a 
commis  l'infamie  de  ne  pas  mourir.  Vous  appre- 
nez qu'elle  reçoit  les  visites  d'un  consolateur, 
qu'elle  devient  moins  triste,  qu'elle  se  remet, 
qu'elle  est  heureuse,  et  voilà  que  vous  ne  parlez 
plus  d'elle  qu'avec  une  âcreté  de  langage  qui  n'a 
d'égale  que  la  fatuité  de  votre  pitié  hypocrite 
quand  vous  vous  lamentiez  sur  l'excès  de  ses  sen- 
timents. Cette  jalousie  par  amour-propre  simple 
confine  à  celle  que  nous  avons  étudiée  dans  la 
Méditation  XI;  elle  s'en  distingue  par  ce  trait  que 
le  jaloux  de  tête  n'est  pas  tourmenté  par  des  vi- 
sions physiques.  L'irritation  ne  le  mène  pas  au 
désir.  Il  méprise  la  femme  qui  a  cessé  de  le  pleu- 
rer, —  et  il  la  méprise  ingénument,  —  parce  que 
l'idée  de  la  douleur  qu'il  causait  lui  constituait 
une  délicieuse  flatterie  d'amour-propre,  et  il  la 
hait  d'en  être  privé. 

—  «  Je  n'aurais  jamais  cru  ça  d'elle,  »  me 
disait  un  camarade,  qui  venait  d'apprendre  qu'une 
ancienne  maîtresse  à  lui  s'était  mise  en  ménage 
avec  un  de  nos  amis  communs,  «  moi  qui  ai  hésité 
trois  mois  à  la  lâcher!...  » 

—  «  Ah!  les  femmmes!...  »  lui  dis-je  sans  lui 
laisser  voir  que  son  exclamation  me  semblait 
d'un  comique  à  réveiller  un  mort. 

—  «  Je  commence  à  croire  que  tu  as  raison,  » 
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me  répondit-il  avec  un  air  profond,  «  et  que  la 
meilleure  ne  vaut  pas  cher...  » 

Notez  que  le  camarade  qui  me  débitait  cette 
colossale  sottise  était  une  façon  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  lequel  continuait,  quoique  marié,  à  courir 
les  diverses  sous-préfectures  du  département  de  la 
Haute-Noce  (à  inscrire  sur  la  carte  du  Tendre  à 
côté  des  départements  déjà  signalés  dans  la  Médi- 
tation VIII).  Il  est  assez  curieux,  en  effet,  de  cons- 
tater que  cette  vanité  grotesque  de  l'homme  qui 
ne  veut  pas  être  remplacé  se  rencontre  surtout 
chez  Thomme  qui  a  beaucoup  remplacé.  Petit  trait 
de  psychologie  masculine  à  joindre  à  cet  autre, 
que  le  mépris  pour  le  sexe  féminin  abonde  spé- 
cialement chez  ceux  qui  ont  commis  le  plus  de 
coquineries  galantes,  bouffon  détour  du  cœur  qui 
peut  se  résumer  paradoxalement  ainsi  : 

LVII 

Ce  que  certains  hommes  pardonnent  le  moins  à 
une  femme,  c'est  qu'elle  se  console  d'avoir  été  trahie 
par  eux. 

2°  Par  amour-propre  composé.  —  J'ai  entendu 
un  homme  d'État,  intelligent,  —  aussi  fait-il  une 
merveilleuse  carrière  politique  devant  le  suffrage 
universel  et  vient-il  d'échouer  aux  élections  de 
son  Conseil  général  après  avoir  été  tour  à  tour 
éliminé  des  ministères  et  de  la  Chambre,  —  dis- 
cuter entre  intimes  une  loi  sur  le  duel.  «  Il  n'y  a,  » 
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disait  ce  sage,  «  qu'un  article  à  inscrire  dans  cette 
loi  :  Les  comptes  rendus  des  rencontres  sont  rigou- 
reusement interdits...  »  Hé  bien!  celui  que  j'ap- 
pelle le  jaloux  par  amour-propre  composé  est  le 
frère  du  duelliste  qui  va  sur  le  terrain  pour  la 
galerie,  cette  invisible  galerie  constituée,  suivant 
le  cas,  par  les  vagues  lecteurs  d'un  journal,  par 
quelques  membres  d'une  coterie,  d'autres  fois  par 
les  quatre  habitués  d'un  café.  Vous  souvenez-vous 
de  ces  deux  étudiants  qui  faillirent  se  tuer  dans 
un  combat,  en  chambre,  au  fleuret  démoucheté, 
parce  que  la  maîtresse  d'un  d'entre  eux  avait 
parlé  familièrement  à  l'autre  «  en  plein  restau- 
rant »?  Un  des  témoins  déposa  gravement  en  ces 
termes  à  l'audience,  et  il  nomma  le  restaurant, 
qui  était,  —  ô  innocence  !  —  connu  dans  le  quar- 
tier Latin  sous  le  nom  significatif  de  Vacherie! 
Le  jaloux  par  amour-propre  composé  est  donc 
celui  dont  la  jalousie  commence  à  la  pensée  de 
ce  que  Von  dit.  Cet  on  si  fuyant  et  si  vain,  toujours 
mal  renseigné  et  encore  plus  indifférent,  que  de 
sacrifices  lui  avons-nous  faits,  tous  tant  que  nous 
sommes  !  Et  moi,  le  premier,  aurais-je  eu  contre 
ma  maîtresse  cette  implacable  rancune,  si  je  n'avais 
songé  au  foyer  de  la  Comédie  et  aux  discours  que 
pouvaient,  que  devaient  tenir  sur  mon  compte 
tel  et  tel  pensionnaires  dont  je  n'aurais  pas  voulu 
pour  jouer  une  panne  dans  une  saynète  en  un 
acte?  Cette  jalousie  par  amour-propre  composé  est 
certainement  la  plus  misérable  de  toutes.  N'em- 
pêche que  c'est  elle  qui  pousse  l'amant  aux  plus 
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terribles  éclats.  On  pourrait  presque  affirmer  qu'elle 
représente  le  moyen  le  plus  sûr,  pour  une  femme, 
de  savoir  si  elle  n'est  pas  aimée.  Au  regard  du 
véritable  amoureux,  en  effet,  le  public  n'existe  pas. 
S'il  songe  au  ridicule,  c'est  pour  se  réjouir  que  ce 
ridicule  lui  permette  de  montrer  à  celle  qu'il  aime 
la  profondeur  de  sa  passion.  Et  nous  arrivons  aux 
deux  nouveaux  aphorismes  : 

LVIII 

Pour  un  amant  qui  aime  avec  tout  son  cœur,  une 
infidélité  connue  de  sa  maîtresse  offre  encore  cette 
douceur  qu'il  peut  lui  prouver  son  amour  en  lut  par- 
donnant. 

LIX 

L'amant  pour  qui  la  galerie  existe  ne  voit  dans 
sa  maîtresse  qu'une  occasion  d'étonner  cette  galerie. 
C'est  le  moment  pour  cette  femme  d'avoir  vraiment 
peur. 

3°  Par  suggestion.  —  On  a  tant  abusé  de  ce 
mot  depuis  quelques  années,  qu'un  écrivain  qui 
se  respecte  éprouve  quelque  pudeur  à  l'employer, 
—  Eppùre  si  muovet  disait  le  vieux  Florentin.  — 
Il  existe  un  certain  nombre  d'êtres  de  reflets  et 
qui  vont  quêtant,  si  l'on  peut  dire,  les  idées,  les 
goûts,  les  émotions  qu'ils  devraient  avoir.  Vous  les 
connaissez,  ces  miroirs  ambulants  dans  la  littéra- 
ture et  dans  l'art.  C'est  le  Monsieur  qui  veut  à  tout 
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prix  être  dans  le  mouvement.  Il  applaudit  aujour- 
d'hui aux  pièces  dégoûtées  et  pessimistes,  comme 
il  eût  applaudi,  voici  cinquante  ans,  aux  pièces 
romantiques.  Il  aime  pêle-mêle  Degas  et  Wagner, 
les  poètes  anglais  et  les  romanciers  russes,  parce 
qu'il  sait  qu'il  faut  penser  ainsi,  et  il  est  sincère, 
comme  il  le  sera  plus  tard  dans  son  dégoût  pour 
ces  mêmes  artistes.  Une  affirmation  très  décidée 
de  tel  ou  tel  personnage  suffira.  En  politique,  cette 
suggestion  se  fait  plus  visible  encore,  parce  qu'elle 
peut  s'étendre  d'un  individu  à  toute  une  foule. 
Napoléon  a  suggestionné  la  France  ;  il  lui  a  per- 
suadé qu'elle  avait  envie  de  conquérir  l'Europe, 
et  cette  folle  de  nation  l'a  cru  !  Dans  un  ordre 
d'idées  tout  simple,  tout  modeste,  tout  bourgeois, 
celui  qui  nous  occupe,  où  il  semble  bien  que  chacun 
devrait  penser  et  sentir  par  lui-même,  rien  de  plus 
commun  que  la  suggestion.  La  preuve  en  est  dans 
ce  besoin  de  confidence  qui  tourmente  tant  de  soi- 
disant  amoureux,  quoique  ce  soit  une  vérité, 
connue  comme  le  carré  de  l'hypoténuse,  que  faire 
une  confidence  à  un  ami,  c'est  :  i°  la  faire  à  deux, 
à  trois,  à  dix,  puisque  votre  ami  n'a  pas  plus  de 
raison  de  garder  votre  secret  que  vous-même  ; 
2°  vous  aliéner  cet  ami,  qui  sera  certainement  un 
peu  envieux  de  vous  ;  30  vous  préparer  bon  nombre 
de  chances  d'être  trompé,  si  votre  maîtresse  et 
cet  ami  arrivent  à  se  connaître  et  à  se  parler. — 
Osons  le  dire,  neuf  fois  sur  dix,  ce  n'est  point 
parce  que  l'on  aime  que  l'on  fait  ces  imprudentes 
confidences.  C'est  parce  que  l'on  a  fait  ces  confi- 
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dences  que  l'on  aime,  ou  que  Ton  croit  aimer,  et 
on  commence  de  subir  la  suggestion  de  l'ami  choisi. 
«  Que  penserais-tu  à  ma  place?...  Que  dois- je 
croire?...  »  lui  demande-t-on,  ce  qui  équivaut  à 
lui  demander  :  «  Que  dois-je  sentir?...  »  Il  se  ren- 
contre des  camarades  qui  répliquent  à  ces  étranges 
questions  par  des  conseils  de  sentiments  délicats 
et  tendres.  Ce  sont  ceux  qui  vous  aiment  vraiment 
et  qui  vous  souhaitent  heureux.  —  La  plupart  du 
temps,  l'ami  nourrit,  sans  même  s'en  douter,  le 
secret  désir  que  votre  bonheur  tourne  mal.  Et 
entre  parenthèses,  c'est  ici  l'occasion  de  remar- 
quer le  profond  bon  sens  avec  lequel  les  femmes 
pratiquent  d'instinct  l'aphorisme  suivant  : 


LX 


Une  maîtresse  voit  dans  l'ami  intime  de  son 
amant  presque  toujours  son  pire  ennemi,  —  à  moins 
qu'elle  n'y  trouve  un  nouvel  amant. 

Et  alors  s'ouvre  la  série  des  conseils  perfides  qui 
transforment  le  confident  en  un  Yago  de  bonne 
foi.  «  Moi,  je  ne  supporterais  pas  cela...  »  Avec 
cette  petite  phrase,  dite  d'un  certain  ton,  le  confi- 
dent fait  sortir  de  votre  tête  l'Arnolphe  extrava- 
gant qui  reposait  là,  comme  les  diablotins  que 
l'on  donne  aux  enfants  reposent  dans  leur  boîte, 
et  vous  vous  mettez  à  faire  le  jaloux  que  vous 
n'êtes  pas,  et,  ce  faisant,  à  le  devenir.  D'autres 
fois  c'est  la  femme  elle-même  qui  vous  suggère 
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d'être  jaloux  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  pour  que 
vous  négligiez  de  l'être  du  rival  qui  a  seul  de  l'im- 
portance à  ses  yeux,  à  elle.  Ces  espèces  de  jalou- 
sies factices,  qui  ont  fourni  matière  à  tant  de 
comédies,  sont  bien  voisines  des  jalousies  d'amour- 
propre.  Elles  s'en  distinguent  par  ce  trait  que  le 
jaloux  de  cette  espèce  ne  pense  pas  à  la  moquerie 
possible  de  son  confident.  C'est  un  jaloux  à  la 
suite,  voilà  tout,  et  qui  emboîte  le  pas  aux  con- 
seils d'un  autre,  par  esprit  d'imitation.  Qui  l'étu- 
dierait  et  le  définirait  bien,  cet  esprit,  expliquerait 
tant  d'existences  humaines,  particulièrement  dans 
ce  Paris  où  il  est  si  malaisé  d'être  personnel,  que 
les  trois  quarts  des  bipèdes  couchés  à  Montmartre, 
à  Montparnasse  ou  au  Père-Lachaise  mériteraient 
pour  épitaphe  :  «  Ci-gît  X...,  Y...,  Z...,  mort 
le...  C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pris  l'avis  de 
personne.  »  —  On  avait  déjà  trouvé  cette  autre 
à  un  politicien  intrigant  :  «  C'est  ici  la  première 
place  qu'il  n'ait  pas  sollicitée.  » 

4°  Par  snobisme.  —  Nos  ancêtres,  qui  n'avaient 
pas  le  mot,  avaient  si  bien  la  chose,  que  la  liste 
des  maris  ou  des  amants  trompés  par  les  rois,  et 
qui  s'en  sont  réjouis,  est,  à  la  liste  de  ceux  qui 
s'en  sont  fâchés,  dans  les  proportions  de  trois 
cents  à  un.  Et  je  jurerais  sur  les  mânes  réunis  de 
Stendhal  et  de  Benjamin  Constant,  ces  deux  grands 
prêtres  de  la  Sainte  Analyse,  que  cette  joie  était 
presque  toujours  désintéressée.  La  vanité  du  Snob  \ 
est  si  totale,  elle  envahit  si  complètement  le  champ   k 
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rétréci  de  son  âme  !  Je  me  rappelle  ce  mot  du  jeune 
Figon,  le  fils  d'un  marchand  d'habits  devenu  riche 
et  qui  jouait  au  grand  seigneur.  Il  s'était  établi 
par  chic,  et  pour  succéder  à  des  princes,  l'amant  \ 
sérieux  de  la  célèbre  Gladys  Harvey.  Elle  venait  j 
de  le  quitter  pour  un  employé  de  nouveautés  dont 
elle  s'engoua  au  point  de  renoncer  à  son  luxe,  à 
son  hôtel,  à  ses  chevaux,  —  enfin  une  de  ces  invrai- 
semblables toquades  comme  il  s'en  rencontre  une 
par  génération  dans  le  demi-monde. 

—  «  Si  seulement,  »  gémissait  Figon,  «  c'avait   y 
été  quelqu'un  du  Cercle  !...  » 

C'était  le  jaloux  par  Snobisme  dans  toute  sa  | 
candeur.  A  ce  degré  de  simplicité  grandiose,  cette  / 
jalousie  est  exceptionnelle,  comme  toutes  les  supé- 
riorités. Mais  rappelez  vos  souvenirs  de  vie  galante, 
et  dites  si  vous  n'avez  pas  connu  bon  nombre  de 
vos  compagnons  qui  toléraient  avec  la  plus  sin- 
gulière indifférence,  presque  avec  plaisir,  auprès  de 
leur  maîtresse,  les  assiduités  de  tel  ou  tel  person- 
nage notable  à  un  titre  quelconque,  au  lieu  qu'ils 
professaient  des  exclusions  féroces  pour  celui  dont 
la  présence  .n'eût  pas  flatté  leur  amour-propre. 
Expliquez  ces  faits  comme  vous  voudrez,  et  je 
passe  au  jaloux  de  tête,  qui  est  le  contraire  de 
celui-là,  je  veux  dire  le  jaloux. 

5°  Par  envie.  —  Un  des  types  les  plus  saisissants 
que  je  connaisse  de  cette  jalousie  envieuse  a  été 
donné,  lors  d'un  procès  célèbre,  par  ce  Fenayrou 
dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  tua  si  tragiquement  le 
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malheureux  Aubert.  Dans  la  haine  furieuse  et  tar- 
dive que  le  premier  de  ces  deux  hommes  avait 
vouée  à  l'autre,  il  entrait  une  part  de  jalousie  phy- 
sique et  une  part  aussi  de  cette  envie  profession- 
nelle qui  remue  les  pires  fanges  de  l'être.  Fenayrou 
avait  échoué  dans  son  commerce  de  pharmacie. 
Les  affaires  de  l'ancien  amant  de  sa  femme  pros- 
péraient au  contraire,  et  chaque  jour  davantage. 
Il  dut  se  produire  alors  dans  l'âme  du  mari  jadis 
outragé  un  de  ces  précipités  moraux  dont  le  dosage 
reste  presque  impossible  et  que  je  formulerais  à 
peu  près  ainsi  :  —  il  devint  jaloux  de  l'autre  avec 
toute  la  force  de  son  envie...  —  Au  cours  de  mon 
existence  d'artiste,  j'ai  observé  le  même  phéno- 
mène à  l'occasion  d'une  femme  très  rusée  qui  avait 
été  la  maîtresse  d'un  des  plus  délicats  d'entre 
les  musiciens  de  cette  époque.  Il  faut  croire  que 
cette  femme  portait  dans  le  cœur  une  pédale  de 
piano  et  qu'elle  aimait  volontiers  en  musique,  car, 
ayant  rompu  avec  le  jeune  maestro,  elle  eut  une 
aventure  avec  un  des  confrères  de  ce  premier 
amant.  Ce  second  maestro  avait  eu  un  ballet  joué 
à  l'Opéra,  tandis  que  l'autre  tournait  de  plus  en 
plus  à  l'opérette  et  au  «  flonflon  ».  Entre  les  deux, 
la  dame  avait  donné  place  à  un  aimable  boursier. 
Je  me  trouvais  à  dîner  un  jour,  chez  elle,  avec  les 
trois  hommes,  et  je  ne  crois  pas  avoir  vu  souvent 
un  spectacle  plus  bouffon  que  l'extrême  amabilité 
des  deux  musiciens  pour  le  boursier  et  leur  aigreur 
l'un  à  l'égard  de  l'autre.  J'oubliais  de  dire  que  les 
trois  histoires  ayant  été  à  peu  près  publiques, 
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comme  la  dame,  ils  savaient  tous  trois  à  quoi  s'en 
tenir.  Le  boursier,  qui  avait  son  grain  de  Sno- 
bisme, se  montrait  visiblement  enchanté  de  la 
compagnie.  Il  eût  dit  volontiers  merci  à  ses  col- 
lègues de  la  pédale  ;  et  chacun  de  ces  deux  artistes 
était  enchanté  que  l'autre  eût  été  obligé  de  par- 
tager avec  Thomme  de  finance.  Mais  quand  ils  se 
regardaient,  les  deux  croque-notes  se  croquaient 
du  regard,  s'en  dévoraient  plutôt,  Il  y  avait  entre 
eux,  non  pas  la  femme,  puisqu'ils  la  pardonnaient 
au  troisième,  mais  la  fatale,  la  furieuse  passion  qui 
fait  qu'à  certains  hommes,  et  quelquefois  de 
grande  valeur,  le  succès,  ou  simplement  le  talent 
d'un  confrère  procure  l'impression  d'un  calcul  qui 
se  retourne  dans  leur  foie.  Et  le  plus  piquant  fut 
que,  les  connaissant  tous  deux,  je  reçus  leurs 
confidences. 

—  «  Ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  X..., 
dont  j'adore  le  talent,  »  me  dit  l'un  d'eux,  «  c'est 
d'avoir  été  bien  avec  Madeleine.  » 

—  «  Vous  savez  le  cas  que  je  fais  d'Y...,  »  me 
dit  l'autre,  «  mais  après  l'histoire  de  Madeleine, 
vous  comprenez  que  toute  amitié  est  finie  entre 
nous  !  » 

Et  tous  les  deux  étaient  de  bonne  foi  ! 

6°  Par  littérature.  —  Cette  anecdote  sur  deux 
compositeurs  très  habiles  pour  qui  j'ai  écrit 
quelques  mauvais  vers  m'amène  à  une  autre  jalou- 
sie assez  commune  parmi  les  jeunes  gens  nourris 
de  romans  et  parmi  les  écrivains  qui  veulent  «  faire 
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vécu  »,  comme  on  dit  à  l'heure  actuelle.  —  Pauvre 
langue  française,  "  sur  quel  chevalet  achèverons- 
nous  de  te  déformer?  —  Ces  bons  jeunes  gens  et 
ces  honnêtes  Trissotins  abordent  l'amour  avec  un 
programme  dans  la  tête,  qu'il  s'agit  pour  eux  de 
réaliser.  Être  heureux,  tranquillement,  avec  une 
aimable  maîtresse  ;  aller  avec  elle  à  la  campagne 
quand  le  ciel  est  joli,  s'asseoir  à  ses  pieds,  se  sentir 
le  cœur  content,  comme  dit  la  chanson,  à  la  bonne 
et  vieille  manière,  de  ce  qu'elle  est  jeune  et  cares- 
sante, de  ce  qu'il  y  a  des  fleurs  dans  l'herbe,  des 
oiseaux  dans  les  branches,  de  l'eau  mouvante 
parmi  les  prairies,  du  printemps  épars  dans  l'air 
et  de  la  volupté  flottante  dans  ses  yeux,  —  voilà 
qui  ne  ressemble  guère  au  susdit  programme.  On 
n'est  pas  pour  rien  né  dans  un  âge  de  décadence, 
de  complexité,  d'analyse  à  outrance,  de  dédou- 
blement et  de  joies  morbides  !  Ceux  dont  on  a  lu 
les  livres,  qu'ils  s'appelassent  Baudelaire,  Poe, 
Flaubert,  ont  peut-être  soupiré  toute  leur  vie  après 
la  santé  perdue  du  corps  et  du  cœur,  après  la 
simplicité  de  l'âme,  après  la  joie  douce  et  pure. 
La  fatalité  d'un  sort  cruel  a  fait  d'eux  des  malades 
involontaires.  La  cuistrerie  sentimentale  du  jeune 
homme  moderne  ou  du  preneur  de  notes  fait  de 
ces  deux  personnages  les  plus,  ^volontaires  des 
malades,  et  les  plus  cocasses.  4-  Hélas  !  J'ai  connu 
moi-même  tant  d'heures  stupiaés  où  je  cabotinais 
avec  des  chagrins  pourtant  trop  réels,  où  je  pra- 
tiquais la  coquetterie  de  mes  rancunes,  où  j'étais 
presque  fier,  pour  tout  dire,  d'avoir  été  trahi  si 
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indignement,  que  j'ai  presque  mauvaise  grâce  à 
railler  ces  candidats  au  Dalilaïsme,  jet  leur  pas- 
sionné désir  de  rencontrer  une  femme  bien  scélé- 
rate, —  pour  le  raconter.  On  les  voit  alors  s'atta- 
cher aux  pires  drôlesses,  par  choix.  Ils  arrosent  la 
fleur  de  la  jalousie  dans  leur  cœur  comme  la  gri- 
sette  de  jadis  arrosait  ses  volubilis.  J'en  ai  connu 
un  qui,  me  détaillant  ainsi  les  perfidies  dont  il  avait 
été  la  victime,  s'écriait  d'un  air  de  triomphe,  après 
avoir  dénombré  ses  heureux  rivaux,  ainsi  que  le 
vieil  Homère  fait  ses  guerriers  :  —  «  A  la  fin  il  y 
en  avait  un  nouveau  tous  les  jours  ! . . .  f  D'habitude 
ces  jalousies-là  se  terminent  par  de  Ta  prose  ou     \ 
des  vers,  —  avec  néologismes,  sensitivités,  mou- 
rances,  et  dans  l'entre-temps  une  généreuse  indi-      j 
gnatiou  sous^iarme  de  te^es_insultes  pour  les     / 
confrères  en  vogue,  bref ,  jcettÊ^frgide  rhétorique  : 
de  névrose  volontaire  qui  finira  par  nous  ramener    \ 
au  style  télégraphique,  tgnt  est  écœurante  cette    j 
monotone  parodie  de  stylajMais  il  arrive  aussi  que   j 
ces  amoureux  qui  ont  de  «  l'écriture  artiste  »  plein 
le  cœur  poussent  le  cabotinage  jusqu'au  drame. 
Quelle  pitié  alors  que  de  rencontrer  dans  les  faits 
divers  d'un  journal  une  de  ces  tragédies  où  il  n'y 
a  de  vrai  que  le  sang  versé,  et,  comme  dit  l'autre  : 
«  tout  le  reste  est  littérature  !  » 

70  Par  méchanceté.  —  C'est  la  plus  sincère  des       i 
jalousies  de  tête  et  pourtant  la  plus  méprisable. 
La  méchanceté  dans  l'amour  —  dont  le  marquis 
de  Sade  a  donné  la  théorie  la  plus  complète  — 
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représente  un  phénomène  trop  constant  pour  qu'il 
soit  besoin  d'en  expliquer  la  cause,  déjà  indiquée 
par  l'auteur  du  présent  livre  dans  la  Méditation  I. 
Mais  le  divin  marquis  —  ainsi  que  l'appellent  ses 
fidèles  —  n'a  étudié  que  le  cas  extrême  de  cette 
méchanceté.  Son  Dolmancé  incarne  une  espèce  de 
Néron  philosophe  qui  dogmatise  parmi  les  appa- 
reils de  supplice  mêlés  à  un  décor  de  plaisir.  Ses 
rêves  sanguinaires,  d'une  complication  à  la  fois 
tragique  et  imbécile,  épouvanteraient  les  jaloux 
dont  je  veux  parler.  Ces  derniers  ne  vont  pas  sur 
ce  chemin  de  la  cruauté  jusqu'à  la  petite  maison 
de  la  Philosophie  dans  le  boudoir,  où  l'on  torture 
le  corps  dont  on  abuse.  Ils  se  contentent  de  tour- 
menter l'âme.  Leur  joie  lâche  et  cruelle  se  borne 
à  vouloir  des  pleurs  dans  les  yeux  qui  les  aiment 
et  ils  se  font  jaloux  pour  avoir  le  droit  de  faire 
verser  ces  larmes.  Comprennent-ils  même  toujours 
leur  cœur  et  l'instinct  pervers,  caché  dans  ce  mar- 
tyre du  soupçon  qu'ils  infligent  à  leur  maîtresse? 
Ces  jaloux  par  méchanceté  ne  laissent  point  passer 
l'occasion  d'une  défiance  qui  leur  permette  un 
reproche.  Leur  maîtresse  a  parlé  avec  amitié  d'un 
homme  qu'elle  a  rencontré  autrefois,  —  cet 
homme  a  été  son  amant.  Elle  en  a  parlé  avec  anti- 
pathie, —  il  a  été  son  amant.  Elle  n'en  parle  pas, 
—  il  a  été  son  amant.  Elle  reçoit  un  monsieur  avec 
un  visible  plaisir,  —  il  lui  fait  la  cour.  Elle  déclare 
ne  pas  vouloir  recevoir  cet  autre,  —  elle  cache 
une  intrigue.  Enfin,  c'est  pour  la  pauvre  femme 
une  flagellation  continue  d'outrageantes  phrases, 
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de  dures  enquêtes,  d'atroces  reproches.  Et  elle 
soupire,  en  parlant  de  cet  amant  détestable,  un 
plaintif  :  «  Que  lui  ai-;e  fait?...  »  sans  se  douter 
que  cette  jalousie  a  pour  cause  la  monstrueuse 
infirmité  propre  à  certains  êtres  :  ne  pouvoir  aimer 
que  ce  qui  souffre,  et  qui  souffre  par  eux... 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  subdivisions  et 
de  nuancer  à  l'infini  cette  analyse.  Ces  notes  suf- 
firont pour  permettre  de  conclure,  comme  à  la 
fin  de  la  Méditation  VII,  consacrée  à  la  Cérébrale, 
que,  dans  toutes  les  circonstances  où  la  tête  domine 
le  cœur  et  les  sens,  l'amour  disparaît  pour  laisser 
la  place  à  l'égoïsme,  et  à  un  égoïsme  d'autant  plus 
détestable  qu'il  est  souvent  masqué  de  sentimen- 
talité, gangrené  de  vanité,  pourri  de  cabotinage. 
—  Seulement,  et  c'est  là  ce  qui  rend  de  telles 
études  un  peu  puériles,  même  quand  elles  sont 
justes,  cet  état  cérébral,  une  fois  constaté,  dure- 
t-il  avec  constance?  N'y  a-t-il  pas  des  moments 
où  le  jaloux  de  tête  se  transforme  en  un  jaloux 
des  sens  et  en  un  jaloux  du  cœur?   La  nature 
humaine,  si  fragile,  si  instable  dans  ce  qu'elle  a 
de  meilleur,  est-elle  plus  solide,  plus  fixe  dans  ce 
qu'elle  a  de  pire?...  Évidemment  non.  Il  reste 
cependant  que  l'on  peut  demander  à  un  homme 
de  ne  pas  croire  qu'il  lui  suffise  de  dire  :  «  Je  suis 
jaloux,  »  pour  avoir  tous  les  droits  de  supplicier 
la  femme  qu'il  aime.  Ces  trois  méditations  sur  les 
jalousies  ont  été  écrites  dans  l'intention  de  démon- 
trer cette  vérité  :  s'il  y  a  des  jalousies  qui  prouvent 
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l'amour,  il  y  en  a  qui  prouvent  précisément  le 
contraire  de  l'amour.  Ni  ces  pauvres  pages  ni  des 
comédies  comme  l'Ami  des  femmes  ou  la  Visite  de 
noces  n'empêcheront  d'ailleurs  les  femmes,  tant 
que  le  monde  ira  son  train,  de  considérer  la  jalousie 
comme  une  preuve  irréfutable  de  tendresse,  les 
jurés  imbéciles  d'acquitter  les  assassins  qui  se  pose- 
ront en  bourreaux  passionnels,  et  la  badaude  opi- 
nion de  s'extasier  devant  les  Othellos  de  contre- 
bande, aussi  bien  que  devant  les  vrais,  ce  qui  me 
permet  de  conclure  assez  mélancoliquement  : 

LXI 

En  amour,  les  actions  ne  montrent  pas  le  fond  du 
cœur.  Le  cabotinage  sentimental  a  fait  commettre 
plus  de  meurtres  et  de  suicides  que  la  passion  vraie. 
D'autre  part,  les  paroles  ne  prouvent  rien  non  plus. 
Ici  donc,  comme  en  religion,  il  n'y  a  qu'une  sagesse  : 
croire,  —  et  cette  sagesse  est  une  folie. 

MÉDITATION  XIV 

BONHEURS  CONTEMPORAINS 

VI 

LES   DÉSASTRES    (fin) .   UNE   ANECDOTE 

Cette  longue  étude  sur  les  Jalousies  ne  serait 
pas  complète  si  je  n'y  ajoutais  un  des  «  cas  »  les 
plus  singuliers  que  j'aie  connus  et  que  je  transcris 
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du  mémorandum  où  je  l'ai  noté  à  l'époque.  C'est 
la  preuve  qu'il  y  a  dans  le  monde,  comme  disait 
l'autre,  plus  de  choses  que  n'en  voit  notre  philo- 
sophie et  que  le  cabotinage  sentimental  ne  doit 
jamais  nous  faire  oublier  que  l'animal  féroce  est 
toujours  près  du  civilisé.  Voici  donc  le  fait,  tout 
nu  et  sans  commentaire. 


...  Il  existe  à  Paris,  et  surtout  dans  un  certain 
monde,  des  traditions  de  plaisir  auxquelles  nous 
nous  obstinons  tous,  vous  comme  moi,  même  quand 
ces  traditions  nous  représentent  presque  avec  cer- 
titude la  pire  des  corvées  :  celle  de  l'amusement 
avorté.  C'est  ainsi  que  je  me  trouvais  cette  nuit-là, 
qui  était  celle  de  Noël,  réveillonner  en  nombreuse 
compagnie  dans  un  salon  d'un  restaurant  à  la 
mode.  Je  désignerai  assez  l'endroit  aux  connais- 
seurs en  géographie  boule vardière,  quand  j'aurai 
dit  qu'un  petit  groupe  de  monarchistes  intransi- 
geants s'y  réunit  d'habitude.  Aussi  le  propriétaire 
du  restaurant  ne  cède-t-il  que  rarement,  et  aux 
personnes  de  sa  clientèle  préférée,  cette  pièce, 
d'ailleurs  étroite,  et  tour  à  tour  étouffante  ou 
glacée,  que  préside  un  buste  de  Monseigneur  le 
Comte  de  Chambord  placé  en  permanence  sur  la 
cheminée.  Durant  la  nuit  dont  je  parle,  et  qui  ne 
remonte  pas  à  beaucoup  d'années,  ce  marbre, 
sculpté  à  l'effigie  mélancolique  du  plus  pur  et  du 
plus  méconnu  des  princes,  contemplait  un  spec- 

16 
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tacle  moins  pur,  mais  aussi  mélancolique,  certes, 
que  lui  :  —  un  souper  triste  !  Nous  avions  tous 
été  priés  par  une  excellente  fille,  la  petite  Margue- 
rite Percy,  qui  gagne  aujourd'hui  ses  quarante 
mille  francs  par  mois  à  courir  les  théâtres  des 
États-Unis.  Elle  se  contentait  alors  d'être  au 
Palais-Royal  la  plus  gamine  des  divettes,  une 
vraie  comédienne,  capable  de  tenir  tous  les  rôles, 
et  tous  avec  un  je  ne  sais  quoi  très  à  elle,  et  les 
tendres  et  les  moqueurs  et  les  spirituels  et  les 
bouffons.  Elle  venait  de  remporter  un  de  ces 
triomphes,  comme  on  en  remporte  à  Paris,  aus- 
sitôt oubliés,  mais  retentissants  comme  un  scan- 
dale, en  mimant,  dans  une  revue  de  fin  d'année, 
l'Armée  du  Salut.  Vous  la  rappelez-vous,  avec  son 
visage  où  il  y  avait  du  gavroche  et  du  songe  triste, 
et  l'ombre  d'un  grand  chapeau  fermé  sur  ce  visage, 
et  sa  robe  blanche  de  souple  étoffe  qui  moulait 
son  corps  d'éphèbe,  et  sur  cette  robe  blanche  l'ef- 
fet des  gants  noirs  et  de  ses  fines  jambes  prises 
dans  leurs  bas  noirs,  et  la  sveltesse  de  ses  pieds 
dans  leurs  souliers  vernis,  —  et  cette  gigue  qu'elle 
dansait  avec  une  espèce  de  furie  froide?  C'était 
bien  la  plus  délicieuse  parodie  de  l'Anglaise  que 
Ton  ait  jamais  vue.  Il  y  avait  foule  dans  la  petite 
loge  où  elle  rentrait  au  sortir  de  ce  frénétique 
exercice,  morte  de  fatigue,  trempée  de  sueur,  le 
cœur  défaillant,  pâle  sous  son  rouge,  à  effrayer. 
La  vanité  de  la  comédienne  la  soutenait,  et  elle 
répondait  par  un  sourire  aux  compliments,  par  une 
malice  aux  épigrammes.  Voilà  pourquoi  elle  avait, 
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dans  les  derniers  huit  jours,  prié  à  ce  réveillon 
non  pas  vingt  personnes,  mais  cinquante,  cent 
peut-être,  elle  n'en  savait  plus  rien  elle-même,  à 
peu  près  toutes  celles  qui  étaient  venues  dans  cette 
loge  depuis  la  minute  où  elle  avait  dit  à  son  amant  : 

—  «  Veux-tu,  mon  vieux  Gustave?  Si  nous  fai- 
sions une  fête  avec  les  camarades,  pour  Noël?  On 
mangerait  du  boudin  blanc,  ça  porte  bonheur  pour 
toute  Tannée,  et  on  rirait  !  » 

L'a-t-elle  prononcée  de  fois  durant  la  semaine, 
cette  dernière  phrase!  Les  camarades?  C'est 
d'abord  pour  elle,  la  rivale,  la  petite  comédienne 
des  Variétés,  des  Bouffes  ou  des  Nouveautés,  qui 
n'a  pu  y  tenir  et  qui  s'est  échappée  de  son  théâtre, 
entre  le  un  où  elle  joue  et  le  quatre  où  elle  repa- 
raît, pour  venir  voir  Percy  danser  son  pas. 

—  «  Étonnante,  Margot,  tu  es  étonnante...  Tu 
sais,  moi,  je  suis  franche,  je  ne  t'aimais  pas  dans 
la  pièce  d'avant...  Mais  cette  fois,  ça  y  est,  et 
en  plein...  » 

—  «  Tu  es  gentille,  toi,  »  répond  Marguerite, 
d'un  air  moitié  figue  et  moitié  raisin.  Puis  un  coup 
de  griffe  pour  ne  pas  être  en  retard  :  «  Est-ce  que 
c'est  vrai  qu'Alfred  se  marie?  »  —  Alfred  est  l'an- 
cien amant,  toujours  aimé,  de  la  petite  actrice.  — 
Puis  un  remords  de  cette  question  méchante  : 
(c  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton  soir  de  Noël?  Viens 
donc  réveillonner  avec  nous.  On  mangera  du 
boudin  blanc  et  on  rira  avec  les  camarades!...  » 

Les  camarades?  C'est  encore  le  clubman,  plus 
ou  moins  lié  avec  Gustave,  qui  débarque  dans  la 
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loge,  le  bouquet  à  la  boutonnière,  astiqué,  lustré, 
cosmétique,  mais  le  chapeau  en  arrière  et  roulant 
un  peu  pour  avoir  bu  à  dîner  une  bouteille  de 
Léoville  en  trop.  C'est  le  journaliste  auquel  on 
sourit  pour  obtenir  un  nouvel  «  écho  »  très  aimable. 
C'est  un  écrivain  auquel  on  voudrait  beaucoup 
extorquer  un  rôle.  C'est  un  ancien  «  caprice  ».  C'est 
un  véritable  ami,  de  ceux  qui  demeurent,  com- 
ment? pourquoi?  dévoués  à  ces  bohémiennes  sans 
leur  avoir  jamais  baisé  le  bout  du  doigt.  Et  c'est 
la  connaissance  de  hasard,  comme  moi.  Et  c'est 
l'amant  possible  de  demain,  quand  Gustave  n'aura 
plus  assez  d'argent  pour  suffire  à  la  maison.  —  «  Il 
faut  bien  vivre,  n'est-ce  pas?...  »  —  Et  à  tous, 
elle  débite  la  même  phrase  modulée  avec  d'autres 
nuances,  ici  gaiement,  là  coquettement  :  «  ...le 
soir  de  Noël...  du  boudin  blanc...  On  rira...  »  Sur 
les  cinquante  qui  ont  promis>  vingt  ont  eu  la 
naïveté  ou  la  faiblesse  de  tenir.  On  mange  bien 
du  boudin  blanc,  mais  de  rire,  c'est  une  autre 
affaire  !  Les  bougies  électriques  qui  simulent 
d'étranges  pistils,  dans  les  calices  de  cristal  du 
lustre,  éclairent  d'un  jour  dur  les  physionomies 
rongées  de  ces  forçats  de  Paris,  pressés  autour  de 
cette  table  où  les  fleurs  trop  ouvertes  vont  se 
faner,  où  les  bouteilles  d'eau  minérale  montrent 
leur  étiquette  pharmaceutique  à  côté  des  carafes 
de  tisane  frappée.  —  Truffe  et  Vichy,  c'est  la  vraie 
devise  du  soupeur  moderne.  —  Marguerite  Percy, 
elle,  est  de  la  couleur  de  la  nappe.  Elle  a  joué  deux 
fois  depuis  vingt-quatre  heures,en  matinée  d'abord, 
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puis  le  soir,  et  joué,  comme  elle  joue,  avec  tous 
ses  nerfs.  Elle  tient  bon  pourtant,  mais  on  dirait 
qu'il  ne  lui  coule  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  tant  elle  reste  pâle,  même  en  se  versant 
verres  de  Champagne  sur  verres  de  Champagne. 
Gustave  Verdet,  qui  lui  fait  face,  mordille  sa 
moustache  noire,  défrisée  d'un  côté,  avec  l'air  d'un 
homme  qui  a  subi,  avant  le  souper,  un  gros  coup 
de  perte  au  poker.  Cinq  ou  six  petites  grues  d'ac- 
trices, venues  dans  l'espérance  d'une  rencontre 
fructueuse,  ne  cachent  guère  leur  déception.  Elles 
n'ont  autour  d'elles  que  des  vétérans  de  la  presse 
ou  des  coulisses,  ou  des  messieurs  aussi  peu  lancés 
dans  la  fête  que  le  père  Ebstein,  le  changeur  ; 
pourquoi  diable  est-il  ici,  celui-là?  —  Noirot,  le 
médecin  de  Marguerite  ;  pourquoi  encore?  — 
Machault,  l'escrimeur  ;  pourquoi  toujours?...  C'est, 
autour  de  ce  repas,  des  silences  glacés  où  partent 
des  rires  faux,  presque  un  souper  de  théâtre,  tant 
c'est  lugubre,  jusqu'à  ce  qu'un  des  convives,  le 
musicien  Rochette,  a  l'idée  charitable  de  se  mettre 
au  piano  et  d'entonner  une  chanson  de  rapins  : 

«  Dans  l' courant  d'ia  s' main*  prochaine, 

Si  le  temps  est  beau, 
Nous  partirons  pour  Fontaine- 
bleau...  » 

Le  bruit  de  la  musique  supprime  du  moins  les 
inutiles  efforts  vers  une  conversation  générale,  et 
elle  permet  aux  apartés  de  naître.  Le  souper 
s'anime  un  peu,  tous  commençant  de  causer  à  mi- 
voix  de  leurs  affaires  particulières.  On  n'entend 
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plus  la  voix  fatiguée  de  Marguerite  interpeller  tour 
à  tour  les  convives.  «  Dis  donc,  Machault,  raconte- 
nous  donc  ton  duel  avec  Figon,  c'était  si  drôle... 
—  Dites  donc,  père  Ebstein,  racontez-nous  l'his- 
toire de  l'Alsacien  qui  avait  mal  à  l'estomac,  c'est 
à  mourir...  »  Et  puis  l'interpellé  s'exécute  et  per- 
sonne ne  rit...  Avec  l'accompagnement  tour  à  tour 
tintamarresque  et  sentimental  du  piano  et  de  la 
voix  qui  chante,  les  soupeurs  fatigués  se  raniment. 
D'autres  femmes  arrivent,  des  comédiennes  qui 
réveillonnaient,  elles  aussi,  dans  un  autre  salon. 
Ayant  appris  que  Percy  est  là,  elles  ont  quitté  une 
table  où  elles  s'ennuyaient  sans  doute  autant  que 
nous.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fumée  des  cigarettes 
et  des  cigares  enfin  allumés  qui  ne  contribue  à 
réchauffer  la  fin  de  cette  fête  mal  commencée,  en 
ouatant  d'une  atmosphère  bleuâtre  et  transparente 
la  clarté  crue  de  l'électricité.  Malheureusement,  il 
est  plus  d'une  heure,  et  les  gens  qui  ont  à  travailler 
le  lendemain  matin  —  je  serai  du  nombre,  pauvre 
manœuvre  littéraire,  jusqu'à  ma  mort  —  profitent 
du  petit  tumulte  produit  par  l'entrée  des  nouvelles 
venues,  et  je  m'esquive  sans  être  aperçu  de  Mar- 
guerite. Au  vestiaire,  et  tandis  que  j'attends  mon 
pardessus,  je  me  heurte  au  docteur  Noirot,  qui 
s'échappe  aussi,  et,  comme  nous  descendons  l'es- 
calier de  compagnie,  je  ne  peux  me  retenir  de  sou- 
lager ma  mauvaise  humeur  : 

—  «  Ah  !  docteur,  »  lui  dis-je,  «  penser  que  c'est 
vous  la  cause  de  cet  absurde  souper  !  Était-il  assez 
raté,  l'était-il?  » 


PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE         247 

—  «  Moi?  La  cause?  »  demanda-t-il,  étonné. 

—  «  Mais  oui.  Mais  oui...  Voyons,  vous  êtes  le 
médecin  de  la  petite  Percy,  et  vous  lui  permettez 
de  passer  les  nuits,  et  vous  vous  faites  son  com- 
plice en  venant  souper  à  côté  d'elle,  avec  la  mine 
qu'elle  a  !...  C'était  une  morte  ce  soir,  positivement 
une  morte...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit  Noirot  en  hochant  la 
tête.  «  Je  n'étais  guère  à  ma  place,  mais  elle  avait 
l'air  de  tant  y  tenir  !  Elle  me  l'a  demandé  si  gen- 
timent ;  et  puis,  elle  est  malade,  c'est  encore  vrai, 
mais  si  on  changeait  quoi  que  ce  soit  à  son  exis- 
tence actuelle,  savez-vous  le  résultat?  Elle  mour- 
rait du  coup.  Ces  habitudes  parisiennes,  c'est 
comme  la  morphine.  Cela  tue  à  la  longue,  mais  sup- 
primez-les, et  crac,  c'est  la  fin  tout  de  suite...  Être 
malade,  c'est  encore  une  façon  de  vivre.  » 

—  «  Je  vous  vois  venir,  »  repris- je  en  riant, 
«  vou  êtes  le  médecin  qui  conseille  l'eau-de-vie  à 
l'ivrogne,  le  tabac  au  fumeur,  les  femmes  au  dé- 
bauché... » 

—  «  Pas  tout  à  fait,  »  répondit-il  sérieusement, 
«  mais  presque...  Le  proverbe  n'a  pas  si  tort  ;  une 
habitude  est  ce  qui  ressemble  le  plus  à  une  na- 
ture... Il  en  vaudrait  mieux  de  bonnes.  Les  mau- 
vaises sont  pourtant  une  force  qui  soutient  la 
bête.  » 

—  «  Au  moins,  vous  êtes  un  original,  vous,  » 
lui  dis-je.  «  J'ai  mis  du  temps  à  m'en  apercevoir, 
mais  aujourd'hui  j'aime  beaucoup  à  causçr  avec 
vous.  » 
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Nous  étions  sur  le  boulevard,  comme  je  lui  ser- 
vais ce  maladroit  compliment,  exprimé,  pour 
comble  de  gaucherie,  avec  une  brusquerie  équi- 
voque. Ni  ma  phrase  ni  mon  ton  ne  parurent  lui 
plaire,  car,  à  la  lumière  du  bec  de  gaz  sous  lequel 
nous  nous  préparions  à  prendre  congé  l'un  de 
l'autre,  je  vis  un  froissement  de  susceptibilité 
courir  sur  son  visage  :  ses  sourcils  trop  fournis  se 
contractèrent  un  peu,  sa  bouche  rasée  aux  lèvres 
longues  se  serra,  et  ses  yeux  d'un  gris  si  vif  me 
fixèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  passage,  mais,  pour  ne 
pas  quitter  cet  homme,  que  j'estime  vraiment  de 
toutes  manières,  sur  une  aussi  déplaisante  impres- 
sion, je  lui  pris  le  bras,  et,  marchant  avec  lui, 
le  long  des  boutiques  maintenant  fermées,  dont 
le  Ier  janvier  tout  proche  garnissait  le  boulevard  : 

—  «  Oui,  »  insistai-je,  «  vous  êtes  un  original. 
Voyons,  un  médecin  qui  n'a  jamais  voulu  être 
décoré,  qui  n'essaie  les  remèdes  nouveaux  que  lors- 
qu'il en  est  sûr,  qui  soigne  des  comédiennes  sans 
jamais  accepter  un  coupon  de  loge,  ni  toucher  ses 
honoraires  en  nature,  et  qui  ose  proférer  devant 
un  profane  les  théories  que  vous  venez  d'énon- 
cer!... C'est-à-dire  que  vous  êtes  une  bonne  for- 
tune pour  un  romancier...  Vous  n'y  échapperez 
pas,  je  vous  le  promets...  »  Et,  par  un  retour  invo- 
lontaire sur  la  fête  manquée  de  laquelle  nous  sor- 
tions :  «  Savez-vous,  docteur,  que  c'est  là  ce  qui 
nous  manque  aujourd'hui,  des  êtres  vraiment  per- 
sonnels à  peindre,  des  individus  qui  soient  des 
individus,  de  petits  univers  à  part?...  On  trouve 
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encore  du  tempérament  de-ci  de-là,  de  la  grosse 
fougue  instinctive  qui  se  prend  pour  de  la  nature. 
Mais  des  caractères  qui  aient  une  saveur  intense, 
c'est  comme  du  bordeaux  authentique,  on  n'en 
fait  plus...  Tout  se  banalise,  jusqu'à  la  débauche. 
Les  viveurs,  tous  les  mêmes.  Les  filles,  toutes  les 
mêmes.  Les  amours  d'aujourd'hui,  touteslesmêmes. 
Voyez  les  joujoux  que  l'on  vendra  demain  dans 
ces  baraques.  La  veille  du  jour  de  l'An,  vingt  mille 
petits  Parisiens  s'amuseront  avec  le  même  pan- 
tin!... Ce  monde  contemporain,  quelle  usine  à 
médiocrités  !...  » 

—  «  Vous  avez  eu  tort  de  manger  du  foie  gras,  » 
répondit  le  docteur  avec  flegme  :  «  Vous  ne  le 
digérez  pas...  Au  lieu  de  rentrer  chez  vous  en 
voiture,  voulez- vous  que  nous  marchions,  puisque 
nous  sommes  à  peu  près  voisins?...  Cela  vous 
permettra  de  dormir  sans  trop  de  cauchemars... 
D'ailleurs  vous  venez  de  toucher  là,  chez  moi,  une 
corde  sensible...  J'ai  le  regret  d'être  d'un  avis 
absolument  contraire  au  vôtre  et  de  croire  que  les 
passions  fortes  sont  tout  aussi  fortes,  davantage 
peut-être,  j'irai  jusque-là,  dans  nos  races  soi-disant 
épuisées,  les  caractères  tranchés  aussi  tranchés,  les 
personnalités  vives  aussi  vives,  les  tragédies  pri- 
vées aussi  fréquentes  qu'aux  temps  préconisés  par 
votre  romantisme  et  celui  de  vos  amis.  Seulement, 
il  y  a  plus  de  tenue  et  plus  de  silence  sur  tout  ce 
qui  s'étalait  autrefois  au  grand  jour...  Si  vous 
saviez  combien  vous  en  coudoyez  de  ces  drames 
vivants  auprès  desquels  vos  drames  imaginés  sont 
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des    enfantillages,    et    vous    ne    les    soupçonnez 
pas...  » 

Quand  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  profes- 
sion laisse  tomber  une  phrase  pareille  devant  un 
écrivain,  gare  à  l'anecdote  et  au  sujet  de  roman  ! 
Il  se  ménage  d'ordinaire  son  petit  récit,  lequel  est, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  d'une  redou- 
table insignifiance.  Mais  avec  son  masque  de  sor- 
cier à  lunettes,  tout  en  os,  en  maxillaires,  en  men- 
ton et  en  nez,  le  docteur  Noirot  est  un  de  ces 
physiologistes  qui  savent  voir  l'animal  humain  tel 
qu'il  est.  Je  lui  ai  dû,  à  diverses  reprises,  des  notes 
précieuses,  et  je  l'encourageai  au  «  document  ». 

—  «  Vous  n'êtes  pas  le  premier  médecin  à  qui 
j'entends  tenir  un  pareil  discours,  »  insinuai-je; 
«  puis,  quand  il  s'agit  de  vous  détailler  un  de 
ces  drames  extraordinaires,  plus  personne...  » 

—  «  Et  le  secret  professionnel?  »  dit  Noirot. 
«  Pourtant,  »  ajouta-t-il  après  une  pause  dont  je 
ne  devinai  pas  si  elle  était  sincère  et  s'il  réfléchis- 
sait, ou  jouée  et  s'il  amorçait  ma  curiosité,  «  il  y 
en  a  une,  parmi  ces  tragédies  de  la  vie  réelle,  que 
j'ai  l'envie  de  vous  conter.  C'est  sans  doute  l'an- 
niversaire qui  veut  cela.  Je  n'ai  que  cette  histoire 
dans  la  tête  depuis  quelques  heures.  C'est  un  peu 
pour  ne  pas  y  penser  que  j'étais  venu  à  ce  souper. 
Et  voilà  que  je  vous  en  parle.  Vous  souriez  de 
cette  logique...  Après,  vous  sourirez  moins... 
N'avez- vous  jamais  rencontré  de  par  le  monde  un 
certain  baron  de  Corsègues?  » 
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—  «  Comment  donc  !  »  répondis-je,  «  un  petit, 
l'air  mauvais,  couleur  de  cigare,  toujours  rageur... 
Un  pilier  de  tripot  avec  cela...  Nous  avons  même 
failli  nous  brouiller  parce  qu'à  une  partie  au  cercle, 
où  je  me  trouvais  auprès  de  lui,  je  me  permis  de 
plaisanter  à  haute  voix.  Il  prétendit  que  j'avais 
porté  la  guigne  au  tableau.  Nous  échangeâmes 
quelques  mots  aigres,  et  puis  Machault  justement 
m'expliqua  qu'il  était  devenu  tout  à  fait  braque 
depuis  une  atroce  aventure  :  une  jeune  femme 
qu'il  adorait,  dont  la  robe  de  bal  avait  pris  feu 
et  qui  fut  brûlée  toute  vive...  Je  suis  renseigné, 
vous  voyez..,  » 

—  «  En  effet,  »  reprit  le  docteur  avec  ironie  ; 
«  et  vous  n'avez  rien  déchiffré  d'autre  dans  le  per- 
sonnage, ô  psychologue?...  Peut-être  savez- vous 
aussi  que  Corsègues  est  mort  l'an  dernier  d'une 
maladie  du  foie  —  une  cirrhose?  Et  voilà  enterré 
un  des  hommes  les  plus  sinistrement  passionnés 
que  j'aie  connus  et  dont  je  suis  sûr,  vous  entendez, 
sûr,  comme  vous  êtes  là,  qu'il  avait  deux  meurtres 
sur  la  conscience,  pas  un  de  moins.  » 

—  «  Vous  n'allez  pas  me  raconter  qu'il  avait 
mis  le  feu  lui-même  à  la  robe  de  bal  de  sa  femme,  » 
m'écriai-je. 

—  «  Vous  en  jugerez,  »  dit  Noirot,  sans  répondre 
directement  à  ma  question.  «  Il  y  a  de  cela  quinze 
années.  C'est  long,  quinze  années  de  clientèle,  à 
Paris,  et  l'on  en  voit,  des  misères!...  Pourtant, 
je  n'oublierai  jamais  comme  j'eus  le  cœur  serré 
lorsque,  par  une  nuit  pareille  à  celle-ci,  et  à  cette 
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date,  un  domestique  vint  de  l'hôtel  Corsègues  pour 
m'emmener  tout  de  suite  et  qu'il  me  raconta  le 
terrible  accident.  La  jeune  baronne  avait  donné 
ce  soir-là  une  fête  à  ses  deux  petites  filles  et  à 
leurs  amies.  Vers  onze  heures,  et  son  monde  parti, 
elle  avait  distraitement  passé  près  de  l'arbre  de 
Noël,  dressé  au  milieu  du  grand  salon.  Sa  robe 
de  dentelles  avait  effleuré  une  des  bougies  qui  des- 
cendaient jusqu'à  terre  et  s'y  était  enflammée.  En 
une  minute,  le  feu  l'avait  enveloppée.  Maintenant 
elle  était  à  l'agonie.  Oui,  voilà  ce  que  me  raconta 
ce  domestique  dans  le  coupé  qui  nous  emportait. 
Je  l'avais  fait  monter  avec  moi  pour  avoir  ces 
détails.  Vous  auriez  pu  les  lire  dans  les  journaux 
de  l'époque.  A  cet  instant,  il  ne  me  vint  pas  un 
doute  sur  leur  exactitude.  —  «  Et  les  enfants?  » 
demandai-je.  —  «  Ils  dorment,  »  répondit  le  domes- 
tique. —  «  Et  M.  de  Corsègues?  »  —  Monsieur  ne 
quitte  pas  la  chambre  de  Madame.  Il  est  debout 
à  la  cheminée.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Je  ne  serais 
pas  étonné  s'il  devenait  fou...  »  Pour  vous  faire 
comprendre  quelles  émotions  soulevaient  en  moi 
ces  quelques  phrases,  il  faut  vous  avertir  que 
j'avais  toujours  été  un  peu  amoureux  de  la  baronne 
Alice,  —  c'était  son  nom,  —  depuis  le  jour  où  le 
professeur  Salvan,  mon  maître,  m'avait  envoyé 
chez  eux,  comme  tout  jeune  médecin...  Quand  je 
dis  amoureux  !  Ce  sentiment  d'un  ex-interne  à 
peine  sorti  de  la  salle  de  garde  avait  surtout  con- 
sisté dans  une  admiration  intimidée  pour  cette 
grande  dame  aux  yeux  d'un  bleu  si  clair  dans  un 
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visage  si  fin,  et  joli,  et  des  mains  comme  fragiles, 
et  une  grâce  même  dans  cette  demi-familiarité  des 
indispositions,  si  peu  propice  à  la  grâce  !  Er  puis, 
je  l'avais  plainte,  la  pauvre  femme,  d'être  mariée 
à  ce  mari.  Non  qu'il  fût  mauvais  pour  elle.  Au  con- 
traire, il  semblait  l'aimer.. .  Vous  me  comprendrez, 
trop  l'aimer,  et  c'est  justement  le  genre  d'hommes 
qu'il  ne  faut  pas  unir  à  ce  genre  de  femmes.  Lui, 
vous  l'avez  connu,  brun,  velu  comme  un  ours, 
l'haleine  acre,  un  fauve.  Elle,  vous  allez  rire  de 
mon  vieux  mot  :  une  sensitive.  Je  ne  sais  pas,  entre 
parenthèses,  de  comparaison  plus  scientifiquement 
exacte  que  celle  de  cette  plante,  qui  frémit  au 
moindre  contact,  et  de  ces  créatures  si  nerveuses, 
qu'un  geste  brusque,  un  son  de  voix  dur,  une  bru- 
talité quelconque,  remuent  des  pieds  à  la  tête.  Les 
paupières  battent,  les  lèvres  tressaillent,  une  pâleur 
subite  décolore  le  visage.  Le  mari  ne  le  remarque 
même  pas,  mais  nous  autres  médecins,  nous  savons 
qu'en  ce  moment  la  circulation  de  la  pauvre  femme 
est  arrêtée,  que  son  cœur  lui  fait  mal,  que  sa  gorge 
se  serre  à  l'étouffer  ;  et  il  a  suffi  pour  ce  choc  de 
cette  interpellation  du  même  mari  :  «  Ah  !  doc- 
«  teur,  vous  arrivez  bien...  Vous  allez  me  gronder 
«  cette  malade-là . .  » 

—  «  C'est  délicieux  à  fréquenter,  des  femmes  de 
cette  espèce,  »  dis-je  en  riant... 

—  «  Ah  !  si  vous  aviez  connu  la  baronne  Alice  !  » 
reprit  Noirot.  «  Si  vous  l'aviez  vue  marcher  légère 
dans  la  chambre  d'une  de  ses  petites  filles  quand 
l'enfant  était  malade,  et  si  vous  l'aviez  retrouvée, 


254         PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE 

comme  je  la  retrouvai,  par  la  nuit  de  Noël  dont 
je  vous  parle,  tordant  son  pauvre  corps  dans  les 
souffrances  de  la  plus  atroce  des  agonies  !  Cette 
chambre,  où  les  moindres  détails  attestaient  le 
raffinement  d'une  existence  comblée,  étalait  main-^ 
tenant  le  désordre  des  heures  de  panique.  Les  lam- 
beaux de  la  toilette  que  la  mourante  avait  portée 
dans  la  soirée  gisaient  çà  et  là,  arrachés  par  des 
mains  affolées.  Une  odeur  d'étoffe  brûlée  me  saisit 
à  la  gorge  aussitôt  entré.  Plus  rien  des  pudeurs 
coquettes  dont  la  femme  élégante  entourait  ses 
moindres  bobos.  Le  corset  coupé  avec  des  ciseaux 
traînait  dans  un  coin,  les  bas  de  soie  déchirés  dans 
un  autre.  On  avait  enveloppé  la  malheureuse  de 
linges  pour  étouffer  l'incendie,  puis  aussitôt  dévê- 
tue au  milieu  des  cris  terribles  que  l'atrocité  des 
brûlures  dont  elle  était  couverte  avait  dû  lui  arra- 
cher. Ses  heures  étaient  comptées.  On  ne  pouvait 
que  lui  adoucir  sa  mort...  Tandis  que  je  vaquais 
à  ce  devoir  avec  l'espèce  de  tremblement  intérieur 
qui  nous  remue  plus  souvent  que  vous  ne  le  croi- 
riez, devant  certaines  extrémités  de  douleur 
humaine,  je  fus  saisi  d'une  seconde  impression, 
très  différente  de  la  première,  mais  peut-être  aussi 
tragique.  Je  sentis  que  le  drame  matériel  et  visible, 
ce  drame  d'agonie  où  j'étais  acteur,  se  doublait 
d'un  autre,  et  que  cette  femme  si  effroyablement 
atteinte  dans  sa  chair  était  la  victime  d'une  épou- 
vantable crise  intérieure.  C'est  l'a  b  c  du  diagnos- 
tic, de  discerner  dans  un  malade  la  force  de  réac- 
tion morale.  Mme  de  Corsègues  était  secrètement 
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en  proie  à  une  lutte  de  sentiments  si  violents  que 
même  l'angoisse  physique  la  plus  affreuse  qui  soit 
n'en  triomphait  pas.  Quelle  lutte?  Quels  senti- 
ments? Que  son  mari  s'y  trouvât  mêlé,  je  n'en 
pouvais  douter  à  voir  l'expression  de  ses  regards 
lorsqu'elle  rencontrait  les  yeux  du  baron,  qui, 
debout  contre  la  cheminée,  et  tel  que  l'avait  décrit 
le  domestique,  semblait  immobilisé  dans  une  atti- 
tude de  sombre  attente.  Il  m'avait  dit  à  peine  deux 
mots  quand  j'étais  arrivé,  d'une  voix  si  sourde 
qu'elle  n'avait  plus  d'accent.  Il  continuait  de  se 
taire,  les  bras  croisés,  la  face  comme  durcie  et 
serrée.  Non,  ce  n'était  pas  l'homme  que  j'avais 
vu  à  mes  autres  visites,  lorsqu'il  me  faisait  venir 
pour  une  simple  migraine  de  la  jeune  femme,  tou- 
jours brusque,  toujours  quinteux,  mais  montrant 
une  sollicitude  bonasse  et  grondeuse,  et  si  inquiet 
qu'il  en  était  gênant.  Il  voulait,  il  exigeait  que  je 
lui  expliquasse  l'effet  des  moindres  remèdes.  La 
foudroyante  soudaineté  de  la  catastrophe  l'avait- 
elle  en  effet  bouleversé  au  point  de  lui  donner  un 
de  ces  accès  de  stupeur?  Ce  coma  momentané  s'ob- 
serve dans  certaines  crises.  J'ai  ainsi  entendu  un 
de  mes  amis,  —  vous  l'avez  bien  connu,  ce  pauvre 
Chazel,  le  grand  mathématicien,  —  qui  avait  perdu 
en  trois  jours  une  femme  idolâtrée,  ne  prononcer 
qu'une  phrase,  toujours  la  même  :  «  On  enterre 
Hélène  demain  matin...  C'est  extraordinaire...  » 
Mais  non,  les  prunelles  de  Corsègues,  ces  prunelles 
si  noires  dans  ce  teint  bistré  que  vous  vous  rap- 
pelez, brillaient  d'un  sauvage  éclat  qui,  à  de  cer- 


256         PHYSIOLOGIE    DE    L'AMOUR    MODERNE 

taines  secondes,  ressemblait  à  du  défi,  à  du 
triomphe.  La  baronne  avait  demandé  un  prêtre  qui 
tardait  à  venir.  Par  instants  elle  le  nommait  encore. 
A  la  première  de  ces  demandes,  Corsègues  avait 
rompu  le  silence  dont  il  était  comme  enveloppé 
pour  me  dire,  de  sa  même  voix  sourde  :  «  Il  a 
fait  répondre  qu'il  venait...  »  Et  il  n'avait  pas 
bougé,  lui  que  je  savais  pratiquant,  presque  dévot. 
Cela  me  parut  prodigieux  qu'il  vît  sa  femme  si  mal 
et  qu'il  ne  se  souciât  pas  davantage  de  lui  assurer 
ces  derniers  secours...  Cependant,  l'agitation  de 
la  mourante  augmentait  à  mesure  que  les  narco- 
tiques dont  j'avais  fait  usage  pour  la  calmer  com- 
mençaient leur  œuvre:  Elle  luttait  contre  eux,  je 
le  sentais.  Je  sentais  aussi  qu'elle  voulait  parler, 
qu'elle  avait  besoin  de  crier  une  certaine  phrase, 
et  je  l'entendais  qui  retombait  sur  son  lit  en  di- 
sant :  «  Je  ne  peux  pas...  »  Ce  que  je  vous  raconte 
aujourd'hui  dans  ce  détail,  je  ne  le  saisis  pas  ainsi 
dans  cette  sinistre  veillée.  J'étais  trop  occupé  par 
des  soins  immédiats  pour  que  ma  sensation  aboutît 
à  un  raisonnement  très  net.  Les  anesthésiques,  d'ail- 
leurs, gagnaient  du  terrain.  L'anxiété  affolée  de 
cette  âme  cédait  comme  la  douleur  du  corps,  et 
la  pauvre  femme  s'assoupissait  peu  à  peu.  Je 
vous  passe  la  description  de  ses  dernières  heures, 
durant  lesquelles  elle  ne  reprit  pas  connais- 
sance. Je  lui  évitai  du  moins  le  retour  des  tor- 
tures auxquelles  je  l'avais  trouvée  en  proie.  J'ai 
merais  mon  métier,  voyez-vous,  quand  il  n'aurait 
pour   lui    que    cela,    d'adoucir   l'horreur   du  su- 
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prême    passage,   dans  les   circonstances  désespé- 
rées... » 

—  «  Je  comprends,  »  lui  dis-je.  Comme  de  rai- 
son, ce  que  j'apercevais  surtout  dans  son  histoire, 
c'était  l'acte,  cet  acte  féroce  qu'il  avait  prêté  au 
baron,  et  je  i'y  ramenais  pour  qu'il  ne  s'en  écar- 
tât pas,  sous  l'influence  d'une  crise  de  sentimen- 
talisme professionnel,  «  dans  son  délire,  elle  a  dé- 
noncé son  mari,  qui  l'avait  brûlée  par  vengeance. . .  » 

—  «  Vous  n'y  êtes  pas,  »  reprit  Noirot.  «  Lorsque 
je  quittai  l'hôtel,  cette  nuit-là,  et  que  je  passai 
dans  le  grand  salon  devant  l'arbre  de  Noël,  main- 
tenant éteint,  auquel  la  robe  de  la  malheureuse 
femme  avait  pris  feu,  pas  un  seul  mot  ne  s'était 
échappé  de  sa  bouche  qui  pût  me  mettre  sur  la 
voie  de  Ja  vérité.  Je  ne  la  soupçonnais  même  pas 
ette  vérité.  Je  me  disais  :  —  Ce  ménage  allait 
mal.  Elle  aimait  sans  doute  quelqu'un.  Elle  avait 
un  amant,  le  baron  le  savait  et  le  supportait  à 
cause  des  petites  filles.  Il  s'est  vengé  en  empê- 
chant qu'elle  ne  revît  cet  homme  avant  de  mourir 
ou  qu'elle  ne  lui  fît  tenir  un  adieu...  —  Puis,  je 
repoussais  même  cette  idée.  Bien  qu'un  ancien  cara- 
bin ne  doive  guère  nourrir  de  préjugés  sur  la 
vertu  des  femmes,  j'avais  trop  profondément  res- 
pecté Mme  de  Corsègues  pour  admettre  ainsi,  sans 
preuves,  qu'elle  se  fût  donnée  à  quelqu'un.  Que 
voulez- vous?  Précisément,  parce  que  nous  ne  nous 
payons  pas  de  phrases,  nous  autres,  et  que  ce 
grand  mot  :  l'Amour,  nous  représente  l'acte  phy- 
siologique dans  sa  simplicité  animale,  nous  éprou- 

*7 
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vons  devant  ce  que  vous  appelez,  vous,  du  nom 
magnifique  de  passion,  de  ces  dégoûts  qui  vous 
étonnent.  Mais  ce  que  j'ai  pensé  ou  senti  pendant 
et  après  cette  cruelle  agonie  n'intéresse  point  la 
suite  de  mon  histoire.  Soyez  patient.  J'y  arrive... 
Pas  beaucoup  de  temps  après  la  mort  tragique 
de  Mme  de  Corsègues,  je  commençai  de  voir  venir 
assez  assidûment  à  mes  consultations  un  client 
qui  m'avait  été  envoyé  par  le  baron  lui-même,  six 
ou  sept  mois  auparavant.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
me  rappeler  ce  détail.  Son  nom  m'avait  frappé, 
par  un  air  de  rareté.  Vous  savez,  on  dit  :  Tiens, 
un  nom  de  héros  de  roman...  et  puis,  neuf  fois 
sur  dix,  on  se  trouve  en  présence  d'un  gros  et 
lourd  garçon,  qui  vous  fait  penser  à  une  bouchère 
affublée  du  prénom  d'Yseult...  » 

—  «  J'ai  bien  connu,  »  l'interrompis-je,  «  chez 
un  sculpteur,  une  bonne  à  tout  faire  qui  s'appe- 
lait Yolande  Rosemonde,  et  une  patronne  de  bras- 
serie, au  quartier  Latin,  qui  répondait  au  nom  de 
Paule  Meure...  » 

—  «  Mon  client  était  moins  poétiquement  bap- 
tisé, »  reprit  le  docteur.  «  Il  s'appelait  Pierre  de 
Créance.  Quoiqu'il  ne  portât  pas  de  titre,  il  appar- 
tenait à  une  assez  vieille  famille  dont  Montluc 
parle  dans  ses  mémoires.  C'est  lui-même  qui  me 
raconta  cela,  je  ne  me  souviens  plus  dans  quelle 
occasion,  au  cours  des  causeries  que  nous  commen- 
çâmes aussitôt  d'avoir  ensemble.  Voici  comment. 
M.  de  Créance  arriva  donc  un  jour,  dans  mon  ca- 
binet, le  dernier  de  toute  ma  consultation.  Je  vous 
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le  répète,  il  n'y  avait  pas  deux  semaines  que 
Mme  de  Corsègues  était  morte.  Il  ne  me  fallut 
pas  un  grand  effort  pour  reconnaître  que  sa  visite 
était  presque  inutile.  Il  venait  m'interroger  sur  des 
troubles  nerveux  que  je  jugeai  imaginaires  d'abord, 
puis  simulés,  quand  je  le  vis  traîner  un  peu,  une 
fois  la  consultation  finie...  J'étais  pressé  cet  après- 
midi-là,  et  je  me  rappelle  mon  impatience  devant 
son  obstination  à  rester,  jusqu'au  moment  où  il 
prononça  le  nom  de  la  baronne  Alice.  Dans  l'éclair 
d'une  intuition  irrésistible,  je  compris  alors  qu'il 
n'était  venu  que  pour  cela,  poussé  par  quels  sen- 
timents? Toutes  les  imaginations  qui  m'avaient 
traversé  la  tête  depuis  ma  veillée  au  chevet  de  la 
mourante  me  saisirent  de  nouveau  devant  la  curio- 
sité de  ce  jeune  homme.  Je  le  regardais  tandis  qu'il 
me  parlait  de  cette  tragédie  où  je  m'étais  trouvé 
mêlé,  —  comme  les  chœurs  du  théâtre  antique,  — 
mais  mêlé  tout  de  même.  Avec  sa  nature  si  évi- 
demment fine  et  presque  appauvrie,  avec  ses  ma- 
nières délicates,  sa  voix  douce  ;  avec  le  charme 
féminin  qui  émanait  de  tout  son  être  ;  avec  ses 
yeux  bleus  dans  uji  visage  au  teint  anémié,  à  la 
barbe  rare,  il  aurait  presque  pu  être  un  frère,  un 
cousin  au  moins,  de  la  pauvre  morte.  C'était  phy- 
siquement le  mâle  de  cette  femelle,  une  créature 
qu'elle  devait  aimer  d'instinct,  comme  elle  devait 
d'instinct  haïr  Corsègues.  A  des  systèmes  nerveux 
comme  avait  été  le  sien,  il  faut  plus  de  caresse 
que  de  force,  plus  de  tendresse  que  de  désir,  enfin, 
un  mari  ou  un  amant  doit  être  un  peu  un  ami, 
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j'allais  dire  une  amie.  Mme  de  Corsègues  avait-elle 
eu  un  sentiment  pour  M.  de  Créance?  Ce  sentiment 
avait-il  été  innocent  ou  coupable?  La  première 
visite  du  jeune  homme  et  surtout  celles  qui  sui- 
virent n'étaient  explicables  que  s'il  l'avait,  lui, 
aimée?  Je  me  heurtai  tout  de  suite  à  un  fait  qui 
ne  me  permettait  pas  de  mettre  ensemble  mes 
diverses  hypothèses.  J'avais  diagnostiqué,  dans  la 
chambre  de  l'agonisante,  un  mystère  de  vengeance 
entre  elle  et  son  mari.  Puis  ce  que  je  savais  des 
éléments  de  divorce  cachés  dans  l'animalité  de  ce 
ménage  m'avait  conduit  à  supposer  un  amour 
défendu  chez  la  jeune  femme  et  la  connaissance 
de  cet  amour  chez  le  mari.  M.  de  Créance  venait 
de  m'apparaître  comme  le  troisième  personnage  de 
ce  drame,  —  et  tel  que  mon  induction  l'eût  supposé 
si  j'avais  dû  dépeindre  l'amant  de  Mme  de  Cor- 
sègues. Je  comprenais  qu'il  avait  besoin,  oui,  be- 
soin, comme  on  a  faim  et  comme  on  a  soif,  de 
savoir  jusqu'aux  plus  petites  circonstances  de  cette 
mort  affreuse.  Mais  s'il  y  avait  eu  un  véritable 
drame,  s'il  avait  été,  lui,  soit  l'amant,  soit  l'ami 
passionnément  aimé  de  la  morte,  et  si  le  mari 
l'avait  su,  comment  continuait-il,  la  femme  morte, 
d'être  le  familier  de  la  maison,  l'ami  intime  de  ce 
mari?  Je  le  constatais  à  chacun  de  nos  entretiens. 
Car  je  vous  répète  que,  tantôt  sous  un  prétexte, 
tantôt  sous  un  autre,  il  arrivait  sans  cesse  à  mon 
cabinet.  Sans  cesse  aussi  il  essayait  de  m'attirer, 
par  quelque  politesse  que  mon  existence  de  tra- 
vail ne  me  permettait  guère  d'accepter  :  c'était  une 
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invitation  à  dîner,  une  loge  au  théâtre,  des  gra- 
cieusetés à  ma  vieille  mère  qui  vivait  encore,  enfin 
tout  le  manège  d'un  homme  qui  rêve  de  s'intro- 
duire dans  l'amitié  d'un  autre,  et  vous  pensez  bien 
que  je  n'avais  pas  la  naïveté  de  croire  ces  gentil- 
lesses d'attentions  désintéressées...  » 

—  «  Vous  aviez  peut-être  tort,  »  lui  dis- je  ;  «  un 
homme  qui  a  aimé  une  femme  et  qui  l'a  perdue 
est  quelquefois  sincère  dans  ses  effusions  pour  ceux 
qui  la  lui  rappellent.  Et  c'aurait  pu  être  là  une 
explication  encore  de  l'amitié  qui  unissait  ce 
Pierre  de  Créance  à  Corsègues.  Un  de  mes  confrères, 
le  plus  sensitif  des  humoristes,  Henri  Lavedan,  a 
fait  une  nouvelle  délicieuse  avec  ce  culte  de  deux 
hommes  pour  la  même  morte.  Cela  s'appelle,  je 
crois,  les  Inconsolables...  » 

—  «  Soit,  »  dit  le  docteur,  «  mais  un  de  ces  deux 
inconsolables-là  n'était  pas  Corsègues.  J'ai  su 
depuis  que  cette  face  noire  ne  mentait  pas.  Il  y 
avait  du  Maure  dans  son  affaire.  Son  grand-père, 
officier  de  l'Empereur,  avait  épousé  une  Andalouse, 
d'une  famille  originaire  de  Grenade,  et  l'atavisme, 
voyez-vous,  n'est  pas  un  mensonge,  quoique  les 
romanciers  en  aient  abusé  au  point  que  vous-même 
vous  n'oseriez  plus  en  vous  servir.  La  nature  aura 
toujours  ceci  de  supérieur  à  l'art,  qu'elle  ne  raf- 
fine pas  sur  les  moyens  et  qu'elle  emploie  les 
mêmes,  indéfiniment...  Un  matin  donc,  je  reçois 
un  mot  de  M.  de  Créance  qui  me  disait  qu'étant 
souffrant  il  me  priait  de  passer  chez  lui  le  plus  tôt 
possible.   L'écriture  très  tremblée  du  billet  me 
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donna  une  appréhension.  Je  m'intéressais  à  ce 
jeune  homme.  Son  amitié  pour  moi,  quoiqu'elle 
eût  un  mobile  autre  que  moi-même,  m'avait  tou- 
ché. Il  avait  su  être  gracieux  pour  ma  pauvre 
maman.  J'aimais  aussi  le  culte  discret  et  doulou- 
reux que  je  sentais  si  vivant  en  lui  pour  la  baronne 
Alice.  Mettez  qu'il  y  eût,  par-dessus  le  marché, 
dans  mon  cas,  un  intérêt  d'observateur.  Il  me 
représentait  ma  seule  chance  d'avoir  le  fin  mot 
de  cette  triste  énigme.  Bref,  je  commence  mes 
visites  par  lui.  J'arrive,  et  je  le  trouve  couché  dans 
son  lit,  et  pâle,  pâle  ! . . .  Vous  parliez  de  la  pâleur 
de  ]a  petite  Percy,  tout  à  l'heure.  Vous  n'avez 
pas  vu  ce  visage.  Nous  ne  fûmes  pas  plus  tôt  seuls 
qu'il  rejeta  son  drap  sans  rien  me  dire.  Il  avait 
reçu  une  balle  tirée  dans  la  direction  du  cœur  et 
qui  l'aurait  tué  sur  place  si,  par  bonheur,  ou  par 
malheur,  un  tout  petit  détail  ne  l'avait  sauvé,  qui 
ne  ferait  pas  bien  dans  un  livre,  mais  c'est  ainsi. 
Le  jeune  homme  portait  des  bretelles  anglaises 
d'un  cuir  assez  épais  quiavait  légèrement  détourné 
le  coup.  L'hémorragie  avait  dû  être  extrêmement 
abondante,  car  le  pauvre  garçon  gardait  à  peine 
la  force  de  me  parler.  On  a  beau  avoir  été,  pendant 
la  guerre,  aide-major  dans  une  ambulance,  comme 
les  camarades,  et  servi  de  médecin  dans  quelques 
duels,  dont  un  suivi  de  mort,  celui  de  Paul  Durieu, 
—  je  vous  le  raconterai  un  autre  jour,  —  on  ne 
peut  pas  voir  sans  émotion  une  plaie  comme  celle- 
là,  et  sans  une  demande  que  vous  devinez  :  — 
«  Qu'est-il  arrivé?  Expliquez-moi...  »  —  Le  jeune 
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homme  mit  son  doigt  sur  sa  bouche  par  un  mou- 
vement qui  lui  fut  très  pénible,  car  son  visage  se 
contracta  plus  douloureusement  encore.  Ses  yeux 
se  tournèrent  vers  la  porte,  pour  m'indiquer  qu'il 
avait  peur  d'être  écouté  :  «  —  Plus  près...  Venez 
plus  près...  »  —  dit-il  ;  et  c'est  là,  penché  sur  son 
lit,  que  je  l'entendis  me  parler  d'une  voix  qui 
n'était  presque  qu'un  souffle  :  —  «  Pour  tout  le 
«  monde,  je  dois  être  simplement  malade...  Pour 
«  mon  valet  de  chambre,  j'ai  été  blessé  en  duel... 
«  Pouvez- vous  me  donner  votre  parole  que  si  je 
«  vous  dis  la  vérité,  à  vous,  vous  ne  dénoncerez 
«  personne? ...  »  —  «  S'il  y  a  assassinat,  c'est  impos- 
«  sible,  »,  lui  dis-je.  —  «  Ah  !  »  fit-il,  avec  un  râle 
que  j'entends  encore,  «  impossible...  Je  mourrai 
«  donc  sans  avoir  pu  confier  l'enfant  au  seul  homme 
«  qui  l'aurait  défendue...  »  —  Vous  pensez  si  cette 
étrange  phrase,  prononcée  d'un  accent  de  dou- 
leur, me  remua  jusqu'aux  entrailles.  Je  voulus,  en 
ce  moment,  donner  un  dérivatif  à  l'état  d'exal- 
tation où  je  le  voyais  et  procéder  au  pansement 
de  sa  blessure.  Il  eut  l'énergie  de  me  repousser  : 

—  «  Non,  »  gémissait-il,  «  laissez-moi  mourir...  » 

—  Il  fallait  tout  essayer  pour  le  sauver  ;  je  lui 
donnai  cette  parole  qu'il  m'avait  demandée...  — 
«  Tenez,  »  ajouta  le  docteur,  «  permettez-moi  cette 
parenthèse.  Voilà  un  des  cas  de  conscience  de  notre 
métier.  Qu'auriez- vous  fait  à  ma  place?  » 

—  «  Comme  vous,  »  lui  dis-je.  «  Mais  c'est  en- 
suite que  la  difficulté  morale  aurait  commencé  pour 
moi.  Doit-on  tenir  une  parole  ainsi  donnée,  quand 


264         PHYSIOLOGIE    DE    L'AMOUR    MODERNE 

il  s'agit  d'un  crime?  Et  si  c'est  Corsègues  qui,  après 
avoir  brûlé  sa  femme,  avait  encore  voulu  tuer  le 
jeune  homme,  franchement,  cette  bête  sauvage  de 
jaloux  méritait  les  assises...  » 

—  «  Oui,  »  répondit  le  docteur  avec  un  accent 
qui  me  prouva  combien,  en  me  racontant  cette 
histoire,  sous  un  prétexte  plus  ou  moins  philoso- 
phique, il  avait  surtout  cédé  au  besoin  de  soulager 
d'anciennes  et  toujours  douloureuses  anxiétés  de 
scrupule.  «  Oui,  »  répéta-t-il.  «  Corsègues  méritait 
les  assises.  Mais  les  enfants?  Pensez  qu'il  y  avait 
deux  filles,  deux  petites  filles  que  j'avais  vues 
hautes  comme  cela.  Pensez  que  leurs  jolis  yeux 
bleus,  de  la  couleur  de  ceux  de  la  mère,  m'avaient 
regardé  tour  à  tour  avec  tristesse,  avec  sympathie, 
avec  malice,  quand  elles  étaient  malades,  conva- 
lescentes ou  guéries.  Pensez  que  je  les  savais  si 
frêles  de  santé,  si  peu  capables  de  vivre  parmi 
des  soins  mercenaires.  Et  cette  bête  sauvage  les 
aimait  à  la  passion,  comme  un  barbare  qu'il  était 
sous  sa  redingote  de  civilisé.  Que  de  fois  il  m'avait 
répondu,  lorsque  je  lui  reprochais  de  trop  les 
gâter  :  —  «  Je  suis  jaloux  de  ceux  qui  les  épou- 
«  seront  ;  je  veux  qu'elles  regrettent  toujours  la 
«  maison...  »  Si  vous  vous  les  étiez  représentées 
comme  moi,  couchées  dans  leur  lit  de  bois  de  rose  ; 
si  vous  aviez  vu  en  pensée  leur  chambre  à  coucher 
tendue  d'une  étoffe  de  nuance  bleu  pâle,  qui  était 
déjà  une  chambre  à  coucher  de  jeunes  filles,  avec 
mille  brimborions  épars  et  les  pièces  d'argent  de 
leur  toilette  qui  attestaient  cette  gâterie  ;  — -  enfin, 
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si  vous  les  aviez  senties  si  heureuses,  je  vous  le 
jure,  vous  auriez  tenu  votre  parole  à  ce  bonheur- 
là,  comme  j'ai  tenu  la  mienne...  Songez  aux  révé- 
lations irréparables  que  de  parler  seulement  fai- 
sait éclater  sur  ces  deux  pauvres  têtes  innocentes. 
Oui,  Pierre  de  Créance  avait  été  l'amant  de  leur 
mère.  Oui,  mes  divinations  avaient  eu  raison,  une 
tragédie  effroyable  se  jouait  au  chevet  du  lit  de 
la  baronne  mourante.  Corsègues  avait  acquis  la 
preuve  de  la  trahison  de  sa  femme,  comment?  Par 
une  lettre  surprise?  Par  une  dénonciation  de  do- 
mestique ou  d'envieux?  Par  un  hasard?  Par  un 
espionnage?  L'amant  l'ignorait  lui-même.  Tant  il 
y  a  que,  décidé  à  se  venger  et  ne  voulant  à  aucun 
prix  que  les  enfants  soupçonnassent  la  vérité,  cet 
homme  à  face  d'Arabe  avait  imaginé  cette  infer- 
nale combinaison  :  au  sortir  de  cette  fête  de  Noël, 
et  après  s'être  montré  à  tous,  à  l'amant  lui-même, 
qui  y  avait  assisté,  père  joyeux,  époux  attentif, 
hôte  empressé,  il  avait  en  quelques  mots  écrasé  sa 
femme  devant  l'évidence  de  sa  faute,  puis,  avec 
sa  force  de  torero,  —  c'était  un  de  ces  corps  noués 
de  muscles  sur  des  os  où  il  n'y  a  pas  un  kilo  de 
chair,  —  il  l'avait  saisie  et  portée  vers  cet  arbre 
de  Noël  jusqu'à  ce  que  la  robe  de  dentelles  de 
la  malheureuse  fût  tout  en  flammes,  et  puis  il 
lui  avait  dit  :  —  «  Dénoncez-moi,  maintenant,  que 
«  vos  filles  sachent  qui  vous  êtes...  » 

—  «  Mais  comment  Créance  a-t-il  su  cette  scène, 
car  ce  n'est  que  de  lui  que  vous  la  tenez?  »  inter- 
rogeai^ e,  empoigné  par  ce  récit,  pour  employer  ce 
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mot  si  banal,  mais  si  juste,  au  point  de  ne  pouvoir 
supporter  le  silence  où  le  docteur  était  tombé  tout 
d'un  coup.  Il  ne  cherchait  point  à  piquer  mon 
intérêt  par  cette  suspension,  je  le  sentis.  L'image 
de  la  baronne  Alice,  comme  il  l'appelait  avec  une 
tendresse  cachée,  venait  sans  doute  de  s'emparer 
de  lui,  et  elle  lui  faisait  mal. 

—  «  Comment?  »  répondit-il.  «  Ne  devinez- vous 
pas  que  la  vengeance  de  Corsègues  n'était  pas 
complète,  tant  qu'il  ne  l'avait  pas  dite  à  l'amant 
de  sa  femme?  Voilà  le  mot  du  problème  auquel  je 
m'étais  heurté  naïvement,  niaisement  :  pourquoi 
ces  deux  hommes  se  fréquentent-ils?  Je  manquais 
de  la  donnée  première.  On  n'imagine  pas  des  féro- 
cités de  cet  ordre  chez  un  personnage  que  l'on  voit 
aller  et  venir  dans  les  rues,  vêtu  comme  vous  et 
comme  moi,  parlant  de  la  politique,  des  valeurs 
étrangères,  de  la  pièce  en  vogue,  du  froid  et  du 
chaud  qu'il  fait,  comme  vous  et  moi.  On  a  tort, 
je  vous  le  répète,  il  n'y  a  ni  de  comme  vous  ni 
de  comme  moi  qui  tiennent.  Il  y  a  des  passions, 
aussi  violentes,  aussi  effrénées,  aussi  implacables, 
qu'aux  temps  où  les  grands  singes  des  cavernes 
dont  nous  descendons  se  faisaient  sauter  la  cer- 
velle les  uns  aux  autres  à  coups  de  troncs  d'arbres 
pour  les  beaux  yeux  d'une  guenuche  en  train  de 
sucer  une  noix  de  coco  en  haut  d'un  arbre...  » 

—  «  Oh  !  docteur,  vous  redevenez  par  trop  doc- 
teur... »  fis-je  en  riant. 

—  «  Enfin,  »  reprit-il  sans  me  répondre,  «  les 
six  mois  qui  suivirent  la  mort  de  sa  femme  furent 
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soigneusement  employés  par  Corsègues  à  bien  con- 
vaincre le  paucre  Créance  de  son  parfait  aveugle- 
ment. Il  avait  son  idée,  le  sombre  personnage. 
L'hiver  avait  passé,  puis  le  printemps.  On  était 
au  milieu  de  l'été.  Le  veuf  était  venu  prendre 
l'autre  pour  dîner  ensemble  à  la  campagne  dans 
un  coin  quelconque.  La  nuit  était  divinement  belle. 
Il  propose  à  son  compagnon  de  revenir  à  pied.  Il 
fallait  traverser  tout  le  bois  de  Boulogne  pour 
rentrer.  Et  là,  dans  une  allée  perdue,  il  saisit  à 
la  gorge  ce  garçon  sans  défense,  et,  acculé  contre 
un  tronc  d'arbre,  il  le  força  d'entendre  le  récit  de 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  avant  de  lui  tirer 
en  pleine  poitrine  le  coup  de  pistolet  qui  devait 
l'étendre  raide  mort  et  faire  croire  à  une  agres- 
sion de  rôdeurs.  Et  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est 
que  la  race  tout  de  même,  le  pouvoir  d'un  sang 
de  gentilhomme  transmis  par  des  ancêtres  qui  ont 
été  des  soldats?  Ce  frêle  Pierre  de  Créance,  ce 
jeune  homme  qui  n'était  qu'un  souffle,  trouva 
l'énergie,  n'étant  pas  mort  sur  place  et  revenu  à 
lui,  de  se  relever,  de  gagner  une  allée  d'où  il  pût 
héler  un  fiacre,  et  il  se  fit  conduire  à  son  appar- 
tement, où  il  raconta  cette  histoire  de  duel,  pour 
que  même  l'ombre  d'un  soupçon  ne  pût  atteindre 
son  assassin  et,  à  travers  cet  assassin,  la  morte 
qu'il  avait  aimée.  » 

—  «  Permettez,  »  lui  dis-je,   «  pourquoi  vous 
a-t-il  parlé,  alors?  » 

—  «  Pourquoi?  »  fit  Noirot.  «  Parce  que  la  se- 
conde des  petites  filles  était  la  sienne,  et  il  vou- 
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lait  lui  léguer  un  protecteur  au  cas  où  le  mari 
étendrait  la  cruauté  de  sa  vengeance  jusqu'à  Ten- 
tant. Il  est  mort  tranquille  sur  ma  promesse  que 
j'ouvrirais  les  yeux  et  qu'au  moindre  geste  j'agi- 
rais... Et  je  suis  resté  le  médecin  de  cet  assassin 
quand  je  savais  son  double  crime,  et  je  suis  re- 
tourné dans  cette  maison,  et  c'est  moi  qui  étais 
là  quand  il  a  passé.  —  Dieu,  souffrait-il  !  —  Mais 
je  n'ai  pas  eu  à  m'acquitter  de  la  mission  que 
m'avait  donnée  le  jeune  homme.  Jamais  Corsègues 
n'a  soupçonné  le  secret  de  la  naissance  de  cette 
enfant  ;  il  la  préférait  à  l'autre.  Quelle  ironie  1  » 

—  «  Mais,  »  fis- je  à  mon  tour,  «  peut-être  Fa-t-il 
soupçonné,  ce  secret,  et  a-t-il  considéré  sa  bonté 
pour  cette  fille  qui  n'était  pas  la  sienne  comme 
une  expiation?  Car,  enfin,  il  avait  bel  et  bien  com- 
mis deux  crimes,  comme  vous  dites,  et  si  la  ven- 
geance d'une  heure  d'affolement  a  son  excuse,  cette 
vengeance-là,  si  féroce  et  si  calculée,  est  une  scé- 
lératesse tout  simplement.  » 

—  «  Lui,  des  remords?  »  reprit  Noirot.  «  S'il 
avait  pensé  que  la  fille  fût  de  Créance,  il  aurait 
plutôt  coupé  cette  petite  en  morceaux  que  de  lui 
pardonner...  Je  vous  répète  qu'il  ne  s'est  pas  défié. 
Par  quelle  contradiction  singulière?...  Je  n'en  sais 
rien.  Vous  le  regretterez  peut-être  pour  la  beauté 
du  drame,  mais,  tel  qu'il  est,  ce  drame,  direz-vous 
encore  que  les  docteurs  vous  promettent  toujours 
des  récits  tragiques  et  qu'ils  ne  tiennent  pas  leur 
engagement?...  » 
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Qu'ajouter  à  ce  récit,  sinon  d'en  ramasser  la 
moralité  dans  cette  pensée  : 

LXII 

Du  civilisé  au  sauvage,  il  y  a  tout  juste  la  dis- 
tance qu'il  y  a  de  V amour  à  la  jalousie.  On  trouvera 
un  jour  des  instruments  pour  mesurer  ces  infini- 
ment petits. 


MÉDITATION  XV 

DE  LA  RUPTURE 
I 

AVANT 

J'ai,  dans  ma  chambre  de  la  rue  de  Varenne, 
dans  mon  souffroir,  ouvert  sur  des  jardins,  que 
ma  Colette  déshonorait  autrefois  de  sa  présence, 
un  groupe  du  statuaire  Rodin,  —  fragment  détaché 
de  sa  Porte  de  l'Enfer,  que  je  ne  regarde  jamais 
sans  une  infinie  mélancolie.  C'est  tout  le  symbole, 
ce  morceau  de  marbre,  des  luttes  terribles  dont 
s'accompagnent  les  fins  d'amour...  La  femme  est 
nue.  Couchée,  sur  le  ventre,  elle  se  cambre  en  un 
suprême  effort  qu'attestent  sa  bouche  serrée,  ses 
jambes  tendues,  ses  mains  crispées  dans  sa  che- 
velure. Quel  effort?  Celui  de  s'arracher  à  l'étreinte 


27O         PHYSIOLOGIE    DE    L  AMOUR    MODERNE 

de  Thomme  qui,  nu  lui-même,  se  trouve  couché 
sur  ce  dos  de  femme  comme  sur  une  claie,  épaules 
contre  épaules,  reins  contre  reins.  Et  lui  aussi  vou- 
drait arracher  sa  chair  à  cette  chair,  mais  il  est 
le  prisonnier  de  ces  beaux  seins  que  ses  doigts 
affolés  serrent  d'une  prise  farouche.  Jamais, 
jamais  il  ne  pourra  s'en  aller  de  cette  gorge  tortu- 
rante, et  son  visage  exprime  comme  un  halètement 
de  douleur.  Comme  ils  se  haïssent,  ces  deux  êtres, 
—  presque  autant  qu'ils  se  sont  aimés  !  Car  ils  se 
sont  aimés,  et  jusqu'à  la  folie,  on  le  devine  à 
l'épuisement  de  leurs  corps  consumés,  au  frémis- 
sement de  leurs  muscles  raidis.  Ils  ne  se  fuiraient 
pas  de  cette  fuite  sauvage  s'ils  ne  s'étaient  enlacés 
en  d'enivrantes  caresses.  Et  maintenant  que  leurs 
regards  ne  se  rencontrent  plus,  que  leurs  lèvres 
s'évitent,  que  leurs  âmes  se  maudissent,  la  chaîne 
de  luxure  les  tient  encore  serrés  de  ses  imbrisables 
anneaux.  Ah  !  que  le  sculpteur,  élève  du  sombre 
Florentin,  a  su  donner  une  figure  d'une  effrayante 
poésie  à  ce  vulgaire  dernier  acte  du  drame  de 
l'amour  que  l'on  appelle  la  rupture  !  Et  je  me 
souviens,  durant  des  mois  et  des  mois  que  j'ai  mis 
à  quitter  ma  perfide  maîtresse,  en  proie  aux  mor- 
telles hésitations  d'une  âme  vaincue  par  son  corps, 
cela  me  faisait  mal  physiquement  de  regarder  ce 
groupe  étrange.  Et  puis,  pour  demeurer  fidèle  à 
la  consigne,  je  cherchais  à  m'analyser,  et  j'écri- 
vais, devant  ce  marbre,  des  poèmes  en  prose  et  des 
dissertations,  des  pages  de  nouvelles  et  des  scènes 
de  comédie,  —  tristes  essais  que  j'ai  tous  jetés  au 
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feu,  voyant  qu'ils  ne  faisaient  guère  que  commen- 
ter cette  idée  : 

LXIII 

Pour  deux  amants,  s'aimer  du  même  amour  est  le 
premier  bonheur,  le  second  est  de  cesser  de  s'aimer 
en  même  temps. 


En  même  temps  !  Quand  votre  main  se  retire, 
que  celle  de  votre  maîtresse  se  retire  aussi  !  Quand 
vos  yeux  laissent  transparaître  auprès  d'elle  ce 
désir  d'être  ailleurs  qui  décèle  la  satiété,  que  les 
siens  deviennent  distraits  de  la  même  distraction  ! 
Quand  vous  en  avez  assez  de  ses  baisers,  qu'elle- 
même  n'ait  plus  envie  des  vôtres  !  Sinon  c'est  un 
supplice  à  faire  tenir  dans  un  coin  d'appartement 
parisien,  garni  de  bibelots  et  de  peluches,  tout  un 
cycle  de  cet  enfer  du  Dante,  illustré  par  le  ciseau 
tourmenté  de  Rodin.  Mais  cet  «  en  même  temps  » 
exige,  pour  se  produire,  une  absence  totale  d'amour- 
propre  dans  l'amour,  et,  comme  cette  absence-là 
suppose  une  beauté  d'âme  presque  héroïque,  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille,  toute 
passion  s'achève  dans  un  déchirement  aussi  meur- 
trier que  mesquin.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
amants  ne  veut  en  effet  être  quitté,  et,  comme  il 
y  en  a  toujours  un  qui  manifeste  le  premier  l'in- 
tention de  quitter  l'autre,  la  rupture  dégénère  en 
une  odieuse  bataille  intime.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
à  André  Mareuil,  le  plus  réfléchi  et  le  plus  spirituel 
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des  mauvais  si^jets  que  j'aie  connus,  cette  phrase 
profonde  : 

—  «  V  Art  d'aimer  vraiment  moderne  et  nouveau 
s'appellera  V Art  de  rompre...  » 

Et  la  preuve  que  Mareuil  avait  raison  de  vou- 
loir Fécrire,  ce  traité  si  nécessaire,  c'est  que  la  rup- 
ture à  l'amiable,  et  qui  laisse  après  elle  des  rap- 
ports encore  possibles,  est  aussi  rare  qu'une  amitié 
d'homme  de  lettres  sans  trahisons  ou  qu'une 
séance  de  parlement  sans  gros  mots.  Que  ce  soit 
dans  le  monde  ou  dans  le  demi-monde,  dans  les 
coulisses  d'un  théâtre  ou  dans  un  salon  de  la 
bourgeoisie,  ce  cinquième  acte  de  la  comédie 
amoureuse  se  fait  toujours  amer.  Le  pire  est  qu'il 
dure  en  général  à  lui  tout  seul  autant  que  les 
quatre  autres.  On  s'est  aimé  six  semaines,  deux 
mois  ;  on  met  deux  ans  à  se  lâcher.  L'amour- 
propre  n'est  pas  seul  coupable  dans  cette  difficulté 
des  ruptures.  Si  la  passion  comportait  uniquement 
cettç  rencontre  de  deux  fantaisies  et  ce  contact 
de  deux  épidémies  dont  parle  Chamfort,  ce  serait 
vite  fait  de  chercher  fortune  —  et  bonne  fortune 
—  ailleurs,  pour  l'amant  et  la  maîtresse.  La  vanité 
s'en  mêle,  et  c'est  déjà  plus  long  de  dénouer  le 
nœud  coulant  qu'elle  excelle  à  passer  au  cou  de 
ses  victimes.  Et  il  y  a,  outre  la  vanité,  tant  d'autres 
attaches  qui  unissent  les  deux  complices  l'un  à 
l'autre  et  qu'il  faut  briser  !  L'amour,  quand  il 
s'agit  d'amants  parisiens,  ne  compte  que  pour  un 
dixième  dans  une  liaison  ;  les  neuf  autres  dixièmes 
sont  remplis  par  l'oisiveté,  par  la  commodité,  par 
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l'intérêt,  par  l'habitude.  Voilà  le  réseau  hors 
duquel  il  est  malaisé  de  s'échapper  et  qu'il  faut 
ronger, comme  le  rat  delà  fable,  maille  par  maille 
et  fil  par  fil... 

Premier  fil  :  V emploi  du  temps.  —  Quelle  est  la 
maîtresse  dont  le  grand  travail,  aussitôt  qu'elle  se 
laisse  aimer,  ne  consiste  pas  à  prendre,  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  sinon  toute  la  vie,  au 
moins  toutes  les  heures  de  son  amant?  Et  quel  est 
l'amant  qui  ne  se  réjouit  pas  de  les  donner,  ces 
heures,  minute  par  minute,  avec  délices,  à  celle 
qu'il  aime...  —  tant  qu'il  l'aime?...  C'est  une 
femme  du  demi-monde,  et  elle  vous  demande 
aujourd'hui  de  dîner  avec  elle,  demain  de  la  con- 
duire au  spectacle,  après-demain  de  la  mener  à  la 
campagne,  ensuite  de  la  rejoindre  chez  une  amie, 
puis  de  venir  chez  elle,  puis  de  venir  chez  vous. 
Elle  a  trop  de  tact  pour  vous  forcer  à  l'afficher  ; 
mais,  de  menues  corvées  clandestines  en  autres 
menues  corvées,  elle  s'arrange  pour  que  toute  la 
portion  disponible  de  vos  journées  lui  appartienne. 
Vous  trouvez  cela  délicieux,  aussi  délicieux  que 
l'amant  d'une  actrice  les  rendez-vous  au  théâtre. 
Celui-là  inaugure  la  douce  habitude  de  paraître 
dans  la  loge  de  sa  maîtresse  à  chacun  des  soirs  où 
elle  joue.  Il  appelle  les  habilleuses  par  leur  petit 
nom.  Il  reçoit  les  doléances  des  acteurs  mécontents 
de  leur  rôle,  et  les  machinistes  le  saluent.  Il  en  arrive 
à  demander  le  chiffre  de  la  recette,  et  quand  il 
prononce  le  sacramentel  :  «  Combien  a-t-on  fait 

18 
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aujourd'hui?...  »  il  a  des  émotions  égales  à  celles 
du  directeur.  Il  subit,  sans  se  plaindre,  les  inter- 
minables pauses  de  l'entre-deux  des  actes,  assis 
sur  un  fauteuil  canné,  tandis  que  son  amie  fait 
sa  figure  devant  la  glace...  Mais  aussi  quelle  ivresse 
de  lui  donner  le  bras  pour  descendre  l'escalier  et 
monter  avec  elle  en  voiture  devant  les  badauds  — 
dire  qu'il  y  en  a  toujours  —  qui  guettent  la  sortie 
des  artistes!...  A  la  même  heure,  l'amant  qui  a 
une  liaison  dans  le  monde  attend  le  moment  où 
il  causera  avec  sa  maîtresse  dans  un  angle  du  salon, 
tandis  que  la  musique  du  bal  prolonge  ses  accords. 
Elle  lui  a  dit  :  «  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?...  » 
Et  il  est  venu,  pour  n'avoir  rien  d'elle  qu'un  re- 
gard, que  deux  mots  à  la  vue  de  ses  épaules 
tandis  qu'elle  valse  entre  les  bras  de  ses  danseurs. 
Mais  elle  est  à  lui,  il  le  sait,  et  voilà  de  quoi  trou- 
ver adorable  cette  séance  dans  cette  soirée  où  il 
s'ennuierait  à  avaler  sa  langue,  comme  on  dit  dans 
le  brave  peuple,  s'il  n'écoutait  que  ses  goûts...  Puis 
il  arrive  un  soir  où  ce  départ  pour  le  restaurant, 
pour  le  théâtre  ou  pour  un  salon  convenu,  paraît 
moins  doux  à  cet  amant.  L'homme  du  demi-monde 
se  met  à  songer,  tout  en  passant  chez  le  confiseur 
commander  des  bonbons  pour  la  baignoire  n°  B... 
(théâtre  au  choix),  qu'il  y  a  bien  du  charme  dans 
une  vraie  société  de  vraies  femmes  du  monde. 
L'homme  du  monde,  lui,  tout  en  laissant  son  par- 
dessus aux  mains  du  valet  de  pied  dans  un  ves- 
tibule tendu  de  tapisseries,  se  souvient  du  demi- 
monde  comme  d'une  oasis  de  félicité  libre  et  de 
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bohémianisme  délicat,  tandis  que  l'homme  des 
coulisses  réfléchit  que  le  fait  de  venir  chaque  soir 
dans  cette  petite  boîte  surchauffée,  pour  y  res- 
pirer l'odeur  combinée  des  fards,  des  beurres  de 
cacao,  de  la  poudre  de  riz,  du  cold-cream,  et  pour 
y  entendre  les  mêmes  ragots  débités  par  les  mêmes 
bouches  passées  au  même  rouge,  constitue  un 
métier  cruellement  monotone.  Cela  n'empêchera 
pas  les  trois  personnages  d'être  à  leur  poste  le 
lendemain.  Mais  ils  y  seront  avec  cette  nuance  de 
physionomie  à  laquelle  aucun  «  objet  aimé  »  ne 
s'est  jamais  trompé.  Gavarni  en  a  fait  une  légende 
célèbre...  «  Déguisé  en  un  qui  s'embête  à  mort...  » 
Et  alors  commence  un  dialogue  du  type  suivant  : 

L'objet.  —  «  Vous  avez  (ou  tu  as)  quelque 
chose  ce  soir?  » 

Vous  (d'une  voix  blanche).  —  «  Moi,  non,  je 
vous  (ou  je  t')  assure.  Pourquoi?...  » 

L'objet  (qui  sent  soudain  s'épanouir  en  lui  cette 
fleur  de  chipisme  dont  la  graine  sommeille  dans  les 
meilleures  âmes  de  femmes) .  —  «  Si  c'est  pour  être 
aussi  aimable  que  cela  que  vous  êtes  venu,  vous 
auriez  pu  rester  chez  vous...  » 

Et  une  scène  suit,  dont  la  conclusion  sera  que 
vous  demanderez  pardon  d'avoir  immolé  ce  qui 
vous  eût  amusé  ce  soir-là  au  devoir  de  faire  votre 
cour  à  votre  maîtresse.  Concluons  : 

LXIV 

Sacrifiez  un  plaisir  à  une  femme,  elle  vous  en 
voudra,  et  elle  aura  raison.  S'il  y  a  pour  vous  quelque 
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chose  d'agréable  hors  d'elle  et  loin  d'elle,  vous  ne 
V aimez  plus. 


Second  fil  :  les  relations.  —  Ce  même  André 
Marenil,  qui  se  proposait  si  cavalièrement  d'écrire 
V Art  de  rompre,  tenait  boutique  d'axiomes  sur 
toutes  les  catégories  de  femmes,  les  uns  vrais,  les 
autres  faux,  témoin  celui-ci  :  «  Pour  être  l'amant 
d'une  femme  du  monde,  il  faut  soi-même  devenir 
du  monde.  La  plus  belle  ne  vaut  pas  cette  corvée- 
là.  »  Il  avait  tort,  et  voici  pourquoi.  Il  y  a  toujours 
un  monde  à  côté  d'une  femme,  fût-elle  figurante 
dans  le  pire  bastringue  de  la  banlieue.  C'est,  pour 
la  petite  actrice,  la  mère,  les  sœurs,  les  cama- 
rades ;  —  pour  la  femme  entretenue,  c'est  les 
amies  et  les  amis  ;  —  et  vous-même,  bon  gré,  mal 
gré,  vous  devez  vous  lier  avec  toute  cette  petite 
société,  à  moins  que  vous  ne  vous  décidiez  à  em- 
mener l'Objet  «  dans  une  autre  patrie  ».  Cela  se 
chante  à  l'Opéra,  et  cela  se  fait  aussi  quelquefois 
dans  la  vie.  Ne  parlons  pas  d'hypothèses  aussi 
lugubres,  et  tenons-nous-en  au  cas  quotidien. 
L'Objet  vous  a  présenté  à  toutes  les  personnes  qui 
composent  son  monde,  et  alors  a  commencé  le 
gentil  travail  par  lequel  ledit  Objet  vous  accroche 
particulièrement  à  celle  de  ces  personnes  en  qui 
elle  a  le  plus  de  confiance  pour  vous  surveiller. 
Pauvre  Objet  !  Comment  auriez- vous  trouvé  la 
force  de  lui  dire  «  non  »  quand  elle  prenait  de  si 
jolies  mines  pour  vous  demander,  à  la  veille  d'une 
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partie  projetée  :  «  Nous  emmènerons  Mathilde, 
pas?...  Elle  n'est  pas  gênante...  »  Et  vous  emme- 
nez Mathilde.  Ou  encore  :  «  Maman  sera  là...  Ça 
ne  te  fait  rien?  Tu  sais,  elle  t'aime  beaucoup, 
beaucoup,  maman...  »  Et  vous  aviez  des  sourires 
pour  maman.  Je  doute  qu'il  soit  plus  cruel  de 
faire  le  fiatito  à  tous  les  cinq  heures  des  amies  de 
votre  amie,  si  vous  la  choisissiez  dans  la  catégorie 
proscrite  par  la  fantaisie  d'André.  Une  heure  vient 
où  vous  vous  apercevrez  que  tous  ces  gens-là  sont 
franchement  insupportables,  et  vous  le  dites, 
croyant  de  bonne  foi  que  vous  l'aimez,  votre  objet, 
toujours,  et  que  son  milieu  seul  vous  fait  souffrir. 

Vous.  —  «  Ah  !  Elle  m'ennuie,  Mathilde,  à  la 
fin.  Je  l'ai  assez  vue...  » 

L'objet.  —  «  C'est  ça,  demandez-moi  tout  de 
suite  de  me  brouiller  avec  tous  mes  amis...  » 

Autre  décor,  scène  analogue. 

Vous.  —  «  J'ai  refusé  à  dîner  chez  les  Moraines, 
samedi.  On  s'y  ennuie  trop,  dans  cette  maison-là. . .  » 

L'objet.  —  «  Naturellement.  Vous  aimez  mieux 
passer  votre  soirée  au  cercle  ou  ailleurs...  Allez, 
mon  ami,  allez,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
excuser...  Vous  êtes  libre...  » 

Quand  une  femme  le  prononce,  ce  «  vous  êtes 
libre  »,  d'une  certaine  manière,  vous  pouvez 
essayer  de  vous  remuer,  vous  êtes  garrotté  jusqu'à 
l'ongle  du  petit  doigt  et,  de  fait,  vous  invitez  de 
nouveau  Mathilde  et  maman;  et,  après  avoir 
refusé  à  dîner  chez  les  Moraines,  vous  y  allez  le 
soir,  tout  en  méditant  sur  l'aphorisme  que  je  vous 
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soumets.  Il  y  a  toujours  une  consolation  à  mettre 
en  théorie  ses  misères  : 


LXV 

Toute  maîtresse  qui  présente  son  amant  à  un  de 
ses  amis,  à  elle,  entend  bien  le  présenter  à  un  espion. 
Il  en  est  de  ces  espions-là  comme  des  gendarmes. 
On  n'y  pense  que  lorsqu'on  a  envie  de  se  sauver, 
et  c'est  trop  tard. 


Troisième  fil  :  les  services  rendus.  —  Lisez  bien. 
Je  dis  rendus  et  non  reçus.  Car  l'homme  assez 
détaché  de  tout  préjugé  pour  accepter  des  ser- 
vices sérieux  d'une  maîtresse  est  un  philosophe 
serein  que  la  pudeur  et  l'ingratitude  n'ont  jamais 
retenu  sur  le  chemin  de  l'abandon.  Je  veux  parler, 
moi,  de  ce  sentiment,  moins  rare  qu'on  ne  le  croit, 
qui  fait  un  reste  de  moralité  à  tant  d'immorales 
amours,  cette  croyance  que  l'on  se  juge  utile, 
bienfaisant,  nécessaire  à  une  maîtresse,  et  l'on  ne 
veut  pas  s'en  aller  d'elle,  de  peur  de  la  laisser 
dans  la  déchéance.  Imaginez  —  ces  aventures 
arrivent  —  qu'un  jeune  homme  de  trente  ans  ait 
encore  du  cœur,  et  qu'il  se  soit  lié,  à  vingt-cinq, 
avec  une  femme  très  galante.  Il  l'a,  non  pas  ra- 
chetée, comme  le  conseillaient  les  romantiques, 
mais  tout  simplement  aimée.  Elle  n'a  gardé  de 
son  ancien  luxe  qu'un  cadre  d'élégance,  sans  plus 
rien  de  ces  folles  prodigalités  qu'il  faut  payer  comp- 
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tant  par  de  la  prostitution  clandestine  et  des  visites 
chez  les  vendeuses  d'amour.  Bref,  elle  est  devenue 
cette  demi-honnête  femme  que  tant  d'irrégulières 
rêvent  de  devenir,  —  par  esprit  de  contradiction, 
sans  doute.  Le  jeune  homme  qui  a  pu  aider  sa 
maîtresse  à  vivre  ainsi  n'est  pas  assez  riche  pour 
lui  assurer,  le  jour  où  il  la  quitte,  une  fortune 
définitive.  Il  la  voit,  en  pensée,  retournant  peu  à 
peu  vers  son  ancienne  vie,  redescendant  cet  esca- 
lier dont  chaque  marche  est  une  honte.  Et  il  hésite 
à  rendre  cette  créature  qui  lui  fut  chère  à  toutes 
les  hideurs  du  vice.  J'ai  bien  hésité,  moi  qui  écris 
ces  lignes,  à  m'en  aller  de  la  vie  de  Colette.  Elle 
me  trompait,  je  le  savais,  et  avec  qui.  Mais  elle 
s'en  cachait  encore  un  peu,  et  je  me  disais  que  sa 
passion  pour  moi,  car  elle  m'aimait  malgré  tout, 
la  retenait  du  moins  assez  pour  qu'elle  ne  devînt 
pas  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  —  Ah  !  misère 
de  nous  deux  !  —  Puis,  j 'analysais  ce  sentiment,  et, 
avec  l'ironie  habituelle,  j  y  discernais  un  curieux 
mélange  de  générosité  et  d'égoïsme.  Je  jouais  un 
noble  et  beau  personnage  vis-à-vis  de  mon  propre 
orgueil,  en  me  jugeant  indispensable  au  dernier 
honneur  de  ma  pauvre  maîtresse.  Je  constatais 
ainsi  qu'avec  la  prodigieuse  fatuité  de  l'animal 
masculin,  son  amour  pour  moi  me  faisait  l'estimer 
et  ses  caprices  pour  les  autres  la  mépriser.  Alors 
je  tombais  dans  cet  état  de  gaieté  terrible  où  de 
se  moquer  de  soi-même  avec  frénésie  rafraîchit  le 
cœur.  Je  prenais  la  résolution  de  rompre.  J'allais 
jusqu'à  la  rue  de  Rivoli,  où  elle  habitait,  et  rien 
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que  de  passer  son  seuil  me  rendait  si  tendre  pour 
elle  qu'une  contrariété  dont  elle  me  parlait,  une 
ligne  désagréable  sur  son  dernier  rôle  dans  un 
journal,  une  migraine,  n'importe  quelle  misère,  me 
faisaient  me  dire  :  «  Si  je  m'en  vais,  elle  n'aura 
personne.  »  Et  je  restais.  Je  me  demande  aujour- 
d'hui si  j'étais  aussi  nigaud  que  le  petit  René 
Vincy,  lorsqu'il  redevint  l'amant  de  Suzanne  Mo- 
raines après  son  faux  suicide. 

—  «  Si  je  la  quittais,  »  me  disait-il  pour  se  jus- 
tifier, «  elle  reprendrait  Desforges...  » 

Il  ne  se  doutait  pas  qu'elle  n'avait  plus  Des- 
forges, en  effet,  parce  que  cet  habile  hygiéniste 
avait  passé  la  main  au  jeune  Abraham  Mosé.  Mais 
quoi?  Osons  risquer  d'être  ridicules,  si  nous  ris- 
quons en  même  temps  d'être  délicats,  et  adoptons 
comme  vraie  cette  maxime  : 

LXVI 

Se  croire  bienfaisant  pour  une  femme,  c'est, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  être  un  niais  et 
un  fat.  Il  vaut  la  peine  de  courir  ces  quatre-vingt- 
dix-neuf  chances  pour  éviter  la  centième,  qui  est  de 
se  conduire  comme  un  drôle? 


Quatrième  fil  :  VOpinion.  —  Oui,  l'amant  vou- 
drait bien  rompre  avec  l'Objet,  mais  quand  il 
pense  aux  conséquences  de  cette  rupture,  il  pense 
aussi  aux  commentaires  qui  la  suivront.  Il  voit, 
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en  imagination,  le  salon  du  cercle  et  la  fenêtre  sur 
le  jardin,  à  l'angle  de  laquelle  se  trouvent  les 
jugeurs.  C'est  pour  l'homme  qui  a  aimé  dans  le 
monde,  cette  vision-là.  L'homme  du  théâtre,  lui, 
aperçoit  distinctement  une  loge  de  la  Comédie 
française,  ou  du  Gymnase,  ou  du  Vaudeville,  ou  des 
Variétés,  et  les  deux  ou  trois  plus  malicieux  d'entre 
les  pensionnaires  en  train  de  chuchoter  et  de  rica- 
ner sur  son  compte.  L'homme  du  demi-monde  se 
figure  une  table  couverte  de  fleurs  dans  un  res- 
taurant de  fête,  et  des  viveuses  et  des  viveurs  dis- 
courant sur  sa  rupture,  entre  deux  bouffées  de 
cigarettes  russes.  Et  c'est  les  mêmes  petites  phrases 
qui  lui  résonnent  aux  oreilles  : 

—  «  Allons  donc,  c'est  elle  qui  l'a  quitté..,  Il 
l'assommait  depuis  des  mois...  » 

Ou  bien  : 

—  «  Il  s'est  douté  de  quelque  chose.  Ce  n'est 
pas  trop  tôt...  » 

.  Ou  bien  : 

—  «  Il  sera  bientôt  remplacé.  X...  était  là  qui 
tournait  autour  depuis  six  mois...  » 

Cela  l'ennuie,  cet  homme,  d'être  certain  que  l'on 
dira  ces  trois  petites  phrases  et  d'autres  pareilles, 
et  il  reste  fidèle  à  l'Objet  quelque  temps  encore. 
Mon  Dieu  !  Si  les  femmes  qui  aiment  vraiment 
soupçonnaient  sur  quels  misérables  racontars  de 
salons,  de  tripots  et  de  coulisses  se  joue  leur 
bonheur!  Si  elles  le  savaient?  Hé  bien!...  Elles 
aimeraient  tout  de  même,  comme  faisait  la  pauvre 
petite  Mariette >  celle  qui  jouait  le  rôle  du  Génie 
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du  Trocadéro  dans  la  Revue  d'il  y  a  six  ans  :  Par 
ici  la  sortie!  Elle  arrivait  droit  de  Russie,  où  elle 
avait  été  séduite  par  un  de  nos  camarades,  un 
confrère  de  passage  à  Pétersbourg.  Elle  avait  juste 
dix-neuf  ans,  et,  depuis  trois  mois  qu'elle  était  à 
Paris,  cet  homme  ne  venait  guère  la  voir.  Elle 
vivait,  je  n'ai  jamais  su  comment,  de  dettes,  de 
bijoux  mis  au  mont-de-piété,  et  elle  s'obstinait  à 
rester  fidèle  : 

—  «  C'est  tout  simple,  »  me  disait-elle  en  pleu- 
rant, au  risque  de  se  démaquiller.  «  Il  voit  que  je 
n'ai  pas  d'amant,  et  alors,  comme  il  croit  que  c'est 
parce  que  je  n'ai  rien  trouvé,  il  me  prend  pour 
une  dinde,  et  il  me  méprise...  » 

Et  elle  ajoutait  : 

—  «  Je  sais  bien,  pour  le  faire  revenir,  il  fau- 
drait qu'on  lui  dise  que  je  suis  avec  vous  ou  un 
autre  de  ses  amis...  Mais  je  ne  peux  pas...  Je  l'aime 
trop...  » 


Que  vous  ayez  la  patte  prise  à  ce  fil  ou  à  un  de 
ceux  que  vous  imaginerez  parmi  les  autres,  il  est 
certain  que,  du  jour  où  vous  vous  en  apercevrez, 
votre  maîtresse  s'aperçoit  aussi  que  vous  vous  en 
apercevez,  et  alors  commence  entre  vous  deux  la 
comédie  qui  précède  la  rupture.  Elle  consiste  en 
ceci  que,  tous  les  soirs,  vous  essayez  de  donner 
un  coup  de  dent  au  susdit  fil  et  que,  tous  les  matins, 
vous  le  retrouvez  noué  à  votre  patte  d'un  nœud 
plus  serré...  C'est  là  une  série  de  mauvais  moments 
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à  passer  qui  échappent  à  l'analyse,  parce  que  les 
mille  détails  de  l'existence  servent  de  prétexte  à 
ce  jeu  du  fil  brisé  puis  renoué.  La  comédie  varie 
avec  chaque  amant  et  chaque  maîtresse.  Benjamin 
Constant  a  écrit  son  chef-d'œuvre  pour  raconter 
les  tristesses  de  ce  jeu  cruel,  et  tous  les  Adolphes 
de  toutes  les  variétés  trouveront  dans  son  livre 
l'étude  minutieuse  de  leur  aventure  que  dominent 
quelques  vérités  bien  connues,  quoique  peu 
avouées  : 

LXVII 

Beaucoup  d'amants  qui  n'osent  pas  quitter  leur 
maîtresse  parlent  de  la  pitié  quelle  leur  inspire.  Les 
femmes  discernent  avec  justesse  que  cette  pitié-là  est 
une  forme  d'un  abominable  égoïsme.  Il  y  a  un  atten- 
drissement sur  les  maux  que  Von  cause  qui  ressemble 
à  la  plus  cruelle  férocité.  Il  est  fait  d'un  délice  de 
se  sentir  aimé  sans  aimer,  vilain  sentiment  dont 
l'homme  s'excuse  à  ses  propres  yeux  en  plaignant 
sa  victime.  Rien  de  plus  raffiné  comme  hypocrisie. 

LXVIII 

Pour  un  amant,  chercher  le  moyen  de  dire  à  une 
maîtresse  qui  l'aime  encore  :  «  Je  ne  t'aime  plus,  » 
sans  la  faire  souffrir,  c'est  vouloir  mettre  en  pra- 
tique la  célèbre  fantaisie  du  guillotiné  par  persua- 
sion. 

LXIX 

Personne  n'a  songé,  que  je  sache,  à  écrire  la 
contre-partie  d' Adolphe,  c'est-à-dire  l'histoire  d'une 
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femme  qui  ayant  cessé  d'aimer,  garde  son  amant  par 
charité.  C'est  qu'une  pareille  femme  n'existe  guère, 
et  leur  franchise,  à  elles,  dans  la  rupture  est  vrai- 
ment ce  qu'elles  ont  de  plus  estimable. 


LXX 

En  amour,  tout  est  rompu  du  jour  où  l'un  des 
deux  amants  a  pensé  que  la  rupture  était  possible. 
Dire  seulement  tout  bas  :  «  Quand  j'aurai  cessé 
d'aimer...  »  c'est  avoir  cessé  d'aimer. 


LXXI 

Osons  cette  banale  réminiscence,  tant  elle  est  juste  ; 
un  amour  qui  meurt  jeune  est  béni  des  dieux. 

LXXII 

Prolonger  un  adieu,  c'est  dire  cent,  mille,  dix 
mille  adieux,  et  chacun  vous  déchire  à  nouveau  toute 
l'âme.  En  amour,  comme  ailleurs,  les  plus  courtes  \ 
agonies  sont  les  seules  souhaitables. 


\ 


PHYSIOLOGIE    DE    i/ AMOUR    MODERNE  285 

MÉDITATION  XVI 

DE  LA  RUPTURE 
II 

APRÈS 

Je  m'en  souviens.  Le  soir  où  j'eus  rompu  avec 
Colette  d'une  manière  si  blessante  que  cette  fois 
je  la  sentais  définitive,  je  dînai  gaiement  et  de 
fort  bon  appétit.  Je  m'habillai  en  sifflant  un  air 
qu'elle  chantait  autrefois,  avec  cette  ironie  soli- 
taire qui  nous  venge  de  nos  anciennes  faiblesses, 
et  je  me  rendis  de  mon  pied  leste  à  une  première 
représentation  où  je  rencontrai  Masurier,  —  le  plus 
délicieux  des  amphitryons  du  demi-monde.  C'est 
un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  riche  et 
célibataire,  dont  le  grand  plaisir  est  d'asseoir  à  sa 
table,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  Bayard,  les 
plus  jolies  d'entre  les  impures  et  les  plus  verveux 
d'entre  les  viveurs.  La  chère,  chez  lui,  est  excel- 
lente, la  cave  choisie,  et  le  maître  de  la  maison 
vaut  mieux  encore  que  sa  cave  et  que  sa  cui- 
sine, car  il  a  toujours  un  billet  de  cinq  cents  francs 
au  service  de  ses  convives  ennuyés  ou  ennuyées, 
—  sans  intérêts,  —  et  un  sage  conseil  à  l'usage  de 
ceux,  qui,  comme  moi,  le  prennent  pour  confident 
de  leurs  affaires  de  cœur.  Cet  homme  gros  et  rieur 
aux  3^eux  bleus  si  pénétrants  dans  un  visage  de 
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gai  soupeur,  a-t-i]  traversé  quelque  drame  d'amour 
déçu?  Est-ce  un  sceptique  qui  se  souvient  ou  un 
dilettante  qui  vit  par  curiosité?  Je  ne  le  sais  pas. 
Masurier  ne  parle  jamais  de  lui,  et  ses  plus  intimes 
avouent  qu'ils  n'ont  jamais  reçu  ses  confidences, 
ni  deviné  ses  secrets.  Sceptique  ou  dilettante,  il  a 
du  goût  pour  moi,  et  je  le  sens.  Les  écrivains  pos- 
sèdent un  flair  pour  ces  sympathies-là,  comme  les 
jolies  femmes.  Il  m'aborda  donc  à  un  tournant  de 
couloir  : 

—  «  Vous  avez  l'air  tout  guilleret...  »  me  dit-il. 
«  Une  bonne  fortune?...  »  Et  il  ajouta  :  «  Souvenez- 
vous,  l'homme  aux  aphorismes,  qu'on  me  doit 
celui-ci  :  «  Il  faut  toujours  faire  contre  bonne  for- 
«  tune  mauvais  cœur.  » 

—  «  C'est  le  contraire,  »  lui  répondis-je.  —  Et 
me  voici  lui  racontant  ma  rupture,  et  les  détails, 
inutiles  à  rappeler  ici,  qui  devaient  la  rendre,  en 
effet,  irréparable. 

—  «  Hé  bien  !  »  me  dit  Masurier,  devenu  sérieux, 
«  vous  avez  eu  le  courage  de  la  quitter  ;  aurez-vous 
celui  de  l'oublier?...  »  Puis,  avec  un  sourire  et  un 
hochement  de  tête  :  «  —  En  amour,  les  faits  ne 
sont  rien.  C'est  l'idée  qui  est  tout.  Tâchez  de  la 
quitter,  maintenant,  dans  votre  pensée...  » 

Oui,  je  me  souviens.  Je  regagnai  mon  fauteuil 
presque  tout  de  suite,  sans  prendre  trop  garde  à 
la  phrase  que  je  venais  d'entendre.  Mais,  le  lende- 
main, et  les  jours  suivants,  ah  !  comme  j'en  cons- 
tatai la  terrible  justesse  quand  je  reconnus  que 
jamais  ma  cruelle  amie  ne  m'avait  fait  plus  souf- 
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frir  que  depuis  nos  adieux  !  —  Je  ressemblais  à 
ces  mutilés  qui  ont  mal  à  leur  jambe  coupée.  — 
Cela  me  parut  d'abord  une  anomalie  trop  bizarre 
pour  ne  pas  m'être  personnelle.  Puis  je  regardai 
autour  de  moi.  Je  causai  avec  celui-ci,  avec  celui-là, 
parmi  les  amants  désenchaînés,  et  je  reconnus  que 
mon  cas  était,  la  plupart  du  temps,  le  leur.  J'en 
conclus  que  les  lendemains  de  rupture  sont  presque 
toujours  intolérables.  «  C'est  le  mal  aux  cheveux 
de  l'amour...  »  disait  encore  Masurier.  Oui,  presque 
toujours,  et  quelle  que  soit  la  situation  de  l'amant. 
C'est  aisé  d'ailleurs  à  vérifier.  Il  y  a  deux  hypo- 
thèses principales,  n'est-il  pas  vrai,  dans  toute  rup- 
ture, et  qui  se  subdivisent  chacune  en  deux?  Ou 
l'amant  a  quitté  sa  maîtresse,  ou  bien  il  en  a  été 
quitté  ;  et  il  l'a  quittée  ne  l'aimant  plus  ou  l'ai- 
mant encore  ;  il  en  a  été  quitté  grâce  à  une  sa- 
vante manœuvre  de  sa  part,  à  lui,  ou  contre  son 
gré.  Cela  fait  bien  quatre  cas  différents,  et  je  ne 
sais  pas  lequel  est  le  pire,  quand  on  les  regarde 
au  microscope  les  uns  après  les  aures. 


Première  hypothèse.  —  Adolphe  a  donc  rompu 
de  lui-même,  et  il  a  rompu,  lassé  de  sa  liaison  jus- 
qu'à l'écœurement.  Je  l'appelle  Adolphe,  parce  que 
je  le  suppose  ayant  subi  toutes  les  crises  de  YAdol- 
phisme  et  traversé  toutes  ses  phases.  Enfin,  c'est 
fait,  et  il  savoure  les  gaietés  du  joyeux  moment, 
celui  que  j'ai  décrit  à  propos  de  moi  tout  à  l'heure. 
Mais  le  lendemain,   le  surlendemain,  trois  jours 
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après,  il  commence,  comme  moi,  à  éprouver  une 
vague  sensation  de  vide,  et  il  s'aperçoit,  sans  vou- 
loir s'en  rendre  compte,  qu'il  lui  manque  quelque 
chose.  Certes,  Lucie,  Charlotte,  Eugénie,  Henriette, 
—  un  nom  au  hasard,  pour  l'Ellénore,  —  était 
carrément  insupportable  ;  mais  de  se  mettre  en 
colère  contre  elle,  de  se  demander  comment  il  la 
tromperait,  de  la  tromper  en  effet  et  d'échapper 
à  son  espionnage,  cela  l'occupait,  cet  amant  sans 
amour.  Cette  occupation  une  fois  supprimée,  notre 
homme  ne  sait  plus  à  quoi  employer  son  temps. 
S'il  a  la  chance  de  rencontrer  tout  de  suite  une 
autre  aventure,  cet  ennui  passe.  Mais  c'est  une 
loi  bien  connue  des  hommes  qui  s'occupent  des 
femmes  :  ayez-en  une,  vous  en  aurez  dix  ;  soyez 
libre,  vous  n'en  aurez  plus  une  seule.  Notre  homme 
se  lève  un  matin  en  bâillant.  Il  maudissait  sa  maî- 
tresse jadis  de  lui  prendre  deux  ou  trois  heures 
dans  la  journée.  Ces  deux  ou  trois  heures  lui  bou- 
chaient tout  l'horizon  de  sa  liberté.  Il  les  a  main- 
tenant, et  les  vingt  et  une  autres  avec,  et  il  se 
demande  ce  qu'il  va  en  faire...  Suivant  sa  situation 
sociale,  il  se  rend  au  café,  au  théâtre,  au  cercle. 
Il  retourne  voir  ses  amis  abandonnés  depuis  long- 
temps, des  parents  négligés.  Ces  gens  l'accueillent 
froidement.  Il  s'en  aperçoit,  et  il  se  rappelle  qu'il 
les  a  en  effet  délaissés.  C'est  la  première  période 
qui  suit  les  ruptures,  celle  de  V ahurissement,  où 
l'amputé  essaie  de  marcher  comme  s'il  avait  sa 
jambe,  sans  se  souvenir  qu'on  la  lui  a  —  ou  qu'il 
se  l'est  —  coupée. 
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Il  y  a  une  notable  différence  entre  cette  jambe 
pourtant  et  une  maîtresse.  La  jambe  coupée,  les 
chirurgiens  l'emportent.  Il  peut  être  mélancolique 
de  penser  que  cette  vieille  amie  qui  nous  servit 
jadis,  tout  petits,  à  courir,  plus  tard  à  marcher 
vers  d'heureux  rendez-vous,  fut  disséquée  fibre  à 
fibre  par  d'indiscrets  carabins  sur  une  table  de 
l'école  pratique.  Mais  c'en  est  fini  d'elle  au  moins, 
et  nous  ne  connaîtrons  jamais  le  chagrin  de  penser 
qu'elle  a  été  cousue  au  moignon  d'un  autre,  —  ni 
l'ironie  de  le  voir,  cet  autre,  aller  et  venir  devant 
nous  lestement  sur  cette  jambe  qui  fut  à  nous.  — 
La  femme  lâchée,  elle,  continue  sa  vie.  Elle  pleure. 
Elle  se  désole.  Mais  il  y  a  toujours  quelqu'un  pour 
essuyer  ces  larmes-là  et  pour  s'offrir  lui-même 
comme  fiche  de  consolation.  Malgré  votre  fatuité 
masculine  qui  vous  persuaderait  aisément  qu'on  ne 
vous  remplace  pas,  vous,  un  reste  de  bon  sens  vous 
aide  à  penser  qu'après  tout  vous  êtes  peut-être 
remplacé.  «  Ah  !  cela  vous  est  bien  égal...  Ça  vous 
amuse  même...  »  A  l'ami  commun  que  vous  ren- 
contrez et  à  qui  vous  demandez  de  ses  nouvelles, 
vous  dites  :  «  Non,  contez-moi  donc  ça.  Puisque 
c'est  moi  qui  l'ai  quittée,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse?...  »  Je  m'entends  encore 
la  prononcer,  cette  phrase.  C'est  la  seconde  période, 
celle  de  la  curiosité.  Vous  le  poussez,  l'ami  com- 
mun :  «  Elle  dit  du  mal  de  moi,  n'est-ce  pas?...  » 
Il  n'a  qu'à  vous  répondre  :  «  Mais  non,  mais 
non...  »  et  à  vous  affirmer  que  votre  maîtresse 
lâchée  ne  vous  en  veut  pas  et  qu'elle  vous  a  par- 

19 
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donné,  pour  jouir  de  la  plus  comique  des  comédies, 
celle  de  votre  mécontentement  devant  cette  indul- 
gence ;  et  ce  mécontentement  se  change  en  une 
colère  plus  comique  encore  si  Ton  vous  avoue 
qu'elle  a  pris  un  nouvel  amant.  C'est  la  période 
de  Y  indignation  (déjà  étudiée  dans  une  des  médi- 
tations sur  la  jalousie),  et  une  preuve  entre  mille 
à  l'appui  de  cet  aphorisme  : 

LXXIII 

Le  rêve  de  V  amour,  pour  l'homme,  c'est  de  trom- 
per une  maîtresse  fidèle. 

D'ordinaire,  à  cette  période  de  l'indignation,  suc- 
cède aussitôt  celle  du  regret,  et  voilà  notre  Adol- 
phe, qui,  depuis  des  mois,  soupirait  après  son  indé- 
pendance, qui  n'aimait  pas  sa  maîtresse,  qui  l'a 
.quittée  volontairement,  en  train  de  redevenir 
amoureux  d'elle,  amour  qui  se  traduit  d'ordinaire 
par  le  plus  amer  des  persiflages.  C'est  le  moment  où 
l'ancien  sigisbée  de  la  femme  du  monde,  et  qui 
se  serait  cru  déshonoré  autrefois  par  la  plus  légère 
indiscrétion,  commence  à  parler  d'elle  avec  la  plus 
perfide  cruauté,  —  où  l'ancien  adorateur  de  l'ac- 
trice ne  lui  trouve  plus  aucun  talent,  —  où  l'ancien 
amant  de  la  femme  entretenue  raconte  les  infa- 
mies dont  il  fut  victime  et  qu'il  avait  d'ailleurs 
pardonnées.  Et  de  cette  période  nous  passons  aus- 
sitôt à  celle  de  la  haine.  —  Jolie  combinaison  de 
chimie   sentimentale    que    ne    comprend    pas   la 
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pauvre  maîtresse  délaissée.  Après  avoir  eu  beau- 
coup de  peine,  elle  s'est  consolée  comme  elle  a  pu> 
mais  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être 
restée  votre  amie.  Elle  le  dit  du  moins,  et  peut-être 
le  pense-t-elle,  quoique  bien  peu  de  femmes  ignorent 
cette  triste  loi  de  notre  triste  cœur  : 

LXXIV 

Avec  un  ancien  amour  on  fait  de  tout,  même  un 
nouvel  amour y  —  tout,  excepté  de  V amitié. 


Seconde  hypothèse.  —  Ce  fut  mon  cas  avec  Co- 
lette, et  j'y  ai  tant  pensé  que  je  devrais  pourtant 
le  connaître.  Je  l'aimais,  cette  malheureuse  femme, 
et  je  la  méprisais.  Cela  faisait  un  sentiment  affreux, 
que  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir,  car  toutes 
nos  caresses,  tous  les  mots  passionnés  que  je  lui 
prodiguais  dans  cette  chambre  de  la  rue  de  Rivoli, 
d'où  l'on  voyait,  par  les  matins  de  printemps,  les 
massifs  fleuris  des  Tuileries,  et,  par  les  après-midi 
d'hiver,  la  pesée  basse  du  ciel  sur  les  arbres  nus 
—  oui,  ces  misérables  chutes  dans  l'abîme  des  sens 
m'étaient  une  honte  à  n'y  pas  survivre  après  ce 
que  j'avais  pensé,  après  surtout  ce  que  j'avais  dit 
d'elle  la  veille,  le  matin  quelquefois.  Et  les  fureurs 
de  jalousie  déshonorante  et  justifiée  auxquelles  je 
me  livrais  au  sortir  de  ces  baisers  de  délire  me 
prouvaient  trop  combien  j'étais  un  enfant  malade, 
une  âme  démantibulée,  incapable  de  vouloir  et  de 
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vivre.  Je  cessai  donc  de  la  voir  —  et  de  l'avoir. 
Mais,  sauf  cette  première  soirée  où  de  m1  être 
enfin  prouvé  mon  énergie  me  procura  durant 
quelques  minutes  un  renouveau  de  ma  propre 
estime,  en  quoi  cette  rupture  soulagea-t-elle  ma 
douleur?  Et  il  n'en  va  jamais  autrement,  après 
ces  adieux  où,  pour  des  raisons  d'amour-propre 
ou  de  dignité,  un  amant  a  quitté  une  maîtresse 
qu'il  adorait.  L'absence  et  la  séparation,  bien  loin 
de  vous  guérir  de  votre  sentiment,  lui  donnent 
une  acuité  d'idée  fixe  qui  vous  rend  plus  incapable 
d'y  résister.  Tant  que  vous  aviez  à  vous  cette  maî- 
tresse, même  si  elle  vous  trompait,  même  si  vous 
le  saviez,  le  lui  crier  en  face  était  une  douceur. 
On  goûte  de  ces  abjectes  joies  quand  on  aime  en 
méprisant.  Assister  de  loin  à  ses  galanteries,  s'être 
retiré  à  soi-même  le  droit  de  l'en  outrager,  s'être 
emprisonné  dans  l'orgueil  et  s'être  interdit  jus- 
qu'au soupir,  c'est  de  quoi  sans  doute  s'attirer  la 
considération  des  quelques  personnes  qui  sont  dans 
le  secret  de  vos  agonies. ..  Ah  !  que  l'on  donnerait 
et  ces  considérations  et  ces  personnes  pour  dix 
minutes  des  anciennes  folies,  pour  une  gorgée  de 
ce  verre  d'eau  bourbeuse  et  empoisonnée  que  la 
main  de  votre  démon  vous  faisait  avaler  autre- 
fois, et  cette  boue  vous  rafraîchissait  pourtant  un 
peu  !...  Allez  au  fond,  tout  au  fond  de  la  conscience 
chez  l'homme  qui  croit  devoir  quitter  une  femme 
quand  il  l'aime  encore,  vous  y  trouverez  caché 
l'espoir  inavoué  que  cette  femme  ne  le  laissera  pas 
partir.  Il  s'en  va  pourtant  et  sa  maîtresse  lui  court 
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d'abord  après.  Seulement,  elle  ne  sait  pas  toujours 
lui  courir  après.  Les  femmes  ont  beau  être  très 
adroites  et  très  fines,  il  y  a  une  chose  dont  elles  ne 
tiennent  pas  assez  compte  dans  le  cœur  d'un 
homme,  parce  que  la  plupart  n'en  ont  pas  trace 
dans  le  leur.  Cette  petite  chose  est  la  fierté.  Leurs 
moyens  pour  ramener  celui  qui  les  quitte  s'adres- 
sent d'ordinaire  à  ce  qu'elles  connaissent  de  nous  : 
nos  sens  et  notre  vanité.  S'introduire  dans  notre 
chambre  à  coucher  et  se  jeter  dans  nos  bras  pour 
que  nous  les  possédions  dans  un  coup  de  désir 
physique  ;  nous  rendre  jaloux  pour  que  nous  leur 
revenions  en  proie  à  la  frénésie  de  l'image  impure  ; 
nous  jouer  la  comédie  du  désespoir  et  du  faux 
suicide  pour  flatter  notre  niaise  infatuation  ;  — 
tels  sont  les  procédés  habituels  de  ces  habiles  met- 
teuses en  scène.  Elles  réussissent  d'ordinaire  à 
ramener  l'infidèle,  avec  la  résolution  bien  arrêtée 
dans  leur  fine  cervelle  de  lui  faire  payer  avec  usure 
ses  velléités  d'indépendance,  et  de  le  lâcher  lui- 
même  au  moment  où  il  s'y  attendra  le  moins.  Il 
arrive  cependant  qu'elles  ont  affaire  à  un  amant 
qui  se  dit  :  «  Si  j'y  retournais,  je  me  mépriserais 
trop...  »  et  qui  n'y  retourne  pas.  Pour  le  dompter, 
celui-là,  il  faudrait  une  autre  stratégie  et  lui  don- 
ner des  raisons  de  revenir  en  s'estimant.  Celle  qui 
aurait  assez  de  délicatesse  pour  manœuvrer  de  la 
sorte  aurait  assoz  de  délicatesse  aussi  pour  être 
loyale  en  amour.  La  Dalila,  elle,  emploie  un  des 
trois  autres  moyens.  Et  c'est  pour  l'amant  qui  a 
eu  le  courage  de  s'en  aller  un  comble  de  supplice. 
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Car  toutes  les  ruses  de  son  ancienne  maîtresse  pour 
le  reconquérir  lui  prouvent  qu'il  a  eu  raison  de 
la  mépriser  et  de  la  quitter.  Il  n'y  a  guère  de  situa- 
tion morale  plus  abominable,  et  c'est  acheter  cher 
le  droit  de  se  dire  :  «  J'ai  été  le  plus  fort.  »  Le 
même  Masurier,  avec  qui  je  philosophais  sur  ce 
point,  prétendait,  lui,  qu'avec  une  maîtresse  que 
l'on  aime  en  la  méprisant,  il  n'y  a  qu'un  remède, 
arriver  au  dégoût  par  la  satiété. 

—  «  Que  cherchez- vous?  »  me  disait  ce  philo- 
sophe sans  scrupules,  tandis  que  nous  déambulions 
sur  le  boulevard  en  revenant  du  théâtre  ensemble, 
«  la  destruction  du  désir  que  vous  donne  incessam- 
ment cette  femme?  Et  vous  ne  voyez  pas  qu'en 
vous  privant  d'elle  vous  exaspérez  ce  désir?  » 

—  «  Vous  me  conseillez  de  la  reprendre,  alors?  » 

—  «  Parfaitement,  »  répondit-il. 

—  «  Non,  »  répliquai-je.  «  Je  me  vomirais  moi- 
même.  » 

—  «  Oui,  »  dit-il,  «  et  votre  amour  avec...  Atten- 
dez, mais  ce  sera  plus  long.  » 

Et,  comme  il  me  savait  en  train  d'écrire  cette 
Physiologie,  il  ajouta  :  «  Puisque  je  travaille  aussi 
dans  les  axiomes,  je  vous  soumets  les  suivants  : 


LXXV 

«  Vouloir  se  guérir  d'une  femme  que  Von  adore 
en  la  quittant,  c'est  vouloir  se  guérir  de  la  soif  en 
ne  buvant  pas.  » 
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LXXVI 

La  plus  sûre  vengeance  pour  une  maîtresse  que 
nous  quittons  en  V aimant  est  de  nous  prouver  qu'elle 
méritait  d'être  quittée.  » 

—  «  Auquel  je  joindrais  cet  autre,  »  lui  répon- 
dis-je  : 

LXXVII 

«  Pour  un  fou,  le  pire  des  malheurs  est  de  ne  pas 
être  fou  tout  à  fait,  et,  pour  un  amant,  de  juger  son 
amour.  » 


Troisième  hypothèse.  —  Ce  mauvais  sujet  d'An- 
dré Mareuil  m'en  a  donné  une  formule  piquante, 
un  jour  que  nous  déjeunions  chez  S...,  dans  ce 
café  de  la  rue  Royale,  l'un  des  coins  les  plus  pari- 
siens de  Paris,  quoiqu'il  soit  rempli  d'Anglais,  ou 
peut-être  parce  que...  Il  faisait  bleu  et  gai  à  tra- 
vers toutes  les  fenêtres.  Des  victorias  passaient, 
avec  des  ombrelles  vertes  ou  rouges  cachant  à  demi 
de  jolis  visages  de  femmes.  J'avais,  moi,  la  phy- 
sionomie ridicule  d'un  désespéré  qui  mange  avec 
appétit  et  qui  pleure  sur  les  perfidies  de  sa  maî- 
tresse dans  son  verre  de  sauternes.  Mareuil,  lui, 
ayant  arboré  un  gilet  de  piqué  et  une  chemise  à 
corps  de  couleur  avec  la  plus  délicieuse  des  cra- 
vates d'été,  me  racontait  un  projet  de  chapitre 
pour  l'Art  de  rompre. 
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—  «  Vois-tu,  »  disait-il,  en  dépêchant  un  œuf  en 
cocotte,  «  étant  donné  que  la  femme  et  l'homme 
sont  deux  vanités  exaspérées  par  un  sexe,  le  pro- 
blème pour  se  bien  quitter  consiste  à  satisfaire 
d'abord  l'animal,  mais  là,  fortement,  —  ça,  c'est 
facile,  —  puis  à  mettre  d'accord  les  deux  vanités. 
Si  tu  savais  comme  c'est  commode  !  Ça  consiste 
simplement  pour  l'homme  à  se  faire  lâcher,  — 
mais  exprès,  mais  à  son  heure,  pas  une  minute  plus 
tôt,  pas  une  seconde  plus  tard...  Il  a  son  amour- 
propre  en  paix,  puisqu'il  mystifie  sa  maîtresse  en 
étant  plus  comédien  qu'elle,  et  elle  s'en  va,  le  cœur 
à  l'aise,  comme  dit  la  chanson,  puisqu'elle  croit 
vous  jouer  un  bon  tour...  Je  conviens  qu'il  y  faut 
du  doigté,  et  que  la  moindre  faute  de  tact  peut  tout 
gâter...  Moi,  j'ai  un  moyen  très  simple  et  qui  m'a 
réussi  presque  toujours...  Aussitôt  que  je  com- 
mence à  en  avoir  assez  d'une  maîtresse,  je  l'assas- 
sine de  bons  procédés,  je  l'accable  de  délicates 
attentions,  je  l'étouffé  d'amour...  Je  suis  toujours 
là,  et  toujours,  à  lui  parler  de  ma  tendresse,  à 
l'obséder  de  mes  sentiments...  Je  lui  campe  des 
scènes  de  jalousie  à  propos  du  Monsieur  qui  passe, 
et  je  lui  pardonne  avec  effusion...  Enfin,  après 
quinze  jours  de  cette  délirante  ardeur,  la  dame, 
quelle  qu'elle  soit,  n'a  plus  qu'une  idée  :  se  débar- 
rasser de  moi.  Et  c'est  ici  mon  triomphe.  J'accepte 
d'être  ridicule  pour  redevenir  libre.  Elle  se  fait  faire 
la  cour  par  n'importe  qui,  tant  elle  a  hâte  de  me 
voir  me  fâcher...  Je  ne  me  fâche  pas...  Je  ne  vois 
rien...  Je  suis  là,  toujours  là,  de  plus  en  plus  épris, 
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de  plus  en  plus  ardent,  de  plus  en  plus  confiant... 
Elle  me  trompe.  Elle  me  le  dit.  Je  prends  mon 
chapeau,  la  porte,  j'annonce  que  je  vais  me  brû- 
ler la  cervelle,  et  je  suis  celui  dont  on  parle  en 
soupirant  :  «  Pauvre  garçon,  il  m'aimait  bien, 
lui...  »  Est-ce  machiné,  cela?  » 

—  «  Mais  pas  trop  mal,  »  fis-je,  amusé  par  la 
verve  avec  laquelle  il  m'avait  dévoilé  son  cynique 
programme  ;  «  et  si  elle  ne  suffit  pas  tout  de  même, 
cette  machination?...  » 

—  «  Si  elle  ne  suffit  pas,  »  reprit-il,  avec  un  air 
de  triomphe  à  me  montrer  les  ressources  de  ses 
roueries,  «  hé  bien!  c'est  que  j'ai  affaire  à  une 
femme  très  amoureuse,  et  alors,  c'est  plus  simple 
encore.  Je  m'arrange  pour  avoir  à  ma  disposition 
quelque  créature  très  belle,  très  jeune  et  très  vé- 
nale. Je  me  livre  sur  elle  à  toute  la  frénésie  du 
plaisir,  de  manière  à  n'aborder  jamais  ma  maî- 
tresse que  calme,  très  calme...  Je  lui  parle  de  ma 
santé  délabrée,  de  maux  d'estomac,  incompatibles 
avec  l'amour,  de  prescriptions  médicales...  Ah! 
ça  ne  traîne  pas  alors,  et  en  quinze  jours...  » 

—  «  Et  tu  n'as  pas  le  moindre  remords  de  ces 
canailleries?  » 

—  «  Pas  le  moindre,  »  fit-il. 

—  «  Et  pas  de  regrets?  » 

—  «  Encore  moins.  » 

—  «  As-tu  jamais  été  vraiment  amoureux?  » 

—  J'ai  cru  l'être,  mais  je  me  suis  convaincu  très 
jeune  qu'il  n'y  a  qu'un  bonheur  en  amour,  c'est 
de  ne  pas  aimer...  » 


V 
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—  «  Et  as-tu  gardé  des  ennemies  parmi  tes 
anciennes?  » 

—  «  Pas  une.  » 

C'est  à  la  suite  de  cette  conversation  que  j'écri- 
vis, une  fois  rentré,  ces  trois  axiomes  qui  pour- 
raient être  signés  Don  Juan  de  La  Palisse  : 

LXXVIII 

Il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  heureux  'par  le 
cœur  :  c'est  de  ne  pas  en  avoir. 

LXXIX 

Une  femme  vous  est  toujours  reconnaissante  de 
vous  avoir  lâché. 

LXXX 

On  n'est  plus  fort  que  la  femme  qu'à  la  condition 
d'être  plus  femme  qu'elle. 

Mais  ces  axiomes  seraient  incomplets  si  je  n'ajou- 
tais que  je  viens  d'apprendre  le  mariage  d'André 
avec  Christine  Anroux,  l'ancienne  amie  de  Colette, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qu'il  est  brouillé  avec  moi 
parce  qu'il  me  soupçonne  d'avoir  été  bien  avec 
elle  vingt-quatre  heures  durant.  —  Elle  le  lui  aura 
fait  croire.  Elle  me  détestait  tant  !  —  J'aime  encore 
mieux  mes  pauvres  chagrins  d'amant  sans  roue- 
ries. 
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Quatrième  hypothèse.  —  C'est  la  plus  banale  et, 
si  bizarre  que  puisse  paraître  ce  point  de  vue,  la 
plus  souhaitable.  L'amant  toujours  amoureux,  que 
sa  maîtresse  quitte  en  pleine  passion,  parle  peut- 
être  de  se  brûler  la  cervelle.  Il  y  songe.  Il  dessine 
des  pistolets  dans  la  marge  de  ses  papiers,  comme 
Beyle  le  raconte  de  lui-même  dans  ses  Souvenirs 
d'Egotisme  :  «  Je  fus  préservé  du  suicide,  »  ajout  e- 
t-il,  «  par  la  curiosité  politique  et  sans  doute  par 
la  crainte  de  me  faire  du  mal...  »  Ce  sont  de 
cruelles  heures  à  passer  ;  mais  voulez- vous  que 
nous  comptions  un  peu  les  misères  dont  cet  amou- 
reux délaissé  demeure  exempt?  Du  doute  d'abord, 
cette  pire  des  douleurs.  Cet  homme-là,  qui  aime 
encore,  qui  a  aimé  et  qui  a  été  congédié,  quelle 
silhouette  amusante  en  dessine  cette  jolie  comédie 
de  Ma  camarade,  et  comme  Daubray  jouait  fine- 
ment le  personnage  !  Sa  maîtresse  lui  dit  un  brutal  : 
«  Petit-père,  c'est  fini,  nous  deux...  »  et  elle  prend 
la  porte.  Petit-père  se  couche.  Il  sanglote  ou 
presque...  Du  bruit  à  la  porte.  «  C'est  elle!  » 
s'écrie-t-il  avec  conviction.  «  Elle  verra  que  je  n'ai 
pas  douté  d'elle...  »  Le  rire  de  l'Olympe  secouait  la 
salle  à  cette  phrase.  Et  moi,  je  riais  aussi,  d'un  rire 
par  trop  voisin  des  larmes.  J'aurais  tant  voulu 
être  trahi,  outragé,  lâché,  —  avec  le  sentiment, 
qu'exprime  cette  phrase-là,  dans  le  cœur  !  —  Une 
seconde  douleur  que  l'amant  de  cette  sorte  ne 
connaît  pas,  c'est  l'incertitude  de  la  sensibilité, 
cette  espèce  de  va-et-vient  dans  l'émotion,  aujour- 
d'hui en  haut,  demain  en  bas,  qui  finit  par  vous 
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donner  comme  le  mal  de  mer  dans  l'âme.  Cet 
amour  était  dans  la  confiance  et  la  joie.  Il  est  dans 
le  désespoir  et  l'évidence  de  l'abandon.  C'est  franc. 
C'est  net.  C'est  simple.  Il  est  de  son  avis,  cet 
homme,  au  lieu  qu'André  Mareuil,  moi  et  tous  les 
autres  Adolphes,  adroits  ou  non,  nous  n'avons 
jamais  été  du  nôtre.  Il  ne  faut  pas  se  mêler  d'ai- 
mer, ou  il  faut  aimer  ainsi,  avec  des  emballements 
fous  dans  le  bonheur  et  des  chagrins  d'enfant,  de 
vrais  et  complets  chagrins,  dans  le  malheur.  Aussi, 
remarquez-le,  quand  il  a  bien  pleuré,  dessiné  beau- 
coup de  pistolets  .dans  les  marges  de  ses  pages, 
et  après  que  le  temps  a  fait  son  œuvre,  cet  amant 
très  simple  et  lâché  ne  garde  pas  d'amertume  au 
cœur.  Il  a  été  bien  heureux,  puis  bien  malheureux. 
Il  ne  s'est  pas  empoisonné  par  la  rouerie  qui  ne 
sert  qu'à  être  trompé  plus  complètement  et  plus 
amèrement,  par  la  vanité  d'être  le  plus  fort  qui 
ridiculise  davantage  nos  faiblesses,  par  la  défiance 
qui  attire  la  trahison  comme  le  paratonnerre  attire 
la  foudre,  —  un  paratonnerre  qui  propage  l'in- 
cendie. Mais  quoi  !  c'est  un  don  d'être  un  amant 
simple,  et  c'est  une  chance  de  rencontrer  une 
femme  qui  vient  vous  dire  le  :  «  C'est  fini,  nous 
deux...  »  le  jour  où  c'est  vraiment  fini.  C'est  un 
don  de  ne  jamais  raisonner  sur  son  amour  quand 
on  aime.  C'est  une  chance  de  subir  sans  les  com- 
prendre les  lois  exprimées  dans  ces  quelques  apho- 
rismes  qui  achèveront  de  définir  les  dangers  des 
lendemains  de  rupture  : 
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LXXXI 

L'amour  est  une  maladie,  et  le  malade  le  plus 
sage,  pour  cette  maladie-là  comme  pour  les  autres, 
est  celui  qui,  n'ayant  jamais  lu  un  livre  de  méde- 
cine, ne  sait  pas  ce  qu'il  a,  et  qui  souffre  sans  pen- 
ser, comme  une  hête. 

LXXXII 

La  maîtresse  qui  nous  quitte  quand  nous  l'aimons 
le  mieux  nous  épargne  des  mois  ou  des  années  de 
menues  désillusions.  L'homme  est  ingrat  pour  ce 
service,  comme  pour  les  autres. 

LXXXIII 

77  y  a  un  plaisir  délicat  —  aurait  dit  La  Roche- 
foucauld —  à  serrer  la  main  du  rival  pour  qui  l'on 
a  été  trahi,  quand  il  est  trahi  à  son  tour. 

LXXXIV 

Ce  qui  provive  que  V expérience  ne  sert  à  rien, 
c'est  que  la  fin  de  nos  anciennes  amours  ne  nous 
dégoûte  pas  d'en  commencer  d'autres. 

LXXXV 

On  n'est  vraiment  guéri  d'une  femme  que  lors- 
qu'on n'est  plus  même  curieux  de  savoir  avec  qui 
elle  vous  oublie. 


\ 
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LXXXVI 

Chaque  fin  d'amour  est  comme  un  déménagement. 
Cela  ne  va  pas  sans  casse.  Au  dixième  combien  y 
a-t-il  de  meubles  en  état? 

LXXXVII 

Nous  ne  pardonnons  à  une  maîtresse  de  nous  avoir 
ennuyé  de  son  amour  que  si  elle  nous  débarrasse 
d'elle  sans  nous  remplacer. 


MÉDITATION  XVII 

DE  LA  RUPTURE 
III 

APRÈS  (Suite).    DE  QUELQUES  VENGEANCES 

Décidément  ce  diable  d'André  Mareuil,  avant 
d'avoir  abdiqué,  en  se  mariant  de  la  sorte,  fut  un 
profond  philosophe.  L'un  n'empêche  pas  l'autre. 
La  Fontaine  n'a-t-il  pas  fait  une  de  ses  jolies  fables 
avec  l'histoire  de  l'astrologue  qui  se  laisse  tomber 
dans  le  puits?  En  feuilletant  mes  notes,  c'est  tou- 
jours des  conversations  avec  lui  que  je  rencontre, 
et  la  plupart  se  rapportant  à  ce  fameux  traité  sur 
l'Art  de  rompre  qu'il  écrira  peut-être,  maintenant 
qu'il  est  enchaîné  pour  la  vie.  Certains  poètes  sont 
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ainsi  et  ne  sentent  bien  la  douceur  des  choses  que 
par  réaction.  Ces  dilettantes  célèbrent  l'amour  pur 
avec  d'autant  plus  de  ferveur  au  sortir  d'un  mau- 
vais lieu  ;  ils  goûtent  les  simples  félicités  de  la  fa- 
mille plus  vivement  dans  l'atmosphère  d'un  café 
de  Bohémiens  ;  ils  aiment  leur  maîtresse  avec  une 
tendresse  plus  passionnée  quand  ils  la  trompent. 
Ah  !  cette  théorie  de  la  vie  de  réactions,  comme 
elle  nous  fut  chère  autrefois,  à  André,  à  Simon,  à 
Maurice  Barrés,  à  moi-même  et  à  quelques  autres  ! 
Il  serait  piquant  que  Mareuil  s'avisât  de  l'appli- 
quer aujourd'hui.  Mais,  à  l'époque  des  notes  que 
je  vais  transcrire,  il  se  bornait  à  étudier  par  le 
menu  des  problèmes  galants,  celui-ci,  par  exemple  : 
—  étant  donnée  une  femme,  découvrir  à  l'avance 
si  elle  est  capable  d'une  vengeance  et  de  quelle 
vengeance,  pour  le  lendemain  de  la  rupture. 

—  «  En  amour,  »  disait-il,  «  c'est  comme  en 
escrime  ;  il  faut  connaître  d'abord  le  jeu  de  l'ad- 
versaire, quand  on  a  la  prétention,  que  nous  avons, 
d'être  des  tireurs  de  tête...  Hé  bien!  moi,  je  me 
vante,  après  une  demi-heure  de  conversation,  de 
savoir  si  la  personne  dont  je  m'encaprice  sera,  oui 
ou  non,  de  celles  qui  nous  font  conjuguer  le  verbe 
j'ai  aimé  avec  les  variantes  :  «  J'ai  reçu  un  coup 
«  de  pistolet,  tu  as  été  vitriolé,  il  a  été  diffamé, 
«  nous  avons  été  déshonorés.  »  Continue,  mon 
Claude  ;  il  y  a  de  l'écho  dans  ton  passé...  » 

Il  me  débitait  son  paradoxe  en  déjeunant  à  une 
table  de  ce  même  café  D...  où  il  m'avait,  l'autre 
matin,  initié  aux  mystères  de  ce  qu'il  appelle  plai- 
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samment  :  le  lâchage-paratonnerre.  Et  comme  je 
haussais  les  épaules,  il  continua  : 

—  «  Tu  ne  me  crois  pas,  soit...  Regarde  cette 
femme  qui  parle  haut...  Là-bas,  jolie,  grande,  un 
peu  forte...  Tu  la  verras  mieux  dans  la  glace.  Si 
elle  s'aperçoit  que  nous  l'étudions,  nous  sommes 
perdus.  Elle  posera,  et,  bonsoir,  plus  personne. 
Vois-tu  comme  le  geste  suit  la  pensée  chez  elle, 
comme  elle  touche  à  ce  dont  elle  parle,  comme  elle 
dessine  les  objets  en  l'air,  avec  sa  main,  pour  les 
montrer?...  Ça  a  dix  ans  de  Paris  et  c'est  aussi 
Méridional  qu'au  premier  jour.  Tu  la  vois  bien, 
et  comme  elle  tourne  la  tête?...  » 

—  «  Parfaitement,  »  fis-je,  après  avoir  regardé 
du  côté  qu'il  m'indiquait.  «  C'est  une  drôlesse  pas 
très  bien  élevée,  voilà  tout.  » 

—  «  C'est  le  type  de  la  femme  au  revolver,  » 
reprit  André  avec  autorité.  «  Je  ne  la  connais  pas, 
mais  je  te  parierais  les  droits  d'auteur  de  l'Art  de 
rompre  contre  ta  prochaine  main  au  baccara, 
d'abord  qu'à  chaque  nouvel  amant  elle  s'imagine 
que  c'est  son  premier  amour,  ensuite  qu'à 
chaque  rupture  elle  subit  vingt-quatre  heures 
d'absolue  folie,  vingt-quatre  heures  durant  les- 
quelles elle  ne  roule  que  des  idées  de  mort  et  de 
suicide.  » 

—  «  Entends  comme  elle  rit,  »  lui  dis-je  pour 
le  taquiner. 

—  «  Mais  oui,  elle  rit  de  tout  son  cœur,  comme 
elle  souffre  de  tout  son  cœur  et  comme  elle  te 
pistolerait,  et  elle  avec,  de  tout  son  cœur  si  elle 
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t'aimait,  —  es-tu  content  de  cette  allusion  à  ton 
vieux  L'Estoile?  —  si  elle  t'aimait  et  si  tu  la  quit- 
tais ;  —  comme  elle  te  soignerait  ensuite  de  tout 
son  cœur  si  tu  en  réchappais  et  elle  aussi.  Tiens  ! 
elle  riait.  Regarde-la  se  fâcher...  » 

L'inconnue  venait  en  effet,  à  la  suite  d'une  ma- 
ladresse de  garçon  qui  avait  répandu  un  verre  de 
vin  sur  la  nappe,  de  froncer  les  sourcils  d'une  ma- 
nière très  dure.  Ses  yeux  s'étaient  faits  brillants, 
et  la  pâleur  de  l'impatience  décolorait  si  pro- 
fondément son  visage,  que  je  ne  pus  me  retenir 
de  répondre  à  André  : 

—  «  Ce  n'est  pas  trop  mal  diagnostiqué.  Et  que 
conseilles-tu  à  tes  clients  avec  une  femme  comme 
celle-là?...  » 

—  «  C'est  la  brune  irascible,  »  reprit-il.  «  Je  la 
conseille,  avant  tout,  le  moins  que  je  peux.  C'est  la 
fausse  bonne  enfant  qui  a  des  exigences  insuppor- 
tables pour  des  amoureux  aussi  compliqués  que 
nous  nous  piquons  de  l'être.  Mais,  enfin,  tout  ar- 
rive... Admets  que  tu  l'aimes.  Alors,  si  mon  moyen, 
tu  sais,  celui  de  se  faire  lâcher  le  premier,  ne  réus- 
sit pas,  c'est  très  simple...  Quand  tu  veux  rompre 
avec  cette  femme-là,  prends  simplement  le  train 
sans  tambour  ni  trompette,  et  laisse  passer  les 
vingt-quatre  heures  du  revolver.  Pendant  ces 
vingt-quatre  heures,  elle  crie,  elle  tempête,  elle 
achète  du  laudanum,  elle  s'empoisonne,  elle  se 
manque.  —  Elle  double  toujours  la  dose,  là 
comme  ailleurs.  —  Et  quand  tu  reviens,  tu  es 
remplacé...  » 

20 
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—  «  Par  un  autre  candidat  au  vitriol,  »  inter- 
rompis-] e  en  plaisantant. 


—  «  Ne  dis  donc  pas  de  choses  médiocres,  » 
reprit  André  en  m'arrêtant  net.  «  La  femme  qui 
se  venge  par  le  revolver  ne  se  venge  jamais,  en- 
tends-tu, par  le  vitriol.  C'est  comme  les  fous.  Celui 
qui  doit  se  suicider  par  la  pendaison  n'est  pas  le 
même  que  celui  qui  doit  se  suicider  par  la  noyade. 
Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  cela,  que  les  maniaques 
de  mort  volontaire  choisissent  chacun  leur  genre 
de  mort,  toujours  spécial?  » 

—  «  Tu  es  vraiment  très  gai,  ce  matin?  »  lui 
dis-je.  «  Mais  montre-moi  donc,  parmi  les  jeunes 
personnes  en  train  de  déjeuner  ici,  la  prédestinée 
au  vitriol.  » 

—  «  Elle  n'y  est  pas,  »  me  répondit-il  le  plus 
gravement  du  monde  après  avoir  dévisagé  toutes 
les  dames,  françaises  ou  non,  en  train  de  déguster 
des  fraises  de  bois,  —  nous  étions  au  mois  de  juin, 
—  ou  de  déchiqueter  une  caille  à  la  gelée.  «  La 
femme  qui  se  venge  au  vitriol,  vois-tu,  c'est  la 
blonde  féline  et  pâle,  ou  la  brune  fantomatique, 
enfin  l'être  d'apparence  idéale,  mais  qui  vit  de 
ses  nerfs  et  qui  nous  aime  avec  ses  nerfs.  Il  y  a 
du  serpent  en  elle,  quelque  chose  qui  vous  enlace 
en  vous  trahissant,  et,  remarque-le  bien,  je  n'ap- 
pelle pas  seulement  vitriol  cette  liqueur  corrosive 
qui  s'achète  chez  le  droguiste,  et  qui  vous  défigure 
un  amant  ou  une  rivale  en  quelques  secondes  et 
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pour  la  vie.  Le  vitriol,  c'est  la  vengeance  sourde 
et  qui  s'embusque  dans  un  angle  de  mur  ;  c'est 
la  lettre  anonyme  écrite  par  une  maîtresse  délaissée 
au  mari  de  celle  à  qui  l'amant  volage  fait  la  cour  ; 
c'est  l'écho  inspiré  dans  un  journal  où  les  nou- 
velles amours  de  l'inconstant  sont  dénoncées  avec 
initiales  et  indications  concluantes  ;  c'est  la  jolie 
petite  calomnie  qui  fait  son  chemin  piano,  piano... 
La  femme  au  vitriol  a,  par  exemple,  aimé  un 
médecin?  Elle  insinue  que  ce  médecin  abuse  de 
ses  malades.  Elle  a  aimé  un  avocat?  Elle  laisse 
entendre  qu'il  manque  au  secret  professionnel.  Un 
écrivain?  Elle  l'accuse  de  vénalité  ou  de  chantage. 
Et  c'est  dit  avec  des  tendresses  dans  la  voix,  des 
regrets  d'avoir  à  mal  parler  d'un  ancien  ami,  «  avec 
«  lequel  il  ne  s'est  rien  passé...  »  Et  elle  en  donne 
la  raison.  Le  malheureux  avait  la  chasteté  d'Abé- 
lard,  par  force.  Ou  bien  il  aimait  mieux  frayer 
avec  un  sexe  plus  pareil  au  sien.  Ou  bien  il  était 
affligé  du  mal  dont  Voltaire  accuse  si  plaisamment 
Christophe  Colomb.  Ou  bien  il  souffrait  de  quelque 
infirmité  répugnante,  d'une  mauvaise  haleine,  d'un 
eczéma  mal  placé,  que  sais-je?  —  Elles  ont  un  art, 
ces  vitrioleuses  du  discours,  pour  vous  brûler 
votre  réputation,  égal  à  celui  que  leurs  sœurs  du 
trottoir  déploient  à  vous  brûler  votre  visage...  » 

—  «  Et  à  quoi  les  reconnais-tu,  celles-là?  »  in- 
terrogeai^ e. 

—  «  Avant  tout,  au  cabotinage,  »  répondit  An- 
dré. «  Si  la  femme  au  revolver,  —  et  j'entends  par 
là  non  seulement  le  coup  de  pistolet,  mais  les 
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scènes  tragiques  et  intolérables  dont  je  t'épargne 
la  nomenclature,  —  si  cette  femme-là,  j'insiste,  se 
décèle,  au  premier  coup  d'œil,  par  ce  que  les 
pédants,  tes  maîtres,  appellent  l'excès  d'impul- 
sion, —  la  vitrioleuse  se  distingue  par  une  vanité 
forcenée  qui  lui  fait  attacher  une  importance  désor- 
donnée à  sa  petite  personne...  As-tu  suivi  les  pro- 
cès de  ces  dernières  années?  Quand  il  s'agit  d'une 
basse  vengeance,  très  misérable,  très  scélérate,  très 
lâche,  presque  toujours  l'héroïne  est  une  femme 
qui  a  eu  des  déceptions  d'amour-propre  ulcérantes 
et  mesquines  :  une  actrice  qui  n'a  pas  réussi  à  se 
faire  applaudir,  une  institutrice  qui  n'a  pas  réussi 
à  se  faire  imprimer,  une  fille  à  demi  galante  qui 
n'a  pas  réussi  à  se  faire  épouser.  Et  l'amant  que 
l'on  vitriolise  d'une  manière  ou  d'une  autre  n'est 
que  la  revanche  de  ces  existences  manquées.  Ce 
qui  n'empêche  pas  les  braves  jurés,  quand  c'est  du 
véritable  vitriol  qu'il  s'agit,  de  croire  au  crime 
passionnel  et  d'acquitter  la  cabotine,  raide  comme 
fer,  en  flétrissant  sa  victime.  Ils  sont  étonnants, 
les  jurés,  dans  ces  occasions-là,  et,  pour  citer  la 
vieille  et  toujours  vraie  légende,  c'est  ça  qui  donne 
une  crâne  idée  de  l'homme  !...  » 

—  «  Ton  remède,  maintenant?  »  lui  deman- 
dai-je. 

—  «  Il  n'y  en  a  qu'un,  »  répliqua-t-il  carrément, 
«  le  seul  qui  convienne  quand  on  veut  lutter  contre 
un  être  lâche  :  lui  faire  peur.  Nous  autres,  gens 
de  nuance,  nous  ne  savons  pas  assez  l'effet  que 
produit   sur   les   femmes   la   déclamation.    Nous 
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n'osons  pas  leur  dire  que,  si  elles  nous  trompent, 
nous  les  tuerons.  Nous  nous  trouverions  gro- 
tesques de  leur  montrer  un  Purdey  nouveau  modèle 
ou  un  couteau  rapporté  du  Maroc  en  leur  laissant 
entendre  que  nous  avons  souvent  pensé  à  prati- 
quer sur  elles  le  fameux  :  «  Tue-la  »  du  Maître... 
Nous  avons  tort.  Sois  bien  persuadé,  d'abord 
qu'elles  croient  toutes  à  la  sincérité  de  ces  van- 
tardises, ensuite  qu'elles  en  sont  flattées  et  recon- 
naissantes, enfin  qu'au  moment  de  se  venger  de 
toi  par  une  de  ces  crasses  —  comme  elles  disent  — 
dont  elles  ont  le  secret,  eUes  n'oseront  pas,  s'il  leur 
vient  l'idée  que  tu  es  bien  capable  de  te  venger 
d'elles,  brutalement,  toi,  à  ton  tour.  C'est  tout  le 
secret,  cette  audace  dans  le  mensonge,  des  succès 
prodigieux  de  certains  faquins  dont  tu  ne  voudrais 
pas  pour  cirer  tes  souliers  jaunes,  mais  qui  roulent 
de  gros  yeux,  frappent  du  poing  les  tables,  déman- 
tibulent les  meubles,  parlent  d'étrangler  leur  maî- 
tresse et  d'assommer  leurs  rivaux,  comme  toi  et 
moi  de  mettre  une  lettre  à  la  poste.  Ils  peuvent 
aimer  la  vitrioleuse,  ces  gaillards-là.  La  vipère 
pour  eux  se  fera  couleuvre,  et  douce,  et  crain- 
tive. » 

—  «  Il  y  a  du  vrai  dans  ton  paradoxe,  »  lui  ré- 
pondisse. «  Te  rappelles-tu  la  petite  Ernestine  qui 
jouait  un  rôlet  dans  ma  première  pièce?  Je  ne  con- 
naissais pas  encore  Colette,  et  je  ne  pratiquais 
pas  le  sage  précepte  qui  dit  qu'un  auteur  drama- 
tique ne  doit  pas  plus  être  l'amant  d'une  actrice 
qu'un  architecte  ne  doit  trinquer  avec  le  maçon... 
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Je  trinquais  avec  le  maçon,  et  c'était  même  fort 
agréable...  Je  fais,  dans  l'entre-deux  de  ces  trin- 
quettes,  un  petit  voyage  en  province,  et  le  maçon, 
lui,  trinque  avec  un  autre  pendant  ce  temps-là. 
Je  reviens.  On  me  raconte  cette  histoire.  J'arrive 
chez  Ernestine  et  je  cherche  à  savoir  la  vérité. 
Elle  finit  par  m'avouer  qu'elle  est  une  infâme,  et 
des  sanglots,  et  des  larmes,  et  des  cheveux  épars, 
et  des  «  mais  je  n'aime  que  toi!...  »  —  Tu  sais 
que  personne  n'a  moins  d'amour  que  moi;  quand 
je  n'en  ai  pas.  Je  la  relève,  car  elle  était  tombée 
à  genoux...  Et,  la  poussant  vers  le  lit  :  «  Tu  m'as 
«  trompé  avec  lui.  Trompe-le  avec  moi,  mainte- 
«  nant,  »  lui  dis-je.  Et  la  voilà  qui  sèche  ses  larmes, 
rattache  ses  cheveux,  et,  d'une  voix  sifflante  : 
«  Vous  n'avez  pas  de  cœur,  vous  ne  m'avez  jamais 
«  aimée...  »  Il  n'y  a  pas  de  misères  qu'elle  ne 
m'ait  faites.  Mais,  puisque  tu  es  en  veine  de  pro- 
fesser, peux-tu  me  dire  si  c'est  dans  le  revolver 
ou  le  vitriol  que  tu  ranges  la  vengeance  que  Colette 
a  tirée  de  moi?  » 

—  «  Laquelle?  »  fit-il. 


—  «  Voici  :  quand  je  l'ai  quittée,  je  venais 
d'avoir  avec  le  directeur  du  Théâtre-Français,  une 
conversation  où  cet  aimable  homme  m'avait  acca- 
blé de  reproches  sur  ma  paresse.  Il  m'avait  de- 
mandé d'écrire  une  comédie  nouvelle.  Je  lui  avais 
dit  mon  sujet.  Je  m'étais  donc  mis  au  travail...  » 

—  «  Lentement,  »  interrompit  André. 
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—  «  Lentement,  mais  sûrement.  Sais-tu  ce  que. 
Colette  a  imaginé?  Elle  savait  que  je  travaillais 
à  une  comédie.  Elle  savait  que  Jacques  Molan  en 
préparait  une  aussi.  Et  elle  savait  une  troisième 
chose,  par  le  théâtre,  c'est  que  l'œuvre  nouvelle 
d'un  des  fournisseurs  habituels  de  la  maison,  que 
Ton  répétait  alors,  ne  tiendrait  pas  l'affiche  quinze 
jours.  Ah!  elle  est  intelligente...  Elle  imagine  de 
se  réconcilier  avec  Molan,  qu'elle  détestait  et  avec 
qui  je  m'étais  brouillé  à  cause  d'un  article  écrit 
contre  elle  !  Elle  lui  dit  la  situation  et  lui  promet  de 
jouer  dans  sa  pièce,  si  cette  pièce  est  finie  à  temps. 
Jacques,  prévenu,  travaille  d'arrache-plume,  et 
voilà  que  j'apprends  par  les  journaux  que  sa 
comédie  est  reçue,  et  déjà  à  l'étude,  tandis  que  la 
mienne  n'en  était  encore  qu'au  second  acte  sur  le 
papier...  » 

—  «  Elle  peut  avoir  eu  tout  simplement  envie 
du  rôle,  cette  fille...  ^  fit  Mareuil. 

—  «  Ah!  que  tu  la  connais  mal!  Et  puis  j'ai 
mes  documents,  et  la  peine  qu'elle  s'est  donnée 
pour  me  démolir  dans  le  comité,  et  le  fauteuil 
qu'elle  a  eu  l'ironie  de  m'envoyer  pour  la  pre- 
mière !  Et  j'y  suis  allé...  D'abord,  quoique 
brouillés,  j'aime  beaucoup  le  talent  de  Jacques...  » 

—  «  Comme  on  se  connaît  !...  »  reprit  Mareuil. 

—  «  Mais  oui  !  »  insistai-je,  «  et  la  preuve,  c'est 
que  j'ai  applaudi  cette  Adèle...  Et  puis  je  trou- 
vais cela  plus  crâne,  d'accepter  ce  billet  et  de  ne 
pas  avoir  l'air  de  deviner  la  vengeance.  Car  c'en 
était  une  de  mettre  tout  son  talent  à  faire  réussir 
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cette  pièce  qui  reculait  la  mienne  de  plus  d'un 
an.  C'en  était  une  que  de  commander  aux  trois 
ou  quatre  soireux  qui  vont  prendre  le  mot  d'ordre 
chez  elle  des  chroniques  où  on  laissait  entendre 
que  j'avais  lu  ma  pièce  à  quelques  artistes  qui 
m'avaient  déconseillé  de  la  présenter...  Mais  pas- 
sons... Je  détruisais  tout  ce  petit  échafaudage 
de  méchanceté  par  ma  simple  présence  à  cette 
première.  Je  fus  assez  content  de  mon  calme  dans 
le  péristyle  et  durant  le  premier  acte.  Mais  dans 
la  grande  scène  du  second,  tu  te  souviens,  celle 
où  son  amant  l'accable  de  reproches,  devine  ce 
qu'elle  avait  inventé?  De  donner  à  Molan  quatre 
ou  cinq  des  meilleurs  «  mots  »  de  ma  pièce  à  moi. 
Je  ne  pouvais  pas  douter.  Il  n'y  avait  qu'elle  à 
qui  je  l'eusse  montrée...  Alors,  je  n'ai  pas  pu 
rester  !...  » 

—  «  Ce  n'était  pas  mal  calculé,  »  fit  André  ;  «  et 
d'abord  que  le  simple  fait  d'avoir  compris  que  tu 
enviais  Jacques  et  d'avoir  compté  sur  cette 
envie...  » 

—  «  Moi,  j'envie  Jacques?...  » 

—  «  Mais  oui,  mais  oui,  comme  tu  peux  en- 
vier. Tu  n'imprimerais,  parbleu,  pas  une  fausse 
lettre  de  lui  où  il  t'ait  refusé  de  l'argent  pour 
enterrer  ton  père.  Tu  ne  fabriquerais  pas  un  roman 
à  clef  pour  insinuer  sur  lui  une  infamie.  Ce  n'est 
pas  ton  genre.  Mais  si  Adèle  était  tombée,  tu 
aurais  eu  tout  de  même  cinq  jolies  petites  minutes 
d'une  abominable  satisfaction.  Et  la  preuve,  c'est 
que  tu  viens  de  me  servir,  sans  t'en  douter,  la 
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plus  amusante  confession  de  Vadius  parlant  de 
Trissotin...  » 

—  «  Je  ne  crois  pas,  »  fis-je  en  riant.  «  Mais  où 
veux-tu  en  venir?  » 

—  «  Que  ta  Colette  n'a  procédé  dans  cette  ven- 
geance ni  par  le  vitriol,  ni  par  le  revolver.  C'est 
une  empoisonneuse...  » 

—  «  J'ai  dit  quelque  chose  comme  cela  dans  un 
sonnet  que  j'ai  fait  sur  elle  : 

Elle  m'a,  jour  par  jour,  empoisonné  le  cœur, 
Et  voici  que  j'y  sens  grandir  l'affreuse  fleur, 
Aux  pétales  glacés  comme  ses  yeux  :  la  haine... 

((  Pourquoi  ris-tu?  Mes  vers  ne  te  plaisent  pas?  » 

—  «  Mais  si...  mais  si...  Seulement  je  réfléchis, 
en  moi-même,  qu'un  homme  de  lettres  est  vrai- 
ment un  drôle  de  corps...  As-tu  pensé  à  dresser 
jamais  la  liste  de  ce  que  tu  as  déjà  touché  d'ar- 
gent pour  la  copie  où  tu  as  utilisé  ta  douleur?  » 

—  «  Quel  point  de  vue  !  » 

—  «  C'est  pourtant  le  vrai.  Et  tu  te  plains 
qu'elle  t'ait  trompé,  ingrat  !...  Enfin,  revenons  à 
nos  moutons,  ou,  si  tu  veux,  pour  flatter  ta  manie, 
à  nos  tigresses.  J'appelle  donc  empoisonneuse  la 
femme  qui  se  venge  froidement,  longuement,  d'une 
vengeance  qui  nous  touche  au  vif  de  la  sensibilité 
et  pour  le  plaisir  de  nous  voir  souffrir.  C'est  très 
différent  de  la  revolverienne,  toute  d'impulsion, 
et  de  la  vitrioleuse,  dans  laquelle  se  déchaîne  encore 
la  fougue  des  nerfs  détraqués...  L'empoisonneuse 
est,  avant  tout,  réfléchie  et  observatrice.  La  pre- 
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mière  fois  que  tu  Tas  rencontrée,  elle  t'a  regardé 
d'un  certain  regard  qui  descendait  jusqu'au  fond 
de  toi.  Elle  te  connaît  dans  ton  fort  et  dans  ton 
faible.  Elle  sait  l'ami  que  tu  préfères  et  dans 
lequel  elle  peut  t'atteindre.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  fis-je,  «  Colette  m'a  tant  fait 
souffrir  en  devenant  la  maîtresse  du  petit  Vincy  !  » 

—  «  Tu  vois,  et  pas  de  moi,  qui  t'eusse  été 
presque  égal,  ni  de  Molan,  tandis  qu'elle  a  choisi, 
pour  lui  jouer  sa  pièce  au  lieu  de  la  tienne,  ce 
camarade  de  ta  jeunesse,  celui  dont  tu  ne  peux 
pas  ne  pas  être  jaloux.  Tu  tiques  encore,  ô  psycho- 
logue !...  Et,  remarque-le,  cette  vengeance  savante 
a  ceci  de  supérieur  qu'elle  agit  en  effet,  comme  le 
poison,  longuement,  lentement...  Une  autre  femme 
de  cette  espèce  avait  imaginé  d'infliger  à  un  de 
mes  amis  un  autre  supplice  :  elle  lui  avait  montré 
durant  leurs  amours  la  passion  la  plus  effrénée, 
et  elle  savait  que  mon  ami  était,  d'abord,  un  vani- 
teux. Tu  les  connais,  ces  hypocrites  égoïstes  qui 
se  lamententsur  les  maux  qu'ils  causent,  avec  une 
si  risible  fatuité?  Il  la  quitte.  Cette  femme  au 
désespoir  eut  l'énergie  de  commencer  une  éton- 
nante comédie  d'indifférence  à  l'endroit  du  traître. 
La  première  fois  qu'ils  causèrent  ensemble,  elle 
lui  raconta,  avec  des  yeux  clairs  comme  ce  ciel, 
une  bouche  fraîche  comme  ces  fraises  et  un  sou- 
rire à  frapper  cette  carafe,  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
aimé,  qu'elle  voulait  se  faire  épouser  simplement, 
que  c'était  une  partie  perdue  et  qu'elle  préférait 
ne  pas  lui  laisser  ce  remords...  Mon  ami  essaya 
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de  douter.  Il  était  atteint  au  plus  saignant  de  son 
amour-propre,  cet  homme...  Il  voulait  bien  avoir 
lâché  une  amante  à  l'agonie,  mais  non  pas  une 
personne  qui  se  moquait  de  lui  depuis  des  années... 
La  petite  ne  se  démentit  pas  un  instant,  et 
même  quand  elle  le  vit  à  ses  pieds,  implorant 
une  heure  de  l'ancienne  tendresse,  toujours  ces 
yeux  clairs,  toujours  ce  rire  impassible  sur  cette 
bouche  heureuse.  Il  lui  a  fallu,  à  lui,  deux  ans 
pour  se  consoler.  Voilà  ce  que  j'appelle  bien 
travailler.  » 

—  «  Et  le  remède,  étonnant  docteur?  » 

—  «  Le  remède?  Il  est  plus  difficile  d'applica- 
tion, celui-là.  Il  faut  être  allé  un  peu  à  l'école  chez 
Machiavel.  Il  consiste  à  savoir  d'avance  que  l'on 
serre  sur  son  cœur  une  femme  capable  de  trouver 
la  place  malade  de  ce  cœur,  et  à  lui  cacher  cette 
place.  Si  tu  avais  dissimulé  avec  Colette,  elle 
n'aurait  pas  deviné  que  tu  aimais  d'une  amitié 
profonde  ce  petit  nigaud  de  Vincy.  Elle  n'aurait 
pas  soupçonné  que  les  grands  succès  de  Jacques 
Molan,  coïncidant  avec  tes  échecs,  t'ont  rendu 
odieux  cet  homme.  Il  fallait  que  l'empoisonneuse 
ignorât  ce  sentiment-là.  Voilà  tout.  Et  elle  le 
connaissait,  tandis  que  toi-même,  tu  en  es  encore 
à  l'apprendre...  » 

—  «  Ça  devient  trop  compliqué  d'aimer  ainsi,  » 
m'écriai-je. 

—  «  Pas  plus  compliqué  que  de  vivre,  »  dit  ce 
moraliste  en  veston,  en  lavant  le  bout  de  ses 
doigts  avec  le  citron  de  son  bol. 
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...Nous  discutâmes  encore  une  partie  de  l'après- 
midi  sur  les  vengeances  féminines  que  Mareuil 
m'énumérait  si  complaisamment.  Il  m'en  cita  de 
toute  espèce,  prodiguant  axiomes,  anecdotes,  théo- 
ries, paradoxes.  Il  n'en  oublia,  parmi  ces  ven- 
geances, qu'une  seule,  celle  que  Christine  Anroux 
exerça  sur  lui  et  dont  j'ai  déjà  parlé  :  Elle  con- 
sista —  ayant  su  dans  les  premiers  temps  de  leur 
liaison  qu'il  parlait  d'elle  cruellement  —  à  se 
faire  prendre  comme  maîtresse,  puis  épouser. 
Elle  y  mit  un  art  infini  et  lui  servit  un  semblant 
d'amour  à  duper  Valmont  lui-même,  et  je  dis  : 

LXXXVIII 

On  ne  prévoit  jamais  toutes  les  ruses  d'une 
femme.  Le  plus  sage  est  donc  de  n'en  prévoir  au- 
cune. A  quoi  bon  se  gâter  sa  sensation  d'elle,  pour 

rien? 

LXXXIX 

La  plus  cruelle  vengeance  d'une  femme  est  quel- 
V   que  fois  de  nous  rester  fidèle. 

XC 

Dire  à  sa  maîtresse  le  nom  de  l'ami  que  l'on  aime 

le  plus,  c'est  trop  risquer  de  les  perdre  et  l'un  et 

l'autre. 

XCI 

Puisqu'il  faut  finir  par  être  dupe,  soyons-le  en  \ 
restant  magnanimes.  C'est  la  seule  vengeance  contre 
les  vengeances. 


(\\{^S     ck      ^':^y 
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MÉDITATION  XVIII 

DE   LA   RUPTURE 

IV 

APRÈS    (fin).   LES   ENFANTS    DE   I,' AMOUR 

A  l'époque  où  j'étais  vraiment  de  ce  monde  et 
de  ce  demi-monde,  je  veux  dire  quand  je  ne  me 
réveillais  pas  le  matin  et  ne  me  couchais  pas  le 
soir  martyr  d'une  idée  fixe  qui  fait  de  moi  un 
maniaque  de  mes  infortunes  amoureuses,  —  ah  ! 
la  manie  lucide,  c'est  la  moins  guérissable^nélas  ! 

—  j'avais  le  goût  passionné  de  la  conversation 
des  femmes.  Grandes  ou  petites  dames,  bour- 
geoises ou  bohémiennes,  filles  de  brasserie  ou 
d'atelier,  servantes  ou  modèles,  toute  jupe  m'était 
bonne  pour  la  faire  bavarder^  J'avais  la  chance 
en  ces  temps-là  de  hanter  un  ami  du  même  goût, 
mon  grand  aîné,  ce  chimérique  d'Aurevilly,  avec  ! 
qui  je  me  suis  tant  plu  !  Et  lui,  le  charmant  et  / 
vibrant  compagnon,  comme  il  savait  l'art  de  leur 
parler,  à  toutes  aussi,  —  aux  plus  dégradées 
comme  aux  plus  éthérées  !  Nous  passions  alors   ' 

—  c'était  dans  les  étés  de  72  et  de  73  —  des 
soirées  de  délices  au  cirque  des  Champs-Elysées,    1 
où  travaillait  sur  la  corde  raide  une  acrobate  du   j 
nom  d'Océanah,  dont  le  vieux  Barbey  raffolait  :  J 

—  «  Ses  yeux  ont  l'air  de  la  plaindre  de  son 


t 
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métier,  »  disait-il,  avec  un  de  ces  bonheurs  du 
mot  qui  lui  étaient  si  naturels.  Et  puis,  Océanah 
partie,  nous  partions.  La  nuit  était  douce.  Nous 
descendions  de  pied  ferme  la  longue  avenue, 
d'Aurevilly  se  laissant  aborder  par  toutes  les 
vendeuses  de  tendresse  qui  errent  sur  les  trottoirs, 
et  il  dépensait  à  jouter  de  l'épigramme  avec  elles 
autant  d'esprit  que  dans  les  deux  ou  trois  salons 
de  son  choix.  Ces  malheureuses,  peu  habituées  à 
ce  que  des  passants  leur  tinssent  des  discours 
désintéressés,  se  trompaient  parfois  étrangement 
sur  mon  compagnon,  et  je  me  souviens  qu'un  de 
ces  soirs-là,  comme  il  venait  de  marivauder  ainsi 
avec  deux  de  ces  errantes,  l'une  d'elles,  donnant 
son  ombrelle  à  l'autre,  —  une  ombrelle  décorée 
d'une  énorme  tête  de  dogue,  —  s'écria  tout  d'un 
coup  : 

—  «  Dieu  !  qu'il  me  plaît,  ce  Mexicain-là...  » 
Et  elle  prit  Barbey  à  bras-le-corps  et  le  souleva 
de  terre,  comme  une  gigantesque  poupée...  J'ai- 
mais tant  d'Aurevilly,  j'admirais  si  profondé- 
ment en  lui  le  pittoresque  écrivain,  le  parfait 
honnête  homme,  l'étourdissant  conversationniste, 
que  j'éprouvai  une  sensation  d'horrible  embarras 
devant  cette  scène  si  complètement  indigne  de 
son  âge  et  de  son  talent.  Mais  lui,  quand  l'autre 
l'eut  lâché,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  bonhomme 
et  de  grand  seigneur  qu'il  savait  allier  au  besoin, 
se  tourna  vers  moi,  et,  touchant  l'épaule  de  cette 
fille  du  bout  de  la  canne-cravache  qu'il  portait 
toujours  : 
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—  «  Elle  est  familière...  »  me  dit-il  simplement, 
et  il  lui  fit  raconter  son  histoire...  Seigneur!  Que 
ces  soirées  d'il  y  a  douze  ans  me  semblent  loin,  si 
loin  !  Et  loin,  le  vieux  laird,  comme  nous  l'appe- 
lions ;  et  loin,  le  sifflement  de  sa  voix  quand  il 
me  disait  :  «  Les  femmes,  voyez-vous,  sont,  avec 
quelques  rares  amis,  les  seules  créatures  qui 
vaillent  la  peine  qu'on  leur  parle...  Et  toutes 
savent  la  vie,  parce  que  chacune  a  dû  se  faire 
sa  vie...  Et  puis,  vous  qui  parlez  toujours  d'héré- 
dité, il  n'y  a  qu'elles,  entendez-vous  bien,  qui  en 
connaissent  les  secrets,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elles 
qui  connaissent  vraiment  de  qui  est  leur  enfant, 
quand  elles  en  ont...  C'est  pour  cela,  »  ajoutait-il, 
«  que  la  confession  permet  seule  de  les  conduire 
dans  l'éducation  à  donner  à  ces  enfants...  A  un 
fils  de  l'amour  et  à  un  fils  du  devoir,  il  ne  faut 
pas  plus  la  même  direction  que  la  même  culture  v 

à  deux  plantes  d'essence  différente... /Quand  on         ,^ 
creuse  ainsi  la  vie  humaine,  on  trouve  toujours  Im)    ùtfj 
des  raisons  d'admirer  davantage  le  catholicisme...  *    k  &ï 
Entendez-vous, .  monsieur  le  douteur...   »  J'étais 
en  effet  noyé  de  scepticisme  en  ces  temps-là.  «  Et    \ 
puis,  »  disait-il  encore,  «  je  ne  serais  pas  catho- 
lique par  conviction,  voyez-vous,  je  le  devien-     1 
drais  par  mépris   de   cette  triste  époque,   pour 
avoir  un  balcon  d'où  cracher  sur  ce  peuple...  »"~Y 


Elles  me  sont  revenues,  ces  phrases,  au  moment 
de  commencer  cette  méditation  sur   les  lende- 
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mains  de  rupture  et  sur  le  sort  des  enfants  qui 
survivent,  eux,  à  la  passion  dont  ils  sont  les  fils. 
Je  me  rappelle  avoir  eu  depuis,  sur  cette  ques- 
tion douloureuse  des  enfants  de  l'amour,  bien  des 
causeries  avec  des  femmes  ;  —  aucune  qui  m'ait 
autant  touché  qu'un  entretien  avec  une  personne 
aujourd'hui  morte,  Mme  de  S...  Je  l'avais  rencon- 
trée à  Paris,  dans  le  monde,  puis  retrouvée  à 
Florence,  en  avril  187...  Elle  était  là,  avec  sa  fille, 
une  enfant  de  dix-sept  ans,  aux  beaux  yeux  purs, 
et  d'un  gris  qui  se  fonçait  dans  l'émotion  comme 
le  bleu  gris  des  yeux  de  sa  mère.  Elle  restait  veuve, 
et,  quoique  jolie,  très  jolie,  malgré  la  quarantaine 
approchante,  elle  avait  une  manière  d'être  qui 
excluait  absolument  l'idée  d'une  cour  possible. 
Elle  voyageait  en  Italie  pour  la  santé  de  cette 
fille,  et  elle  avait  encore  un  fils,  plus  jeune  de 
quatre  ans,  qui  continuait  ses  études  dans  un 
lycée  de  Paris.  J'avais  eu  le  bon  sens  de  com- 
prendre, dès  le  premier  jour,  que  je  perdrais  mon 
temps  à  espérer  d'elle  une  bonne  fortune,  et  je  la 
traitais,  comme  elle  me  traitait,  en  camarade. 
Nous  visitions  ensemble  les  musées  où  tournent 
sur  les  gazons  pâles  les  nymphes  de  Botticelli, 
les  églises  où  songent  les  rudes  bourgeois  toscans 
du  Ghirlandajo,  les  couvents  où  prient  les  anges 
de  l'Angelico  avec  leurs  ailes  mouchetées  d'or, 
et  nous  roulions  en  Victoria  le  long  des  routes 
bordées  d'iris,  jusqu'à  cette  chartreuse  d'Ema  si 
taciturne  et  si  fraîche,  ou  vers  l'une  de  ces  villas 
peintes,  dont  les  jardins  de  roses  fleurissent  entre 
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les  statues  blanches  et  les  cyprès  sombres.  Quand 
nous  étions  avec  sa  fille,  nous  ne  parlions  guère 
que  des  choses  de  Fart,  dont  l'enfant  avait  déjà 
une  sensation  sûre  et  fine  ;  mais,  quand  nous  nous 
promenions  en  tête  à  tête  par  les  après-midi  où 
il  soufflait,  le  long  du  jaune  Arno,  un  vent  des 
Apennins,  trop  rude  pour  la  faible  poitrine  de 
Marie,  —  c'était  le  nom  de  la  petite  malade,  — 
nous  nous  plaisions,  la  mère  et  moi,  à  tourner  et 
retourner  ensemble  ces  insolubles  problèmes  du 
cœur,  qui  sont,  de  vingt  à  quarante  ans,  de  si 
cruelles  tortures,  et  qui  laissent  ensuite  de  si  amers 
regrets.  Ce  fut  par  un  de  ces  jours  de  printemps 
florentin,  sous  une  brise  aiguë  coupée  par  les  ca- 
resses d'un  brillant  soleil,  que  cette  femme  au 
sourire  si  doux  toujours,  si  triste  quelquefois,  me 
raconta  l'histoire  que  voici.  A  mon  humble  avis, 
elle  en  dit  plus  que  cent  dissertations  sur  les 
mélancolies  qui  peuvent  suivre  certaines  liaisons. 


—  «  ...C'était  ma  meilleure  amie,  »  commença 
Mme  de  S...  (Nous  avions  parlé  ce  jour-là  des 
romans  de  la  vie  vécue,  plus  étranges  que  tous  les 
romans  écrits,  et  elle  m'en  avait  annoncé  un.) 
«  C'était  ma  meilleure  amie,  et  j'aurais  juré  que 
jamais  elle  n'aurait  d'aventures,  tant  elle  était, 
lors  de  son  mariage,  décidée  à  rester  une  honnête 
femme.  Permettez-moi  de  lui  donner  même  un 
faux  petit  nom,  pour  qu'aucun  hasard  ne  puisse 
jamais    vous    faire    connaître    l'autre,    le    vrai. 

21 
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Admettez  donc  qu'elle  s'appelait  Marthe.  Marthe 
avait  eu  un  enfant,  un  fils,  dès  la  première  année 
de  ce  mariage,  —  autre  raison,  n'est-ce  pas,  qui 
aurait  dû  la  préserver  pour  toujours  de  toute 
faute...  —  Mais  elle  avait  le  cœur  passionné.  Son 
mari  était  brutal,  inintelligent  et  indifférent. 
Enfin  c'est  la  vieille  histoire.  Elle  rencontra  quel- 
qu'un qui  l'aima,  qui  sut  le  lui  dire.  Des  circons- 
tances d'intimité  particulièrement  dangereuses 
permirent  à  cet  homme  de  la  presser.  Elle  perdit 
la  tête.  Elle  devint  sa  maîtresse,  et  elle  eut  de 
lui  un  second  fils.  » 

—  «  Oui,  »  repris-je,  comme  elle  se  taisait,  «  c'est 
une  vieille  histoire  ;  mais  Henri  Heine  le  dit  dans 
une  de  ses  chansons  :  en  attendant,  celui  à  qui 
elle  vient  d'arriver  a  le  cœur  brisé.  Je  voudrais 
tant  savoir  les  émotions  d'une  femme  qui  vaut 
quelque  chose,  quand  elle  se  trouve  ainsi  entre 
deux  hommes,  dont  l'un  est  le  vrai  père,  dont 
l'autre  se  croit  le  père  de  l'enfant?...  Il  y  a  là  une 
tragédie  en  trois  actes  :  avant,  pendant  et  après, 
qui  doit  être  affreuse  quand  elle  n'est  pas  très 
comique...  » 

—  «  Affreuse,  »  fit  Mme  de  S...  en  secouant  la 
tête,  «  et  Marthe  ne  les  aurait  pas  supportées, 
les  scènes  de  cette  tragédie,  si  elle  n'avait  pas  eu 
son  premier  enfant...  Voilà  ce  que  vous  autres, 
romanciers,  vous  ne  comprenez  pas  assez,  ces 
contrastes  entre  les  sentiments  que  la  femme  peut 
garder,  qu'elle  doit  garder  dans  sa  vie  composite. 
Ce  premier  enfant,  Marthe  ne  l'avait  pas  chéri,  le 
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jour  où  elle  l'avait  eu,  de  cette  aveugle,  de  cette 
ardente  affection  à  demi  animale,  par  où  com- 
mence la  maternité  chez  la  plupart  de  nous... 
Elle  était  plus  réfléchie  qu'instinctive,  plus  rai- 
sonnée  que  spontanée.  Ce  fut  au  moment  où  elle 
se  sentit  devenir  mère  une  seconde  fois  qu'elle 
aima  vraiment  son  premier-né  d'un  amour  plus 
tendre,  par  la  pensée  du  tort  qu'elle  lui  faisait, 
en  lui  donnant  un  frère  qui  n'était  pas  entière- 
ment de  son  sang...  Je  ne  vous  explique  pas 
cela...  Je  ne  suis  pas  une  savante,  moi,  mais  je 
suis  sûre  de  ce  que  je  vous  dis,  et  que  Marthe  était 
sincère  en  me  racontant  qu'au  matin  de  la  nais- 
sance du  second  fils  elle  avait  embrassé  le  premier 
en  versant  des  larmes,  avec  un  amour  qu'elle  ne 
se  connaissait  pas  pour  ce  pauvre  petit  être...  » 

—  «  C'est  un  cas  bien  curieux,  »  lui  répondis-je, 
«  car  on  prétend  souvent  le  contraire,  et  qu'une 
femme  est  toujours  plus  la  mère  des  fils  de  l'amour 
que  des  autres...  Cela  semble  naturel,  puisque  les 
fils  de  l'amour  lui  rappellent  le  bonheur  choisi, 
au  lieu  que  les  autres...  » 

—  «  Sarà,  comme  on  dit  ici,  »  continua  Mme  de 
S...,  «  c'est  possible  pour  d'autres,  mais  toujours 
est-il  que  ce  premier  sentiment  d'extrême  ten- 
dresse envers  le  premier  fils  eut  bientôt  pour 
contre-partie,  chez  Marthe,  un  sentiment  de 
grande  douleur  à  l'occasion  du  second  fils...  Voici 
comment  :  l'homme  à  qui  elle  s'est  donnée,  — 
et,  ici  encore,  je  n'insiste  pas,  afin  de  ne  point 
vous  livrer  un  secret  que  vous  ne  devez  pas  savoir, 
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—  cet  homme,  donc,  menait  l'existence  de  dé- 
sœuvré riche  que  vous  connaissez.  Il  était  de 
deux  cercles  fort  élégants,  il  avait  des  chevaux, 
il  faisait  courir,  il  jouait.  Il  avait,  quand  Marthe 
l'aima,  une  de  ces  physionomies  charmantes  de 
la  vingt-cinquième  année,  aussi  trompeuses  chez 
vous  autres  que  chez  nous.  C'est  une  grâce  natu- 
relle de  manières,  une  douceur  d'accueil,  une  gen- 
tillesse de  paroles,  comme  un  dernier  reflet  d'ado- 
lescence qui  pare  le  jeune  homme.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  dangereux  pour  un  caractère 
faible  comme  la  gâterie  provoquée  invariable- 
ment par  ces  façons-là.  Le  jeune  homme  finit, 
rencontrant  partout  l'indulgence,  par  croire  que 
tout  lui  est  permis  et  qu'il  saura  tout  se  faire 
pardonner.  Il  devient  ainsi  peu  à  peu  un  enfant 
gâté,  en  effet.  Mais  un  enfant  gâté  de  trente  ans, 
c'est  du  triple,  du  quadruple  extrait  d'égoïsme... 
C'est  pire  quelquefois...  Celui-ci,  l'amant  de 
Marthe,  lancé  à  toutes  guides  dans  cette  grisante 
vie  parisienne,  avait  marché  un  peu  vite.  —  C'est 
votre  mot,  n'est-ce  pas?  —  Il  avait  dépensé  plus 
que  son  revenu,  entamé  son  capital.  Il  voulut  se 
refaire  et  se  mit  à  jouer  davantage.  Il  gagna.  Il 
perdit.  Il  gagna  de  nouveau,  puis  il  finit  par 
perdre,  perdre  encore,  jusqu'au  jour  où  il  dut 
avouer  à  sa  maîtresse  que,  si  elle  ne  l'aidait  pas 
de  sa  bourse,  il  sombrait,  —  et  elle  l'aida...  » 

—  «  Permettez-moi,  »  interrompis-je  en  sou- 
riant, «  de  ne  pas  être  aussi  indigné  que  vous... 
Ces  jolies  petites   scélératesses  sont   trop   com- 
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munes  parmi  les  jeunes  gens  qui  font  la  fête,  et, 
si  Ton  fouillait  la  conscience  de  tous  ceux  qui, 
à  cette  heure-ci,  descendent  ou  montent  les 
Champs-Elysées  en  conduisant  eux-mêmes  un 
cheval  de  trois  cents  louis  !...  » 

—  «  Permettez-moi,  »  interrompit-elle  à  son 
tour,  «  de  vous  dire  que  vous  ne  savez  pas,  vous, 
ce  que  c'est,  que  le  cœur  d'une  femme,  et  comme 
elle  a  besoin  de  ne  pas  mépriser  celui  qu'elle  aime, 
ni  comme  cette  estime  est  lente  à  s'en  aller.  Non, 
Marthe  ne  s'indigna  pas  que  son  amant  fût  venu 
lui  demander  de  le  tirer  d'un  mauvais  pas...  Elle 
l'en  aima,  elle  voulut  l'en  aimer  davantage.  Mais 
elle  exigea  de  lui  un  de  ces  serments  comme  les 
femmes  délicates  ont  la  naïveté  d'en  demander  à 
ces  hommes-là.  Elle  voulut  qu'il  lui  jurât,  sur  la 
tête  de  leur  enfant  commun,  de  ne  plus  toucher 
aux  cartes.  Il  jura...  Il  ne  s'était  pas  passé  deux 
mois  qu'il  revenait,  avouant  une  nouvelle  perte, 
implorant  une  nouvelle  aide...  Elle  lui  donna  de 
nouveau  de  l'argent.  Elle  possédait  des  bijoux 
magnifiques  sur  lesquels  elle  emprunta.  Mais, 
cette  fois,  le  mépris  était  entré  en  elle  pour  n'en 
plus  sortir...  Que  vous  dire?  »  insista  Mme  de  S... 
d'une  voix  presque  altérée  de  dégoût.  «La  pauvre 
femme  eut  la  honte  de  voir  cet  homme  qu'elle 
avait  aimé  revenir  encore  et  encore  demander  la 
même  chose.  Et  le  jour  où  elle  dit  non,  il  lui  fallut 
voir  ce  père  de  son  second  fils,  la  menace  à  la 
bouche,  parlant  de  lettres  d'elle  qu'il  avait  en 
main,   avec  lesquelles  il  pouvait  la  perdre,   et 
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qu'elle  dut  racheter.  Oui,  elle  dut  les  racheter, 
mendier  elle-même  cet  argent  en  avouant  tout 
à  sa  mère,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  enfin  mettre  à  la 
porte,  comme  un  valet,  celui  pour  qui  elle  avait 
trahi  les  plus  saints  devoirs...  On  vit  pourtant, 
après  des  agonies  pareilles...  Comment?  Par 
quelles  énergies  que  l'on  ne  se  connaissait  pas?...  » 

—  «  Mais  ces  énergies,  c'est  bien  simple,  » 
dis-je,  «  Marthe  a  dû  les  trouver  dans  ses  deux 
enfants.  » 

—  «  Non,  mon  ami.  »  —  Je  crois  que  jamais 
Mme  de  S...  ne  m'avait  appelé  ainsi.  Dire  que  je 
n'ai  compris  que  plus  tard  pourquoi  ce  récit 
réveillait  en  elle  des  cordes  si  vivantes  !  —  «  Non,  » 
reprit-elle,  «  un  de  ces  deux  enfants,  le  second,  au 
lieu  de  lui  servir  d'appui  dans  cette  crise,  lui 
devint  une  cause  d'une  angoisse  plus  tragique 
encore...  Ce  fils  ressemblait  à  son  infâme  père 
d'une  de  ces  ressemblances  absolues,  totales,  qui 
crient  la  vérité  à  faire  se  serrer  le  cœur  de  la  mère, 
lorsque  quelqu'un  regarde  cet  enfant  de  la  faute 
un  peu  attentivement.  Et  puis,  on  s'habitue  à 
cette  sensation-îà  aussi,  à  moins  que  l'on  ne  se 
prenne,  comme  fit  Marthe,  à  trop  détester  l'amant 
d'autrefois.  Car  alors  cette  ressemblance  emporte 
avec  elle  une  souffrance  d'un  ordre  bien  étrange. 
La  mère  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  quand  elle 
retrouve  dans  son  fils  les  yeux,  la  bouche,  les  che- 
veux, le  geste,  Y  âme  de  celui  qu'elle  méprise  de 
ce  terrible  mépris.  C'est  d'abord  une  sorte  de 
honte...  Est-ce  sa  faute,  à  cet  enfant,  s'il  res- 
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semble  à  son  père?  Vais-je  me  mettre  aussi  à 
détester  mon  fils?  Je  serais  un  monstre?...  Ces 
pensées  traversent  le  cerveau  de  la  pauvre  femme, 
et  elle  les  chasse.  Elle  l'embrasse,  ce  fils,  avec  plus 
d'emportement,  mais  la  fatale  ressemblance  est 
toujours  là,  qui  s'impose  comme  une  obsession. 
Et  puis,  une  nouvelle  pensée  apparaît.  Si  cette 
ressemblance  allait  être  complète,  si  des  traits 
elle  passait  au  cœur,  si  ce  fils  devenait  un  coquin 
comme  son  père?...  Il  faut  que  j'ajoute,  pour  vous 
justifier  Marthe  de  tout  reproche,  que  son  ancien 
amant  était  tombé,  après  leur  rupture,  plus  bas 
et  toujours  plus  bas.  C'avait  été  d'abord,  autour 
de  lui,  cette  vague  réputation  d'aigrefin  qui 
n'empêche  pas  un  homme,  à  Paris,  d'être  reçu 
partout  ;  mais  chacun  sent  que  de  se  lier  avec  le 
personnage  est  une  imprudence.  On  dit  :  «  C'est 
drôle.  De  quoi  peut  bien  vivre  ce  garçon-là?  » 
On  ajoute  :  «  Après  tout,  ce  ne  sont  pas  mes 
•affaires.  »  Puis  on  formule  quelques  accusations, 
d'abord  tout  bas,  ensuite  plus  haut.  Des  anec- 
dotes d'indélicatesses  se  colportent.  L'homme  qui 
se  sent  déconsidéré  tourne  à  l'insolent.  Il  cherche 
une  affaire.  Il  la  trouve.  Mais  les  amis  intimes  de 
son  adversaire  ont  dit  :  «  Vous  avez  tort,  mon 
«  cher;  on  ne  se  bat  pas  avec  certaines  gens...  » 
Cette  phrase  est  encore  répétée...  «  Qu'y  a-t-il?  » 
Cette  question  court  les  cercles  et  les  salons.  Et 
il  y  a  qu'un  jour  l'aigrefin  est  attrapé  en  flagrant 
délit  de  quelque  vilenie,  comme  ce  fut  le  cas 
pour  l'amant  de  Marthe.  —  Cet  homme  en  vint 
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à  tricher  au  jeu.  Il  fut  pris.  On  étouffa  l'affaire. 
Mais  le  drôle  disparut  pour  ne  plus  revenir...  » 

—  «  Pauvre  Marthe  !  »  m'écriai-je  presque  malgré 
moi. 

—  «  Àh  !  plus  pauvre  que  vous  ne  le  croirez 
jamais,  »  dit  Mme  de  S...  en  secouant  la  tête.  «  Pour 
que  vous  puissiez  bien  comprendre  tout  son  mar- 
tyre, il  faut  que  vous  sachiez  qu'elle  était  rede- 
venue une  très  honnête  femme.  Elle  a  été  de 
celles  qui  font  mentir  le  proverbe,  et  pour  qui  le 
premier  amour  est  le  dernier.  Certaines  expériences 
guérissent  de  les  recommencer  —  à  jamais... 
Marthe  était  pieuse  avant  sa  faute  ;  elle  le  devint 
davantage  ensuite.  Elle  avait  conçu  cette  idée 
que  Dieu  la  punirait  de  cette  faute  dans  ce  fils 
de  l'adultère  qui  grandissait  cependant,  et,  à 
mesure  qu'il  grandissait,  la  funeste  ressemblance 
avec  le  vrai  père  grandissait  aussi.  Ce  n'était 
qu'un  enfant,  et  il  avait  déjà  des  vices  de  cœur 
presque  développés,  les  tristes  vices  que  la  mère 
avait  appris  à  connaître  dans  son  ignoble  amant. 
Il  était  félin  et  hypocrite,  sensuel  et  faible,  avec 
des  égoïsmes  mélangés  de  câlineries  qui  ne  la 
trompaient  pas,  la  malheureuse  !  Elle  avait  tant 
souffert  de  ce  caractère  d'homme  dont  elle  retrou- 
vait les  linéaments  reproduits  en  miniature  dans 
l'enfant  !  Son  devoir,  à  elle,  était  tracé,  n'est-ce 
pas?  Essayer  d'élever  cet  enfant  et  combattre 
à  l'avance  les  défauts  futurs  de  l'homme  encore  à 
former...  Mais,  c'est  ici  que  vous  allez  la  plaindre, 
elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  était  mariée,  et  son 
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mari  s'était  mis  dans  la  tête  que  c'était  à  lui 
d'élever  ce  fils.  Une  espèce  d'atroce  ironie  voulait 
qu'il  adorât  ce  second  enfant,  et  qu'au  lieu  de 
développer  à  son  égard  la  virile  énergie  qui  eût 
été  nécessaire,  il  le  traitât  d'une  façon  exacte- 
ment opposée  à  celle  qu'exigeait  cette  nature. 
C'était  donc,  entre  le  mari  et  la  femme,  des  scènes 
continuelles  à  propos  de  ce  fils  qui  n'était  qu'à 
elle  et  dont  elle  voyait  l'avenir  écrit  dans  la  des- 
tinée de  Vautre,  du  scélérat  qui  lui  avait  empoi- 
sonné sa  vie.  Le  pire  était  qu'à  travers  ces  an- 
goisses secrètes,  ces  remords,  ces  scènes,  Marthe 
sentait  sa  tendresse  pour  ce  second  enfant  tarir 
de  jour  en  jour,  et  augmenter  son  amour  pour 
le  premier,  qui  lui  ressemblait,  à  elle,  et  en  qui 
elle  voyait  déjà  s'épanouir  sa  fine  sensibilité... 
Croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  romans  plus 
dramatiques  dans  les  livres  que  celui  de  cette 
femme,  et  que  la  tragédie  morale  qu'elle  a  tra- 
versée?... » 

—  «  Et  le  dénouement?  »  m'écriai-je. 

—  «  Il  n'y  en  a  pas  eu,  »  me  dit-elle  ;  «  l'enfant 
est  mort  trop  jeune.  » 


Je  l'avais  notée,  cette  histoire,  à  peu  près  dans 
les  termes  que  je  viens  de  la  transcrire,  et  elle 
m'avait  tant  frappé  que  je  la  racontai  justement 
à  d'Aurevilly,  par  un  de  ces  soirs  où  nous  reve- 
nions du  Cirque.  Je  le  vois  encore  s'arrêtant  et 
me  disant  : 
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—  «  Et  vous  n'avez  pas  deviné  que  c'était  son 
histoire,  à  elle?  » 

—  «  Pas  possible  !  »  lui  dis-je. 

—  «  Voyons,  Claude,  »  reprit-il,  en  me  mettant 
sur  l'épaule  sa  main  gantée  d'un  de  ces  gants 
noirs  brodés  d'or,  comme  il  en  portait  pour  ces 
sorties  de  demi-apparat,  «  est-ce  que  vous  croyez 
qu'une  amie  lui  eût  fait  cette  révélation?  Rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  dis  :  il  n'y  a  pas  une 
femme  qui  ait  assez  de  confiance  dans  un  autre 
pour  lui  révéler  la  naissance  d'un  enfant  dans  de 
pareilles  conditions...  Et  qu'est  devenue  Mme  de 
S...?  » 

—  «  Morte  aussi.  » 

—  «  Oui...  Mais  le  fils  vit  sans  doute.  Elle  a 
dû  vouloir  vous  dérouter  deux  fois  en  changeant 
le  sexe  du  premier  enfant  et  vous  donnant  le 
second  pour  mort...  Tâchez  de  le  retrouver  et  de 
nettoyer  votre  monocle.  Nous  en  recauserons...  » 

Je  répondis  à  mon  grand  ami  par  je  ne  sais  plus 
quelle  plaisanterie  sur  le  don  de  double  vue  dont 
il  se  targuait.  Puis  la  vie  passa,  et  voilà  qu'un 
jour,  ou  plutôt  une  nuit,  chez  Phillips,  dans  ce 
bar  célèbre  où  je  buvais  de  l'alcool  avec  quelques 
fous  de  mes  camarades  de  cercle,  pour  faire 
l'Anglais  et  le  sportsman,  —  ô  naïveté  !...  —  le 
nom  de  S...  me  frappe  l'oreille,  celui  de  la  morte 
de  Florence.  Il  était  porté  par  un  très  joli  garçon 
de  vingt-deux  ans  environ,  —  au  chapeau  lui- 
sant comme  du  métal,  au  plastron  plissé,  à  la 
boutonnière  fleurie  d'un  brin  de  fougère  et  de 
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muguet  sous  le  pardessus  ouvert,  —  enfin  un 
parfait  dandy  de  l'heure  présente,  pour  employer 
un  mot  démodé  que  d'Aurevilly  aimait.  Et  tout 
en  avalant  un  cocktail  qui  devait  bien  être  le 
cinquième,  à  en  juger  par  le  ton  de  ces  messieurs, 
il  disait  : 

—  «  Nous  lui  avons  donné  la  grande  culotte... 
Six  banques  de  mille  louis...  Il  faudra  bien  qu'il 
saute  !...  » 

Je  sentis  alors,  à  regarder  ce  garçon  que  toute 
la  beauté  d'un  enfant  de  l'amour  enveloppait 
comme  d'une  auréole,  combien  d'Aurevilly  avait 
vu  juste.  Mme  de  S...  et  Marthe  ne  faisaient 
qu'une.  Oui,  ma  compagne  de  Florence,  en  don- 
nant un  fils  aîné  à  cette  soi-disant  Marthe  au  lieu 
d'une  fille,  —  et  la  suite,  —  avait  voulu  me  dé- 
pister, et  j'avais  devant  moi  le  fils  de  l'Alphonse. 
Hélas  !  je  n'ai  plus  le  preux  de  Valognes  —  un 
autre  des  sobriquets  amicaux  de  Barbey  —  pour 
recauser  avec  lui  du  dénouement  qui  approche. 
Car  j'ai  pris  de  nouveaux  renseignements  depuis 
la  visite  chez  Phillips,  et  je  suis  sûr,  sûr  comme  de 
l'infamie  de  Colette,  que  j'apprendrai  demain, 
après-demain,  quelque  jour,  que  ce  jeune  homme 
a  fini  comme  son  vrai  père.  Pauvre,  pauvre 
Marthe!...  Décidément  j'ai  eu  un  bonheur  avec 
cette  Colette  :  celui  que  notre  luxure  ait  été  sté- 
rile et  que  je  ne  doive  jamais  retrouver  l'âme  de 
cette  mauvaise  femme  incarnée  dans  quelque  petit 
être,  qui  aurait  à  la  fois  dans  les  veines  de  mon 
sang  et  du  sien.  L'atroce  mélange  !...  Il  est  vrai  que 
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j'aurais  toujours  eu  cent  raisons  pour  une  de  douter 
que  ce  fût  mon  sang.  La  pelote  était  trop  bien 
garnie. 


MÉDITATION  XIX 

THÉRAPEUTIQUE   DE   L'AMOUR 
I 

LA   MÉTHODE    DU   DOCTEUR   NOIROT 

Depuis  des  années  j'ai  renoncé  à  la  naïve  habi- 
tude de  relire  les  pages  que  j'écris.  Une  fois  jetées 
sur  le  papier,  c'est  comme  un  enfant  qui  vient  de 
naître.  Chétif  ou  robuste,  il  est  ce  qu'il  est,  et 
qu'il  aille  de  par  le  vaste  monde  !...  Les  retouches 
aux  phrases,  c'est  comme  les  coups  de  peigne  dans 
la  chevelure  dudit  enfant.  Bien  vivant  et  mal 
peigné,  —  telle  est  ma  devise,  —  plutôt  que  rachi- 
tique  et  cosmétique.  Je  viens  pourtant  de  manquer 
à  ce  facile  principe  qui  accorde  si  merveilleuse- 
ment la  rhétorique  et  la  paresse,  et  j'ai  repris 
d'affilée  ces  dix-huit  premières  méditations.  Je 
voulais  juger  de  leur  ensemble  et  vérifier  si  j'avais 
bien  suivi  le  plan  arrêté  dans  ma  tête  sur  les  trois 
actes  de  la  tragi-comédie  d'Amour  :  —  avant, 
pendant,  après.  Le  résultat  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  Un  découragement  immédiat  s'est  em- 
paré de  moi,  et  je  me  suis  senti  incapable  de  con- 
tinuer,  incapable   de   remplir  le   reste   du   pro- 
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gramme  ainsi  indiqué  sur  mon  livre  de  notes  et 
qui  devait  constituer  comme  l'épilogue  :  —  XIX  : 
Des  consolations  (la  débauche.  Montrer  l'identité 
du  Baudelairisme  avec  la  doctrine  des  gnostiques 
coupables,  renseignement  par  exemple  de  Car- 
pocrate  et  de  son  fils  Epiphane  qui  prêchaient 
l'affranchissement  de  l'âme  par  l'assouvissement 
du  corps  et  la  volupté...)  ;  XX  :  Le  sadisme  (son 
histoire.  Montrer  qu'il  y  a  comme  un  sadisme 
personnel  dans  notre  complaisance  à  certaines 
sortes  de  douleurs.  De  la  différence  entre  la 
souffrance  qui  nous  améliore  et  celle  qui  nous 
déprave.  Pourquoi?)  ;  XXI  :  Lesbos  (une  nou- 
velle affreuse,  la  simple  histoire  de  mes  jalousies 
pour  Aline.  Analyser  la  fureur  impuissante  que 
cela  développe,  si  spéciale  et  qui  ne  ressemble 
pas  à  l'autre  jalousie,  à  cause  de  la  différence  de 
l'image).  Je  venais  de  voir  trop  clairement  mon 
incapacité  d'expliquer  tous  ces  phénomènes  mo- 
raux plus  ou  moins  bien  décrits,  et  de  conclure. 
Et  qu'est-ce  qu'un  livre  d'analyse  sans  explica- 
tion et  sans  conclusion?  Et  puis,  un  scrupule  me 
saisit.  Je  me  suis  souvenu  alors  de  ce  que  me  disait 
si  justement  l'abbé  Taconet  :  «  Peindre  trop  com- 
plaisamment  sa  maladie,  c'est  la  propager.  »  Si 
ce  livre  devait  ainsi  répandre  le  virus  qui  me 
ronge,  à  quoi  bon  avoir  employé  à  une  œuvre  de 
corruption  l'encre  de  mon  encrier?  Mieux  eût 
valu  la  boire,  comme  au  collège.  Cela  ne  faisait 
de  mal  qu'à  moi.  Pourtant,  un  auteur  est  un 
auteur,  et  je  ne  me  suis  pas  trouvé  le  courage 


334        PHYSIOLOGIE    DE    L' AMOUR    MODERNE 

de  jeter  au  feu  ces  dix-huit  cahiers  de  papier, 
qui  m'ont  tenu  compagnie  dans  des  heures  noires, 
quand  la  femme  cruelle  était  là,  devant  les  yeux 
de  ma  jalousie,  offrant  à  d'autres  sa  gorge  aux 
pointes  de  laquelle  j'ai  bu  ce  philtre  dont  j'ago- 
nise. Quand  on  a  vraiment  pleuré  sur  certaines 
pages,  une  espèce  de  vanité  singulière  vous  per- 
suade que  ces  pages  sont  vos  meilleures,  comme 
si  l'on  devait  avoir,  en  talent,  le  bénéfice  de  ses 
larmes.  C'est  misérable  et  c'est  humain,  —  de 
cette  étrange  humanité  littéraire  où  le  factice 
et  le  naturel,  Je  faux  et  le  vrai  se  combinent  à  ne 
les  pouvoir  pas  démêler.  Oui,  voilà  deux  des  rai- 
sons, l'une  tendre  et  noble,  l'autre  sotte  et  mes- 
quine, qui  m'ont  empêché  de  brûler  ce  livre, 
malgré  tout;  puis  j'ai  cru  les  concilier  l'une  et 
l'autre  et  l'objection  de  l'abbé  Taconet,  en  me 
disant  :  «  Mais  si,  après  avoir  étalé  la  maladie  de 
mon  cœur,  j'en  donnais  le  remède?  Ce  serait  une 
conclusion,  cela.  »  Et  tout  de  suite  ce  problème 
se  pose  à  mon  esprit  :  «  Y  a-t-il  un  remède  contre 
la  passion?  »  Cette  question  se  traduit  dans  cette 
formule  pittoresque  :  «  Y  a-t-il  une  Thérapeutique 
de  V amour?  »  Le  mot  me  semble  paradoxal  et 
piquant.  Je  reprends  courage,  et  je  l'écris  sous 
l'étiquette  XIX,  à  la  place  du  titre  projeté.  Et  je 
médite,  je  médite...  Je  ne  trouve  rien.  «  Allons,  » 
me  dis-je,  «  puisqu'il  s'agit  de  thérapeutique  et 
que  d'après  Nysten  et  Buffon,  entre  autres, 
l'amour  est  à  base  physique,  si  j'allais  consulter 
un  médecin?  »  Et  dès  le  lendemain,  vers  les  dix 
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heures,  je  m'installais  dans  l'ascenseur  d'une 
maison  du  quartier  Marbeuf,  au  quatrième  étage 
de  laquelle  j'étais  sûr  de  trouver  le  docteur  Noirot. 


Je  l'ai  connu,  cet  excellent  docteur,  —  à  qui  j'ai 
dû  la  tragique  anecdote  rapportée  dans  la  médi- 
tation XIV,  —  au  quartier  Latin.  Il  était  interne 
à  Bicêtre.  J'ai  bien  souvent  mangé  en  sa  compa- 
gnie, dans  la  salle  de  ce  vieil  hôpital  affectée  aux 
repas  de  ces  messieurs,  sur  les  murs  de  laquelle 
se  profile  une  suite  d'inscriptions  très  étranges.  Les 
listes  des  internes  y  sont  gravées,  année  par  année, 
et  dans  chaque  liste,  depuis  quinze  ans,  il  y  a  un 
nom  à  côté  duquel  se  voient  deux  initiales.  Ce 
sont  celles  d'une  femme  de  service  qui,  à  chaque 
nouvelle  fournée,  devient  la  maîtresse  d'un  des 
futurs  docteurs  envoyés  dans  cet  hôpital.  J'ai 
suivi  bien  souvent  Noirot  dans  la  visite  de  ses 
malades,  quand  le  chef  de  service  manquait.  Il 
était  dès  cette  époque,  et  il  est  resté  cynique  et 
intelligent,  méthodique  et  doucement  implacable, 
avec  un  air  d'employé  plus  que  de  praticien.  Il  est 
mon  aîné  et  de  beaucoup.  Il  doit  avoir  aujourd'hui 
quarante-six  ans,  et  il  aurait  fait  une  plus  belle 
fortune,  s'il  n'avait  pas  eu  à  soutenir  une  nom- 
breuse famille,  casée  par  ses  soins.  Le  souci  forcé 
de  la  clientèle  l'a  empêché  d'arriver  à  l'agrégation, 
et  il  est  probable  qu'il  ne  sera  même  jamais  méde- 
cin des  hôpitaux.  A  travers  sa  vie  de  labeur  et 
de  dévouement,  le  cynisme  dont  je  parlais  a  con- 
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tinué  de  se  développer  par  le  plus  singulier  con- 
traste   que   j'aie   jamais   rencontré.    Matérialiste 
outragetix,  expliquant  la  sensibilité  humaine  par 
les  plus  dégradantes  Itypothèses,   Noirot  donne 
T exemple  des  vertus  les  plus  délicates,  cousues  à 
une  âme  gangrenée  de  négations.  Avec  cela,  obser- 
vateur très  habile,  mais  qui  ne  croit  guère  à  la 
médecine,  il  s'est  fait  depuis  des  années  une  spé- 
cialité du  massage.  Il  sait,  de  ses  longs  doigts 
souples  et  noueux,  pétrir  le  corps  humain  d'une 
manière  quasi  miraculeuse,  grâce  à  des  connais- 
sances anatomiques  de  premier  ordre.  Le  baron 
Desforges,  qui  reste  un  de  ses  clients  quotidiens, 
Ta  beaucoup  poussé,  et,  à  l'heure  présente,  Noirot 
gagne  soixante  mille  francs  par  an.  Il  est  venu  se 
loger,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  dans  un  appar- 
tement meublé  à  neuf,  en  haut  d'une  maison  neuve, 
afin  que  rien  ne  lui  rappelle  sa  vie  passée  ni  la 
vieille  femme  dont  il  fut  jusqu'au  dernier  jour 
l'admirable  fils,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  quand 
on  discute  devant  lui  l'immortalité  de  l'âme,  de 
passer  au  fil  de  sa  féroce  ironie  ce  qu'il  appelle 
la  .plus  grotesque  des  vanités  de  l'homme.  A-t-il 
des  maîtresses?  Je  lui  en  ai  connu  cinq  ou  six 
au  Quartier,  prises  pour  huit  ou  quinze  jours,  — 
et  pendant  un  an,  la  femme  aux  initiales,  P.  C, 
je  crois,  —  mais  jamais  il  n'a  aimé.  Je  me  sou- 
viens que,  me  montrant  un  cheval  de  fiacre  for- 
tement battu  par  son  cocher  et  saignant  sous  la 
mèche,  il  me  disait  :  «  Une  passion,  c'est,  sur  notre 
système  nerveux,  une  place  comme  celle  qu'a  ce 
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cheval  sur  sa  croupe.  Tâchons  de  ne  pas  nous  lais- 
ser faire  de  place  au  cœur...  »  Je  pensais  à  ce 
mot  en  gagnant  la  maison  du  docteur.  Un  homme 
capable  de  comparer  un  amant  malheureux  à  une 
rosse  conduite  par  un  ivrogne  doit  avoir  des  pana- 
cées contre  ce  malheur,  ou  personne  n'en  a. 

Noirot  achevait  de  déjeuner.  C'est  une  de  ses  ! 
théories  que  l'homme  qui  travaille  doit  être  nourri 
avant  son  travail.  «  Les  Anglais  ont  raison,  »  dit-il 
souvent,  «  dans  l'organisation  de  leurs  repas.  C'est 
pour  cela  qu'ils  sont  le  peuple  le  plus  actif  de  la 
terre...  »  A  dix  heures,  il  se  lève  de  table.  Il  a,  | 
de  huit  à  neuf  et  demie,  visité  les  deux  ou  trois 
clients  qu'il  traite,  comme  Desforges,  par  le  mas- 
sage journalier.  De  onze  heures  à  trois  heures,  il 
fait  ses  courses.  De  trois  heures  à  six  heures,  il 
ouvre  son  cabinet  de  consultation.  A  sept  heures, 
il  dîne.  Autrefois,  il  donnait  toutes  ses  soirées  à 
sa  mère.  Il  va  maintenant  un  peu  dans  le  monde, 
un  peu  au  théâtre,  un  peu  chez  les  trois  sœurs 
qu'il  a  mariées...  Quand  je  lui  eus  expliqué  que 
je  voulais  causer  avec  lui,  à  propos  d'un  livre  que 
j'écrivais  : 

—  «  Montez  dans  ma  voiture,  »  me  dit-il  ;  «  nous 
bavarderons  entre  mes  visites.  » 


Nous  voici  donc  roulant  dans  ce  coupé  au  mois, 
comme  en  ont  les  médecins,  rempli  d'instruments 
qui  rappellent  les  chevets  d'agonies,  et  les  grands 
yeux  vitreux  dans  les  faces  pâles.  Je  pouvais  voir, 

22 
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dans  l'espèce  de  tiroir  sans  couvercle  ménagé  sur 
le  devant,  un  thermomètre  de  poche,  l'acier  bril- 
lant de  deux  ou  trois  outils.  —  Noirot  est  un  des 
docteurs  qui  cumulent  la  médecine  et  la  chirurgie. 
C'est  même  un  opérateur  très  adroit.  —  Des  bro- 
chures s'y  mêlaient  à  quelques  fioles  de  pharmacie 
destinées  aux  malades  pauvres.  J'avais  presque 
honte  d'exposer  à  mon  compagnon,  devant  ces 
témoignages  de  la  vraie  douleur,  ma  douleur  à 
moi,  vraie  pourtant,  elle  aussi,  quoiqu'elle  ne  soit 
que  dans  ma  pensée.  Mais  que  la  pensée  paraît 
peu  de  chose  à  côté  d'un  os  qui  crie  sous  le  bis- 
touri, ou  d'un  corps  qui  grelotte  la  fièvre  ! 

—  «  Vous  avez  tort,  »  répondit  le  docteur, 
quand  je  lui  eus  communiqué,  avec  le  problème 
sur  lequel  je  voulais  le  consulter,  mon  espèce  de 
honte  à  l'entretenir  de  maux  par  trop  chimériques. 
«  Pour  un  matérialiste  comme  moi,  un  mal  moral 
est  un  mal  physique  moins  bien  défini,  voilà  tout... 
Et  c'est  parce  qu'il  est  moins  bien  défini  que  les 
médecins  ne  s'en  occupent  pas...  » 

—  ce  Alors,  à  quelqu'un  qui  viendrait  vous  dire  : 
«  Docteur,  je  suis  amoureux,  guérissez-moi,  »  vous 
n'éclateriez  pas  de  rire  au  nez?...  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde.  » 

—  «  Et  qu'ordonneriez-vous?  »insistai-je.  «Est- 
ce  indiscret  de  vous  le  demander?  » 

—  «  Cela  dépendrait  naturellement  de  l'indi- 
vidu, »  fit  le  docteur,  hochant  la  tête.  «  Vous  con- 
naissez, comme  moi,  l'adage  :  il  n'y  a  pas  de  ma- 
ladies, il  n'y  a  que  des  malades.  Pareillement,  il 
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n'y  a  pas  d'amours,  il  n'y  a  que  des  amants.  Je 
n'ai  jamais  beaucoup  réfléchi  à  la  question,  parce 
qu'elle  ne  m'a  jamais  été  posée.  Pourtant,  j'en- 
trevois tout  de  suite  quelques  règles  générales 
d'après  deux  ou  trois  remarques  que  j'ai  eu  sou- 
vent l'occasion  de  faire.  Avez-vous  observé  d'abord 
que  tous  les  amoureux  ont  mal  à  l'estomac?... 
Tous  ou  presque  tous...  Il  y  a  un  proverbe  qui 
dit  :  —  Vivre  d'amour  et  d'eau  claire,  —  et  qui 
n'est  pas  si  bête.  Traduisez-le  en  bon  français,  il 
signifie  qu'un  amoureux  ne  surveille  plus  l'hygiène 
de  ses  repas.  Il  mange  à  des  heures  quelconques 
et  n'importe  quoi.  A-t-il  un  rendez- vous  à  midi, 
il  déjeune  à  deux  heures  ;  un  rendez-vous  à  une 
heure,  il  déjeune  à  midi,  hâtivement,  goulûment. 
Puis,  malgré  les  plus  rigoureux  principes,  il  court 
posséder  sa  maîtresse,  en  plein  travail  de  la  diges- 
tion... S'il  reçoit  une  mauvaise  nouvelle  de  cette 
maîtresse,  il  n'a  pas  d'appétit  ;  une  bonne,  il  n'en 
a  pas  non  plus.  —  Vous  riez?  Vous  avez  tort  de 
nouveau...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
l'estomac  dans  la  vie.  Avoir  mal  à  l'estomac, 
voyez- vous,  pour  un  homme,  c'est  comme  pour 
une  plante  avoir  mal  à  ses  racines...  Je  vous  passe 
les  considérations  que  je  pourrais  vous  faire  sur 
les  rapports  du  système  nerveux  avec  ce  précieux 
organe,  si  précieux,  si  fragile,  si  négligé...  J'ar- 
rive à  ma  conclusion  :  presque  toujours  les  cha- 
grins du  cœur  s'accompagnent  d'un  état  dyspep- 
tique. L'amant  est  malheureux,  et  l'animal  ne 
digère  pas.  L'un  s'additionne  à  l'autre,  et  les  deux 
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misères  s'aggravent...  Je  conseillerais  donc  à  mon 
sujet  une  première  série  de  soins  destinés  à  lui 
procurer  la  félicité  physique  et  irrésistible,  dont 
s'accompagne  la  bonne  digestion...  Je  sais,  je  sais... 
Avec  vos  airs  de  mauvais  sujet,  vous  êtes  un  chré- 
tien, au  fond,  tout  au  fond,  et  ma  théorie  vous 
fait  horreur...  Mais  avez- vous  assisté,  à  la  cam- 
pagne, aux  déjeuners  qui  suivent  les  retours  d'en- 
terrement? On  s'assied  à  table  les  yeux  rouges, 
les  lèvres  tremblantes,  l'âme  navrée.  On  parle  à 
peine.  Le  bruit  des  pelletées  de  terre  sur  le  cer- 
cueil retentit  encore  dans  toutes  les  oreilles,  si  bien 
que  nos  gens  commencent  par  ne  pas  entendre  le 
bruit  des  cuillers  dans  les  assiettes...  Cependant 
le  bœuf  arrive,  puis  le  poulet,  puis  les  légumes, 
le  tout  arrosé  d'un  vieux  vin  de  pays  qui  sent  le 
raisin...  Petit  à  petit  les  voix  se  haussent,  le  feu 
de  la  vie  revient  aux  yeux.  Le  sang  empourpre 
les  joues,  et  nos  inconsolables  ont  un  bon  moment, 
le  premier  depuis  la  catastrophe.  » 

—  «  J'ai  déjà  mentionné  le  fait  dans  une  de 
mes  méditations,  »  interrompis-je  avec  un  peu  de 
vanité.  «  Pauvre  nature  humaine  !  Cela  prouve  que 
nous  avons  un  corps  et  une  âme,  simplement,  et 
que  la  chair  est  faible,  très  faible...  » 

—  «  Faiblesse  ou  force,  »  reprit  le  médecin, 
«  pourquoi  ne  pas  utiliser  ce  procédé  de  consola- 
tion? A  un  amant  possédé  du  délire  du  regret, 
comme  vous,  par  exemple,  je  dirais  :  Vous  allez 
suivre  un  régime  adapté  à  votre  état  actuel,  du 
grand  air,  beaucoup  de  grand  air,  et  de  l'exercice, 
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beaucoup  d'exercice.  Prendre  et  rendre,  toute  la 
vie  est  là,  donc  dépenser  et  acquérir  ;  et  je  vous 
rédigerais  un  régime  de  table  qui  vous  remette 
l'estomac  au  point.  Plus  de  tabac,  plus  d'alcool, 
plus  de  vin  rouge  ;  du  vin  blanc  léger,  additionné 
d'eau  de  Vais,  des  viandes  rôties  et  des  légumes, 
à  part  égale  ;  des  heures  régulières  du  déjeuner  et 
du  dîner,  et,  par-dessus  tout,  une  stricte  obser- 
vance des  prescriptions...  En  quinze  jours,  je  vous 
rends  le  sommeil,  et,  après  chaque  repas,  au  lieu 
de  ces  idées  noires  que  le  travail  de  la  digestion 
laborieuse  roule  dans  votre  cerveau,  et  qui  ne  sont 
sans  doute  que  les  résidus  toxiques  d'une  désas- 
similation  incomplète,  —  je  vous  donne  des  idées 
légères,  des  idées  roses,  celles  d'un  cheval  qui  a 
bien  mangé  son  avoine,  d'un  chien  qui  a  bien  lappé 
sa  pâtée.  Hé  !  hé  !  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  ce 
bonheur-là.  C'est  le  plus  sûr...  Seulement,  comme 
vous  n'êtes  ni  un  cheval  ni  un  chien,  mais  un  ani- 
mal raisonnable,  —  ou  du  moins  qui  raisonne,  — 
je  vous  explique  ma  méthode,  pour  vous  donner 
à  vous-même,  par-dessus  le  marché,  le  petit  intérêt 
de  suivre  le  progrès  de  votre  guérison.  Au  lieu 
de  penser  à  votre  maîtresse  uniquement,  vous 
commencerez  de  penser  au  remède  que  je  vous 
prescris  contre  votre  maîtresse...  Ce  jour-là,  vous 
êtes  sauvé,  —  ou,  sinon  sauvé,  du  moins  soulagé. 
Mais  nous  voici  à  la  porte  de  la  maison  où  je  dois 
m'arrêter...  Attendez-moi  dix  minutes,  voulez- 
vous?...  » 
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Je  restai  non  pas  dix  minutes,  mais  vingt-cinq, 
à  cette  porte,  en  train  de  réfléchir  sur  le  paradoxal 
remède  de  mon  docteur  Tant-Mieux  et  sur  cette 
métamorphose  inattendue  de  l'antique  rocher  de 
Leucade  en  une  ordonnance  suivant  la  formule. 
Comme  la  manie  des  axiomes  me  tourmente  un  peu 
partout,  j'essayai  de  résumer  mon  impression  sur 
ce  remède  en  noircissant,  du  bout  de  mon  crayon 
de  poche,  la  feuille  de  garde  d'une  brochure  ramas- 
sée dans  le  tiroir  de  la  voiture.  Elle  traitait  de 
Y  agoraphobie  ou  peur  des  espaces,  de  la  claustro- 
phobie ou  peur  de  l'étroit,  et  de  la  télénophobie 
ou  peur  des  épingles.  Mon  Dieu  !  Que  la  science 
moderne  de  l'esprit  est  donc  singulière  dans  ses 
distinctions,  et  que  l'esprit  lui-même  apparaît, 
quand  on  le  regarde  à  la  loupe,  comme  une  machine 
délicate  et  facile  à  fausser  !  Mais  je  retranscris  ici 
mes  axiomes  : 

XCII 

Pour  certains  physiologistes,  Vâme  est  la  maladie 
au  corps.  C'est  alors  la  maladie  sacrée  dont  par- 
laient les  anciens.  Mourons-en  plutôt  que  de  vivre 
sans  elle. 

XCIII 

Substituer  une  boîte  de  pilules  à  l'Évangile,  c'est, 
au  fond,  le  rêve  de  dix-neuf  savants  sur  vingt.  Ils 
appellent  cela  servir  le  progrès. 
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Quand  le  docteur  fut  de  nouveau  assis  à  côté  de 
moi,  je  lui  tendis  la  feuille  où  je  venais  de  griffon- 
ner ces  deux  maximes.  Il  haussa  les  épaules  sans 
se  fâcher,  avec  la  sérénité  d'un  doucheur  qui  voit 
se  trémousser  un  fou,  et  il  reprit,  tandis  que  la 
voiture  recommençait  de  rouler  le  long  des  rues  : 

—  «  Parfait  !  Voilà  qui  prouve  que  vous  avez 
la  haine  du  remède.  Cette  aversion  est  un  phéno- 
mène constant  dens  les  maladies  dites  morales.  En 
l'espèce,  il  dérive  d'une  conception  fausse  de  la 
femme  qui  remonte  en  droite  ligne  à  la  dame  du 
moyen  âge.  Comme  Schopenhauer  s'en  est  joli- 
ment moqué  !  C'est  votre  maître,  celui-là,  le  nie-  . 
rez-vous?  » 

—  «  Mon  maître?...  »  répondis-je.  «  C'est  un 
Chamfort  à  la  choucroute.  J'aime  mieux  l'autre, 
qui  était  à  l'ambre,  en  vrai  fils  du  dix-huitième 
siècle.  Schopenhauer,  causeur,  me  représente  l'Ai-  \ 
lemand  dont  Rivarol  disait  que,  pour  prouver  qu'il 
est  léger,  il  saute  par  la  fenêtre.  » 

—  «  N'empêche,  »  continua  le  docteur,  «  que, 
cette  fois,  il  est  bien  tombé,  et  sur  un  des  parterres 
où  fleurit  le  plus  abondamment  la  fleur  de  la  jo- 
crisserie  sentimentale...  Et  je  m'attacherais,  dans 
ma  cure  d'un  amant  malheureux,  à<:e  point-ci  tout 
particulièrement  :  rectifier  l'image  du  sexe,  de  cet 
organe  qui  est  la  cause  de  tant  de  souffrances, 
parce  qu'il  est  le  principe  de  tant  d'illusions... 

..,'  Votre  meilleur  ami  a  écrit  un  livre  qui  s'appelle 
\  Cruelle  énigme.  Je  n'entends  rien  à  la  critique  lit- 
téraire, mais  vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part 
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que  je  connais  peu  de  titres  qui  appartiennent 
davantage  à  ce  que  j'appelle,  excusez  ma  fran- 
chise, l'école  du  doigt  dans  l'œil.  Êtes- vous  allé  à 
la  Maternité?  » 

—  «  A  la  Bourbe,  boulevard  du  Port-Royal?  Je 
crois  bien.  Ce  vieux  couvent,  qui  fut  la  retraite  de 
Nicole  et  d'Arnauld,  me  reste  dans  la  pensée 
comme  un  des  coins  curieux  de  Paris,  avec  ses 
arceaux  voûtés,  ses  couverts  de  tilleuls,  son  cloître 
paisible,  ses  longs  toits  qui  ressemblent  à  ceux  de 
Nuremberg,  et  tant  de  souvenirs!...  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  fadaises,  »  dit  Noi- 
rot  ;  «  avez- vous  suivi  là  une  clinique?  » 

—  «  Non,  »  répondis-je,  «  l'odeur  m'a  dégoûté 
dès  la  première  salle.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais 
été  très  passionné  pour  ces  spectacles,  même  quand 
je  jouais  au  carabin  par  paradoxe,  en  votre  com- 
pagnie, dans  les  salles  de  Bicêtre...  » 

—  «  Hé  bien  !  »  continua  le  docteur,  «  c'est  ce 
dégoût  que  je  demanderais  à  l'amant  malheureux 
de  surmonter,et  je  le  forcerais  d'assister  dans  cette 
Maternité  à  des  séries  d'opérations,  je  le  contrain- 
drais de  suivre  les  visites  à  l'hôpital  Lourcine,  qui 
n'est  pas  loin.  Enfin  je  le  familiariserais  avec  le 
féminin  dans  ce  qu'il  a  de  plus  endolori,  de  plus 
répugnant,  direz- vous,  et  moi,  je  dis,  de  plus  salu- 
taire. Le  fameux  vers  de  Vigny  : 

...La  femme,  enfant  malade... 

que  vous  citez  toujours,  sans  le  comprendre,  se 
traduirait  alors  pour  cet  amant  malheureux  en 
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images  précises.  Quand  il  penserait  que  sa  maî- 
tresse Ta  trahi,  au  lieu  de  voir  dans  le  plus  simple 
des  faits  la  cruelle  énigme,  il  y  verrait  un  phéno- 
mène vulgaire,  quelque  chose  d'aussi  banal  que  la 
toux  quand  on  a  le  rhume,  ou  que  l'éternuement 
sous  un  courant  d'air.  fC'est  Adrien_Sixte  qui  Ta  yf] 
dit,  et  ce  n'est  pas  mal  pour  un  benêt  de  philo- 
sophe :  «  L'amour,  c'est  l'obsession  du  sexe.  »  Et 
de  cette  obsession  -là  il  faut  se  débarrasser  comme 
de  toutes  les  autres,  par  la  vision  bien  nette  de 
la  misérable  cause  qui  produit  ce  grand  effet... 
Bon,  me  voici  encore  obligé  de  vous  quitter  ;  j'enP* 
ai  pour  cinq  minutes,  cette  fois.  » 


Il  en  passa  plus  de  cinquante.  L'endroit  était 
mal  choisi  pour  m'y  faire  stationner.  C'était  à  deux 
pas  de  l'entrée  du  Vaudeville,  rue  de  la  Chaussée- 
d' Antim  Or,  à  ce  théâtre  du  Vaudeville  se  rattache 
un  de  mes  plus  tristes  souvenirs.  J'ai  vu  ma  maî- 
tresse en  sortir  avec  un  de  mes  rivaux,  après  que 
je  l'avais  laissée,  trois  heures  auparavant,  assise 
au  coin  de  son  feu,  me  disant  qu'elle  se  mourait 
d'une  migraine  .(J'étais  moi-même  rentré  chez  moi, 
et,  le  souci  de  sa  santé  m'ayant  empêché  de  tra- 
vailler, j'avais  quitté  ma  chambre  et  gagné  à  pied 
les  bureaux  d'un  journal.  Désireux  de  causer  pour 
tromper  ma  mélancolie,  j'y  avais  cueilli  André 
Mareuil,  et  nous  allions,  devisant  sur  le  boulevard, 
entre  Tortoni  et  l'Opéra,  indéfiniment.  Et  puis  le 
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mauvais  destin  veut  qu'André  s'arrête  pour  voir 
la  sortie  du  théâtre.  Et  le  reste  !...  Je  me  rappe- 
lais, dans  la  voiture  deNoirot,  cette  scène  de  trahi- 
son. Mes  sentiments  d'alors  me  revenaient,  après 
tant  de  jours,  avec  une  extraordinaire  précision. 
Cela  me  déchirait  à  nouveau  tout  le  cœur,  et  je 
m'amusais  à  discuter  mentalement  avec  le  cynique 
docteur  que  je  venais  de  quitter  : 

—  «  Non,  »  me  disais-je,  «  j'ai  beau  m'imaginer 
qu'en  me  trompant  Colette  a  obéi  à  des  nécessités 
de  pure,  ou  plutôt  d'impure  physiologie,  cela  ne 
peut  pas  me  consoler,  puisque  c'est  là  ma  peine  : 
qu'avec  ce  joli  visage,  qui  ressemble  tant  à  mon 
rêve,  elle  soit  soumise  à  cette  perversion  de  son 
cœur  par  ses  sens.  Quand  même  je  croirais  que  son 
mensonge  n'a  jamais  été  que  de  l'hystérie,  et  quand 
je  posséderais  la  véritable  théorie  de  ce  mal  mys- 
térieux, l'arche  sainte  delà  doctrine  nouvelle,  cette 
théorie  m'empêcherait-elle  d'éprouver  que  c'est  là 
une  grande  misère  :  ne  jamais,  jamais  pouvoir 
croire  aux  paroles  de  cette  bouche  que  j'aime  tant? 
Ah  !  ces  bouches  comme  en  peignait  le  divin  San- 
dro,  dont  la  ligne  est  un  peu  renflée  et  fine,  sen- 
suelle avec  un  rien  d'amertume  dans  le  pli  qui 
touche  à  la  joue,  comment  peuvent-elles  tant 
mentir  et  rester  si  belles?...  » 

Pour  chasser  l'image  de  cette  bouche  trop  chérie, 
j  e  me  remis  à  feuilleter  la  brochure  sur  l'agorapho- 
bie, Yoïchophobie  ou  peur  des  maisons,  sans  doute, 
la  topophobie  ou  peur  des  endroits,  je  suppose,  — 
et,  à  la  suite  de  mes  réflexions  de  tout  à  l'heure, 
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Récrivis  l'aphorisme  suivant  sous  la  rubrique  :  — 
Illogisme. 

XCIV 

Un  savant  me  démontre,  pour  me  consoler,  les 
motifs  physiologiques  de  V inconstance  d'une  femme 
que  faime.  Il  y  a  des  gens  aussi  qui  vous  disent, 
quand  vous  pleurez  un  mort  :  «  Vos  larmes  ne  vous 
le  rendront  pas.  »  Hélas!  c'est  justement  pour  cela 
que  vous  le  pleurez. 


Le  docteur  reparut.  Il  avait  la  figure  toute 
soucieuse  : 

—  «  Je  vous  ai  fait  attendre,  »  reprit-il;  «  je 
viens  d'assister  à  une  scène  navrante.  Un  homme 
atteint  d'un  cancer  et  qui  m'a  supplié  de  lui  avouer 
son  état  pour  qu'il  arrangeât  ses  affaires...  Il  en 
a  pour  un  mois...  Je  le  lui  ai  dit.  Les  raisons  qu'il 
m'a  données  m'en  faisaient  un  devoir.  C'est  le 
plus  dur  de  notre  métier,  cela...  Il  a  pris  son  visage 
dans  ses  mains,  et  il  a  pleuré,  sans  parler,  de  grosses 
larmes  qui  tombaient  sur  le  drap...  Puis  il  m'a  dit  : 
merci,  et  il  m'a  demandé  que  sa  femme  n'en  sût 
rien...  Quand  elle  est  rentrée,  il  causait  avec  moi 
en  souriant...  C'est  toujours  beau,  un  caractère...  » 

—  «  Et  cela  ne  vous  fait  pas  croire  à  l'âme,  à 
quelque  chose  d'indéfinissable,  d'irréductible  au 
scalpel,  qui  palpite  à  travers  les  défaillances 
des  organes?...  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  dit-il  en  secouant 
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la  tête  ;  «  un  sentiment  ne  doit  jamais  prévaloir 
contre  une  idée...  Mais  dépêchons-nous,  parce 
que  j'ai  un  pauvre  diable  à  visiter  très  loin... 
Encore  une  histoire  navrante...  » 

Il  avait  oublié  notre  discussion,  et  je  n'eus  pas  le 
courage  de  la  reprendre.  Je  l'écoutais  me  détailler 
une  infortune  affreuse,  comme  il  n'y  en  a  qu'à 
Paris.  Je  comprenais,  sans  qu'il  me  le  dît,  qu'il 
perdait  une  heure  de  son  temps  chaque  jour,  depuis 
des  semaines,  à  soigner  ainsi  une  pauvre  famille... 
Comment  ce  grand  ouvrier  des  misères  du  corps 
aurait-il  le  loisir  d'apprendre  à  connaître  les 
misères  de  l'âme,  et  à  quoi  bon?  C'est  moi  qui  suis 
un  égoïste  et  un  insensé  de  venir  ennuyer  un  homme 
comme  celui-là,  entre  le  chevet  d'un  cancéreux  et 
le  chevet  d'un  typhoïdique,  en  lui  demandant  un 
remède  contre  une  maladie  qui  ne  se  touche  pas  au 
doigt,  qui  ne  s'apprécie  pas  au  thermomètre,  qui 
ne  se  sonde  pas,  qui  ne  s'opère  pas  avec  l'acier. 
Ah  !  que  la  religion  était  intelligente,  qui  bâtissait 
les  cloîtres,  précisément  pour  ces  maladies-là  ! 
Mais,  voilà  !  Port-Royal  est  devenu  la  Bourbe.  La 
Bourbe  a  sa  raison  d'être.  Port-Royal  l'avait  aussi. 
Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  des  Bourbes,  et  pas 
un  seul  Port-Royal.  C'est  une  grande  lacune  dans 
l'assistance  publique.  Noirot  ne  s'en  doutera 
jamais.  Les  choses  sont  mieux  ainsi,  car  s'il  s'en 
doutait,  il  y  penserait  trop,  et  s'il  pensait  trop,  il 
agirait  moins. 
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MÉDITATION  XX 

THÉRAPEUTIQUE   DE   L'AMOUR 
II 

LE   SYSTÈME   DU    PROFESSEUR    SIXTE 

J'ai  pourtant  essayé  de  suivre  les  deux  conseils 
du  docteur  Noirot,  en  vertu  de  la  sage  maxime  que 
ce  même  docteur  applique  aux  eaux  minérales  : 
«  Je  recommande  toujours,  »  dit-il,  «  celles  qui  ne 
peuvent  pas  faire  de  mal...  Alors,  si  elles  ne  font 
pas  de  bien...  »  Et  il  hoche  la  tête.  Je  retournai 
dans  une  célèbre  salle  d'armes  de  la  rive  gauche, 
tenue  par  un  ancien  dragon  de  l'impératrice, 
espèce  de  géant  maigre  et  roux,  à  profil  de  don 
Quichotte,  qui  venait  chez  moi  autrefois  et  qui  me 
divertissait  par  ses  ingénieuses  plaisanteries  pro- 
noncées avec  un  accent  méridional.  «  Il  y  a  neuf 
parades,  monsieur  Larcher,  »  me  disait-il.  Et  il 
m'expliquait  la  prime,  la  seconde,  les  autres 
jusqu'à  l'octave  :  «  Et  la  neuvième,  »  continuait-il 
en  clignant  l'œil  gauche,  «  qui  consiste  à  ficher 
le  camp...  »  Il  m'accueillit  fort  cordialement  dans 
sa  petite  salle  de  la  rue  Jacob,  puis,  ayant  visité 
mes  fleurets  délaissés  depuis  des  années,  il  en 
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conclut  que  je  devais  en  acheter  de  nouveaux,  un 
nouveau  masque,  une  nouvelle  veste,  de  nouvelles 
sandales,  sans  compter  une  paire  d'épées  d'occa- 
sion qu'il  prenait  la  liberté  de  me  recommander  : 
«  C'est  pour  rien,  »  me  dit-il,  «  et  nous  les  travail- 
lerons ensemble,  vous  verrez...  »  Car  il  est  de 
l'école  de  ceux  qui  méprisent  l'escrime  savante. 
Pour  lui,  la  planche  n'a  de  raison  d'être  que  si 
elle  vous  prépare  au  terrain.  Aussi  la  salle  est-elle 
fréquentée  uniquement  par  des  utilitaires.  Avec 
son  jeu,  sans  élégance  aucune,  mais  qui  touche 
beaucoup,  le  père  Lecontre  (niez  donc  la  prédes- 
tination des  noms  !)  s'est  fait  une  renommée  de 
maître  pratique  aussi  méritée  que  sa  renommée 
de  terrible  carottier.  Si  j'avais  été  encore  l'homme 
d'autrefois,  le  maniaque  de  caractères,  capable  de 
suivre  un  personnage  de  semaine  en  semaine,  par 
curiosité,  je  me  serais  plu  dans  cette  petite  salle, 
véritable  séminaire  de  spadassins,  dont  les  habitués 
principaux  sont  :  quatre  députés  véreux,  deux 
journalistes  diffamateurs,  cinq  maris  de  jeunes  et 
jolies  femmes,  plusieurs  amants  professionnels. 
Hélas  !  Ma  pauvre  machine  nerveuse  ne  me  permet 
""plus  le  violent  exercice  des  muscles.  Ils  oublient 
cela,  les  médecins,  quand  ils  vous  conseillent  la 
vie  d'athlète,  que  cette  vie  suppose  d'abord 
l'athlétisme,  et  cet  athlétisme  la  santé.'  Après 
huit  jours  de  plastronnage  quotidien,  je  ne  man- 
geais plus,  je  dormais  moins  que  jamais.  Je  pen- 
sais à  Colette  davantage  encore,  et  aux  temps  où 
j'étais  du  moins  auprès  d'elle  à  griser  de  caresses 
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ma  jalousie.  Je  me  récitais  des  vers  écrits  à  cette 
époque  : 

...Comme  Samson  sur  les  genoux  de  Dalila, 

Je  sens  la  trahison  enveloppante  et  tendre 

A  chaque  doux  baiser  sur  ma  tête  descendre, 

Et  je  dis  :  «  Trahis-moi,  mais  donne-moi  tes  yeux, 

a  Donne-moi  tes  deux  seins  frais  et  délicieux, 

«  Et  ta  Beauté  troublante  où  se  dissout  mon  être,..  » 

£*Ces  séances  d'escrime  alternaient,  toujours 
d'après  les  conseils  de  Noirot,  avec  des  séances  à 
l'hôpital,  où  je  voyais  des  nudités  féminines  à 
dégoûter  du  vice  un  équipage  de  marins  en  bordée. 
Mais  non,  ces  corps  misérables  et  rongés  des  pires 
maladies  de  l'impureté,  sur  ces  grabats  d'agonie, 
dans  ce  décor  de  chirurgie  et  de  pharmacie,  me 
rendaient  plus  présente  l'adorable  ligne  du  corps 
de  ma  maîtresse,  et  le  frissonnement  parfumé 
autour  d'elle  des  batistes  transparentes  et  des 
souples  dentelles,  et  sa  chambre  tendue  de  satin 
mauve,  et  nos  enlacements  dans  les  draps  de  soie 
molle,  et  je  me  rappelais  d'autres  vers,  tels  que  ce 
fragment  d'un  sonnet  perdu  : 

Ton  adorable  corps,  dont  le  regret  me  ronge, 
Tu  t'en  servis,  ainsi  que  d'un  sûr  instrument, 
Afin  de  régner  mieux  sur  un  trop  faible  amant, 
Toi  qui  savais  l'extase  où  la  Beauté  me  plonge,... 

Ah  !  qu'un  physiologiste  ne  voie  qu'un  sexe  dans 
chaque  femme,  toujours  le  même,  et  qu'il  me  dise 
que  je  suis  un  romantique  d'y  voir  autre  chose  ! 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  sinon  qu'à  lui  aussi  l'on 
peut  jeter  cette  éloquente  apostrophe  qui  com- 
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mence    une    strophe    d'un    poème,     lu    je    ne 
sais  où  : 

Tu  ne  la  connais  pas,  la  funeste  Beauté... 

Et  toutes  les  laideurs  du  monde  ne  font  qu'aug- 
menter la  nostalgie  de  cette  Beauté  quand  on  Ta 
possédée  dans  un  cadre  digne  d'elle,  et  perdue,  — 
perdue  volontairement  !  Quelle  sottise  ! 


A  la  suite  d'une  de  ces  visites  à  l'hôpital,  je  me 
réveillai  un  matin  d'un  sommeil  hanté  de  cauche- 
mars. J'avais  vu  Colette  morte,  étendue  sur  la 
dalle  de  l'amphithéâtre,  et  un  carabin  me  tendait 
un  scalpel  pour  l'enfoncer  dans  cette  gorge  blanche, 
à  demi  voilée  de  ses  fins  cheveux  blonds.  Avec  cela 
je  ressentais  dans  toutes  mes  jointures  la  doulou- 
reuse lassitude  du  muscle  trop  travaillé.  «  Si  cela 
continue,  »  me  dis-je,  «  je  deviendrai  fou...  »  Et, 
réfléchissant  à  la  méthode  du  docteur  Noirot,  dans 
cette  paresse  du  lit  où  la  pensée  se  dévide  toute 
seule,  comme  la  laine  d'un  rouet  mis  en  branle  par 
une  main  d'enfant,  j'en  aperçus  avec  une  extrême 
netteté  le  vice  initial,  que  je  formulai  ainsi  : 

XCV 

Un  remède  physique  ne  peut  rien  contre  un  mal 
moral,  pour  la  même  raison  qu'une  liasse  de  billets 
de  banque  ne  peut  rien  contre  une  attaque  de  rhu~ 
matisme.  L'âme  seule  agit  sur  rame. 
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Mais  qui  connaît  aujourd'hui  les  choses  de 
Tâme?  Les  psychologues,  sans  doute,  puisque 
c'est  leur  métier.  Si  j'allais  consulter  le  fameux 
Adrien  Sixte,  l'auteur  de  YAnatomie  de  la  Volonté 
et  de  la  Théorie  des  Passions?  Il  m'a  fait  le  grand 
honneur  de  citer  une  phrase  d'une  de  mes  pièces 
dans  une  note  de  son  dernier  ouvrage.  Je  ne  l'en  ai 
jamais  remercié.  Ce  sera  l'occasion,  et  aussi  de  le 
connaître.  Je  m'habille  en  me  félicitant  de  cette 
résolution  nouvelle.  —  On  se  raccrocherait  à  une 
touffe  d'herbes,  avec  une  folie  d'espérance,  lors- 
qu'on se  noie,  la  lanterne  au  cou.  —  Je  cherche 
l'adresse  de  Sixte  dans  le  Tout-Paris.  Elle  n'y  est 
•pas.  Dans  le  Bottin?  Pas  davantage.  Je  me  sou- 
viens qu'en  effet  je  n'ai  jamais  lu  d'article  person- 
nel sur  le  célèbre  analyste.  N'habiterait-il  pas  ici?  Je 
cours  chez  son  éditeur.  Après  bien  des  pourparlers 
et  en  déclinant  mon  nom,  j'arrive  à  savoir  que  le 
psychologue  demeure  rue  Guy-de-La-Brosse,  près 
du  Jardin  des  Plantes,  et  le  numéro.  Me  voici  donc 
en  fiacre,  et  roulant  vers  ce  paisible  fond  du  quar- 
tier Latin  où  j'ai  vécu  mes  années  de  jeunesse.  Je 
dis  au  cocher  de  prendre  par  le  versant  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  qui  regarde  le  Val-de- 
Grâce,  afin  de  longer  la  sombre  rue  de  la  Vieille- 
Estrapade,  où  se  trouve  la  pension  Vanaboste.  Je 
donnais  des  leçons  dans  cette  «  boîte  »,  il  y  a 
tantôt  quinze  ans.  Que  de  fois  j'ai  franchi  le  seuil 
de  la  porte  peinte  en  vert  pour  aller  empâter  de 
latin  et  de  grec  les  estomacs  récalcitrants  des 
retoqués  de  tous  les  baccalauréats,  et  j'étais  si 

23 
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fervent  alors,  si  passionné  d'art!...  Je  composais 
des  vers  entre  deux  conférences,  —  à  quatre  francs 
Tune.  Je  griffonnais  des  pages  de  roman  sur  la 
table  d'angle  d'un  petit  estaminet,  qui  existe 
toujours,  auprès  de  la  pension,  en  attendant 
l'heure  de  mon  cours.  Mon  rêve  unique  était  de 
vivre  de  ma  plume,  afin  d'écrire  des  chefs-d'œuvre, 
—  comme  Balzac.  Mon  temps  à  moi  pour  travailler, 
et  je  comptais  remuer  le  monde  !  O  chute  éternelle 
de  l'éternel  Icare  !  Qu'en  ai-je  fait,  de  cette  liberté 
conquise,  de  mon  commencement  de  réputation,  de 
mon  temps  pour  travailler?  Qui  m'eût  dit  alors  que 
j 'en  arriverais  à  regretter  les  froids  matins  de  neige, 
où,  levé  à  trois  heures,  ayant  écrit  jusqu'à  sept, 
sous  l'influence  d'un  café  plus  noir  que  mon  encre, 
je  courais  chez  le  Vanaboste  vers  les  sept  et  demie, 
déjeunant  en  route  d'un  croissant  et  d'un  verre  de 
vin  pris  sur  un  comptoir,  comme  un  ouvrier? 
«  Ah  !  pauvre,  pauvre,  qu'as-tu  fait  de  ton  Idéal?  » 
me  disent  les  pavés  sur  lesquels  mon  fiacre  tres- 
saute et  que  je  foulais  jadis  d'un  pied  si  fier.  — 
Allons,  allons,  n'y  pensons  pas  !...  D'autant  que  la 
pente  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  est  dé- 
passée. La  voiture  a  descendu  la  rampe  de  la  rue 
Lacépède,  elle  tourne  par  la  rue  Linné  et  s'arrête 
devant  la  maison  du  Maître  : 

—  «  Monsieur  Sixte,  s'il  vous  plaît?...  »  deman- 
dai-je  à  un  vieux  portier  qui  travaillait  à  un  resse- 
melage de  bottes,  et  j'aperçus  avec  étonnement 
qu'un  coq  au  plumage  lustré  sautelait  dans  la  loge 
sur  le  marbre  d'une  commode  en  acajou,  à  côté  du 
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concierge-cordonnier.  C'était  la  toute  petite  loge 
d'une  antique  maison,  avec  des  gravures  fami- 
liales, rappelant  des  premières  communions,  et  une 
image  coloriée  de  Napoléon  III  à  cheval,  pendues 
sur  le  mur. 

—  «  Au  quatrième,  la  porte  à  droite,  »  glapit  le 
vieillard,  qui,  jaloux  sans  doute  de  montrer  au 
visiteur  les  talents  de  son  coq,  s'écrie  avec  une 
feinte  colère  :  —  «  Ferdinand,  veux-tu  descendre, 
grand  abateleux...  » 

Ferdinand  —  c'était,  paraît-il,  le  nom  de  ce  coq 
familier  —  descendit  en  voletant.  Et  moi,  je  gra- 
vissais l'escalier,  ravi  de  cette  entrée  dans  la  mai- 
son de  l'illustre  psychologue.  «  C'est  là  évidemment 
un  sage,  »  me  disais- je,  «  un  Spinoza  moderne  qui 
mène  la  vie  que  j'ai  rêvé  de  mener  autrefois.  »  Ce 
fut  donc  avec  un  mélange  de  vénération  et  de 
curiosité  que  je  sonnai  à  la  porte  indiquée.  Cette 
curiosité  se  changea  en  stupeur  quand  je  constatai, 
au  bruit  du  battant  tiré,  qu'une  chaîne  de  sûreté  le 
retenait  à  l'intérieur.  Dans  l'entre-bâillement,  je  vis 
apparaître  une  figure  de  grenadier,  la  dure  face 
moustachue  d'une  servante  aux  yeux  perçants 
qui  me  demanda  rudement  ce  queje  voulais.  Je  lui\ 
nommai  M.  Sixte  et  je  lui  tendis  ma  carte,  qu'elle 
prit  en  bougonnant  :  «  J'vas  voir  s'il  est  là...  »  maisy 
sans  me  faire  entrer.  Elle  revint  après  deux 
minutes,  puis,  décadenassant  sa  chaîne,  et  devenue 
un  peu  moins  rogue  : 

—  «  J'vas  vous  dire,  monsieur,  c'est  que  nous 
avons  été  volés  une  fois,  par  un  quelqu'un  qui 
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avait  demandé  pour  écrire  un  mot  à  Monsieur,  et 
un  quelqu'un  nippé  comme  vous...  Alors,  vous 
comprenez...  » 

Et  elle  m'introduisit  dans  un  cabinet  tapissé  de 
livres,  où  se  tenait  assis  à  une  méchante  table  un 
bonhomme  en  cheveux  blancs,  le  chef  coiffé  d'une 
calotte  noire,  le  torse  pris  dans  une  redingote 
râpée,  les  bras  protégés  par  des  manches  de  ius- 
trine^Les  lunettes  noires  de  ce  personnage,  sa 
face  hâve,  son  air  minable,  lui  donnaient  un  chétif 
aspect  de  pauvre  employé  qui  m'étonna  un  peihje 
distinguai  bien  de  son  côté  une  certaine  surprise  à 
rencontrer  l'écrivain  d'analyse  qu'il  avait  cité  dans 
ses  graves  livres,  si  jeunet  encore  et  vêtu  d'un 
costume  de  gommeux.  J'avais  à  la  main,  je  m'en 
aperçus  alors,  une  mince  badine  que  Colette 
m'avait  donnée  pour  ma  fête,  et  qui  se  terminait, 
faut-il  l'avouer?  par  un  petit  ivoire  japonais 
représentant  un  singe  en  train  de  se  gratter. 
y^Nous  faisions,  le  Maître  et  moi,  un  contraste  émi- 
\  nemment  philosophique/  Il  était,  lui,  le  Faust 
d'avant  la  Tentation  et  sans  Marguerite,  et  moi,  le 
Faust  d'après  toutes  les  marguerites,  —  un  Faust, 
hélas  !  aussi  effeuillé  qu'elles?)Derrière  la  fenêtre 
s'approfondissait  un  horizon  d'arbres  nus,  avec 
la  masse  noire  du  cèdre  du  Jardin  des  Plantes.  Le 
feu  mourait  dans  la  cheminée.  Et  nous  échangions 
des  compliments  embarrassés.  J'en  vins  au  fait, 
et  j'expliquai  au  professeur  Sixte  —  comme 
l'appellent  les  revues  allemandes  :  Herr  Prof  essor 
—  que  j'écrivais,  moi  aussi,  un  livre  sur  l'amour, 
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mais  sous  forme  humoristique,  et  que  j'en  étais  à 
l'article  des  remèdes  :  / 

—  «  En  connaissez- vous?  »  lui  demandai-je. 


Le  philosophe  releva  ses  lunettes  fumées  sur 
son  front,  s'enfonça  dans  son  fauteuil,  prit  son 
coude  droit  dans  sa  main  gauche,  son  menton 
dans  sa  main  droite,  et  me  répondit  : 

—  «  Mais,  comment?  Comment?...  C'est  là  un 
problème  psychologique  des  plus  faciles  à  résoudre, 
pourvu  qu:il  soit  nettement  posé...  Qu'est-ce  que 
l'amour?  N'entrons  pas  dans  son  essence.  Entre 
parenthèses,  n'entrons  jamais  dans  les  essences, 
puisqu'il  n'y  en  a  pas...  L'amour,  c'est,  au  point  de 
vue  purement  phénoménal,  l'absorption  de  toutes 
les  forces  de  l'âme  autour  de  l'idée  d'un  objet  aimé. 
Admettez- vous  cette  définition?  » 

—  «  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénients,  »  lui 
répondis-je,  un  peu  interloqué  par  son  assurance  et 
un  peu  confus  aussi  de  penser  que  la  définition  d'où 
je  suis  parti  moi-même  ressemble  fort  à  celle-là  et 
veut  à  peu  près  dire  comme  elle  :  qu'est-ce  que 
l'amour?  C'est  l'amour. 

—  «  Précisons,  »  continua-t-il.  «J'appelle  grand  A 
cet  objet  aimé,  et  les  diverses  forces  de  l'âme 
absorbées  par  grand  A,  je  les  appelle  a1  V  c'  d',  etc. 
(a  prime,  c  prime...).  » 

—  «  Seigneur  Dieu  !  »  soupirai-je  intérieure- 
ment, «  serait-ce  là  cette  psychologie  moderne 
dont  j'ai  eu  la  religion?  Consisterait-elle  à  appeler 
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Colette  grand  A,  et  nos  sentiments  a'  V  c*  d' ?...  Ce 
serait  fortement  comique...  Mais  oui!  Déprime!  » 
dis-je  tout  haut,  sans  que  le  digne  philosophe 
s'aperçût  de  mon  infâme  jeu  de  mots. 

—  «  Cela  posé,  continua-t-il,  «  vous  admettez 
bien  que  grand  A  n'existe  point  en  soi?  » 

—  «  Comment,  »  interrompis- je,  «  la  femme  que 
j'aime  n'existe  pas  en  soi?...  » 

—  «  Indiscutablement  non,  »  dit  le  philosophe, 
«  je  veux  dire  que  ce  que  vous  aimez  en  elle,  c'est 
une  image  que  vous  vous  faites  d'elle,  image  créée, 
développée  et  nourrie  par  les  puissances  de  votre 
âme  que  j'ai  appelées  a\  b',  c',  d'...  » 

—  «  Si  vous  voulez  dire  que  je  l'aime  parce 
que  je  l'aime...  » 

—  «  Justement,  »  reprit  le  philosophe,  «  allez 
au  fond  de  tout  et  vous  trouverez  une  tautologie. 
Le  problème  de  la  guérison  de  l'amour  consiste 
donc  à  détourner  sur  d'autres  objets  quelconques 
ces  puissances  a',  V ,  c',  d'...  Est-ce  clair?  »  insista- 
t-il  ;  et  avec  un  air  de  triomphe  :  «  La  psychologie, 
voyez-vous,  ne  sera  constituée  à  l'état  de  science 
exacte  que  si  l'on  s'habitue  à  parler  de  l'âme 
humaine  comme  on  parle  des  triangles  et  des 
carrés,  ou  plutôt  des  roues  et  des  cylindres...  Au 
fond,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  âme?  Une  horloge 
qui  sonne  des  idées  et  des  sentiments.  » 

—  «  Et  qui  peut  faire  aller  ses  aiguilles  comme 
elle  veut...  »  dis-je. 

—  «  Elle  se  l'imagine,  »  répliqua  le  savant  en 
haussant  les  épaules.  «  Mais  reprenons  notre  rai- 
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~>  sonnement.  Posons  donc  l'équation  suivante  : 
grand  A  =  a'  +  V  +  c'  +  d'  ...  Cela  signifie  que 
la  force  que  vous  concentrez  sur  l'objet  aimé  doit 
et  peut  se  décomposer  en  une  série  de  forces 
moindres.  Ce  n'est  qu'une  addition,  et  ce  même 
problème  de  la  guérison  de  l'amour  se  ramène  à 
cet  autre  :  détacher  successivement  a',  b\  c\  d\ 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  grand  A  =  0.  » 
/  —  «  Les  choses  du  cœur  sont  pourtant  plus 
/  complexes  que  cela...  »  insinuai-je. 

—  «  Traduisons  simplement  les  formules.  Vous 
allez  comprendre,  »  dit  le  philosophe  ;  et  il  eut 
un  :  «  C'est  ici  que  je  vous  attendais  »,  d'une 
audace  égale  à  celle  de  l'Empereur,  montrant  un 
point  de  la  carte  à  Duroc  et  disant  des  ennemis  : 
«  Et  ici  je  les  battrai...  »  «  Je  vous  résume  le  cha-v 
pitre  sur  l'Amour  dans  ma  Théorie  des  passions.  / 
Je  le  crois  complet.  Le   premier  élément  que  nous  1 
rencontrons  dans  l' Amour  ,j5oit  a\  c'est  la  sensua-  j 
lité.  Le  second,  &',  c'est  l'amour-propre  du  mâle,  I 
qui  veut  dominer  la  femelle,  la  posséder  morale-  ; 
ment  autant  que  physiquement,  d'où  cette  forme 

^de  duel  que  revêt  aussitôt  l'amour.  Le  troisième, 
c\  c'est  l'instinct  de  destruction  développé  dans 
~TTôTites  les  créatures  en  même  temps  que  l'instinct 
du  sexe  et  qui  pousse  certains  animaux  à  tuer 
l'objet  de  leur  jouissance  aussitôt  après  cette 
jouissancevL'araignée  femelle,  par  exemple,  dévore 
son  mâle,  à  peine  fécondée.  Quand  à  i\  ce  sera  ce 
besoin  d'anxiété,  cet  appétit  d'émotion  qui  pro- 
duit l'inquiétude  des  amoureux  déjà  signalée  par 
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Lucrèce  dans  son  admirable  quatrième  livre  ;  ë ...  »  ) 

—  «  Je  comprends,  »  dis-je  en  l' interrompant, 
«  et  arrêtons-nous  à  ces  quatre  points.  —  C'est 
dommage,  »  pensai-je,  «  qu'il  lui  faille  tant  de 
détours  pour  arriver  à  dire  ce  qu'il  veut  dire.  Car 
il  y  voit  juste.  Mais  ne  pouvait-il  énoncer  simple- 
ment cette  vérité  que  l'amour  est  d'ordinaire  sen- 
suel et  orgueilleux,  cruel  et  inquiet?  »  —  Et  le 
moqueur  que  je  porte  au  fond  de  mon  esprit  et 
qui  s'est  si  souvent  raillé  de  mes  propres  idées 
faillit  ajouter  :  «  Mais,  s'il  énonçait  une  vérité 
simple  simplement,  serait-ce  encore  de  la  psycho- 
logie?... » 

—  «  Cherchons  donc,  reprit  Adrien  Sixte,  «  le 
moyen  de  détacher  d'abord  a}  de  notre  polynôme. 
Il  s'agit,  ce  qui  est  tout  simple,  d'appliquer  la 
sensualité  à  un  autre  objet  que  grand  A...  J'ouvre 
Lucrèce  et  j'y  lis  :  «  Celui  qui  évite  l'amour  ne 
«  manque  pas  pour  cela  des  joies  de  Vénus...  Nec 
«  Veneris  fructu  caret  is  qui  vitat  amorem...  » 

—  <(  Ce  qui  veut  dire  que  vous  conseillerez  à 
un  amant  malheureux  de  prendre  d'autres  maî- 
tresses?... 

—  «  Sans  les  aimer,  »  insista  le  philosophe, 
«  sans  les  aimer.  Tout  est  là.  Si  vous  pouvez  par- 
venir à  associer  l'image  de  la  volupté  à  des  femmes 
différentes  de  celle  qui  fait  en  vous  idée  fixe,  il 
est  évident  que  vous  serez  plus  fort  pour  lutter 
contre  votre  passion.  » 

—  «  Mais  voilà,  »  dis-je,  «  c'est  précisément  en 
cela  que  consiste  l'amour,  à  ne  pouvoir  éprouver 
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avec  aucune  autre  femme  les  sensations  que  vous 
donne  votre  maîtresse.  » 

—  «  Passons  à  &',  »  reprit  Sixte,  qui  paraissait 
n'avoir  pas  entendu  ma  boutade.  J'observai  que 
son  regard,  au  lieu  d'aller  du  dedans  au  dehors, 
se  repliait  du  dehors  au  dedans  pour  mieux  suivre 
son  raisonnement.  —  «  Je  conseillerai  en  second 
lieu  à  cet  amant  malheureux  de  donner  à  son 
amour-propre  une  puissante  satisfaction  dans  son 
métier.  Mon  avis  est  qu'il  faut  entendre  dans  ce 
sens  la  célèbre  formule  de  Gœthe  :  «  Poésie,  c'est 
«délivrance.  »  Poésie,  traduisons  toujours,  c'est-à- 
dire  création...  Le  simple  fait  de  se  rendre  capable 
d'un  travail  en  dehors  de  l'amour  constitue  un 
triomphe  qui  produit  en  vous  une  certaine  joie, 
en  vertu  du  théorème  de  Spinoza  :  «  Quand  l'âme 
«  contemple  sa  puissance,  elle  se  sent  augmentée 
«  et  elle  est  heureuse.  »  Je  dirai  à  un  avocat  : 
Plaidez  et  gagnez  votre  procès  ;  à  un  marchand  : 
Vendez  beaucoup  ;  à  un  médecin  :  Augmentez 
votre  clientèle  ;  à  un  écrivain  :  Composez  un  grand 
livre.  » 

—  «  Permettez,  »  interrompis- je  encore,  «  du 
moment  qu'un  homme  est  capable  de  s'occuper 
avec  ardeur  de  son  métier,  il  n'est  plus  amoureux.  » 

—  a  Justement.  Je  l'ai  donc  guéri,  »  dit  le  phi- 
losophe avec  un  bon  sourire.  «  Et  j'arrive  à  c'... 
Cet  instinct  de  cruauté  est  plus  difficile  à  diriger. 
Pourtant  il  y  a  tels  exercices,  la  chasse  et  la  pêche, 
par  exemple,  que  j'ai  le  premier  signalés,  chez  les 
Anglais,  comme  les  plus  efficaces  dérivatifs  à  la 
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férocité  du  sexe.  J'attribue  à  leur  prédominance  la 
chasteté  relative  de  ce  peuple...  Voyez- vous,  mon- 
sieur, l'art  de  la  civilisation,  ce  n'est  pas  de  détruire 
les  dangereux  instincts  hérités  de  la  brute  ances- 
trale,  du  pithecanthropus  erectus  dont  nous  descen- 
dons, c'est  de  les  employer  savamment.  Considéré 
au  point  de  vue  de  l'intérêt  social,  un  vice  bien 
appliqué  est  l'équivalent  d'une  vertu.  C'est  ce 
que  je  me  propose  d'établir  dans  mon  traité  de 
Dynamique  sociale.  Ainsi  pour  d'...,  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe,  je  ne  répugnerais  pas  à  conseiller 
le  jeu,  —  oh  !  à  petite  dose,  —  comme  un  alibi  à  ce 
besoin  d'anxiété,  à  cet  appétit  d'émotion  dont  je 
vous  parlais.  Oui,  le  jeu,  ou  plutôt  les  dangers  de 
grands  voyages...  Je  me  résume,  j'ai  détaché  a\ 
V,  c\  dy ...  » 


—  «  Et  grand  A  égale  zéro,  »  dis-je  en  riant. 

—  «  Et  grand  A  égale  zéro,  »  répéta-t-il  ;  et  il 
eut  de  nouveau  son  bon  sourire  en  abaissant  ses 
lunettes  sur  ses  yeux  ;  «  ce  qui  veut  dire  encore  une 
fois  que  l'amoureux  est  guéri.  » 

—  «  Me  permettrez-vous  une  question?  »  lui 
demandai- je  en  me  levant,  «  car  je  ne  veux  pas 
abuser  de  votre  complaisance.  » 

—  «  Une  et  dix,  »  répliqua-t-il  avec  bonhomie. 
«  Ces  problèmes  m'intéressent  beaucoup,  et  il  est 
rare  de  pouvoir  en  causer  avec  un  homme  qui  les 
analyse  comme  vous.  » 

—  «  Avez-vous  jamais  été  amoureux?  » 
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• 

—  «  Jamais,  mon  cher  monsieur,  jamais,  » 
répondit-il;  «  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Mais  j'ai 
une  théorie,  c'est  que  l'on  comprend  d'autant 
mieux  les  passions  qu'on  les  a  moins  éprouvées,  j 
On  se  place  plus  facilement  au  point  de  vue  objectif, 
comme  disent  les  Allemands.  » 

i 

MÉDITATION  XXI  fy**^ 

THÉRAPEUTIQUE   DE   L'AMOUR 
III 

LE   PROCÉDÉ   CASAL 

Je  partis  de  chez  le  philosophe  Sixte,  étonné 
d'avoir  trouvé,  dans  ce  grand  analyste,  un  côté... 
—  oserai-je  le  dire?  — _un  peu  niais.  Mais  à  qui 
n'est-il  pas  arrivé  de  quitter  un  écrivain,  admiré 
dans  ses  œuvres,  sur  cette  impression-là?  Au  fond, 
il  ne  faudrait  jamais  voir  de  près  ceux  dont  on 
goûte  les  livres,  pour  cette  simple  raison  que,  chez 
la  plupart  des  hommes,  l'être  social  et  l'être  inté- 
rieur ne  se  ressemblent  pas.  Plus  l'être  intérieur  est 
vigoureux  et  riche,  ample  et  fécond,  plus  il  a  de 
peine  à  se  manifester  dans  sa  vérité  à  travers  l'être 
social.  D'où  malaise,  d'où  timidité,  d'où  gaucherie 
chez  l'homme  célèbre  à  qui  l'admirateur  rend 
visite  ;  et,  pour  cet  admirateur,  déplaisir  et  désil- 
lusion. —  En  y  réfléchissant,  je  dus  pourtant 
reconnaître  que  la  méthode  du  psychologue,  tra- 
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duite  en  termes  par  trop  pédantesques  et  avec  une 
si  maladroite  précision,  résumait  quelques-uns  des 
procédés  capables  d'atténuer  l'Amour,  surtout 
complétée  par  les  indications  du  docteur  Noirot. 
Je  comprends  qu'un  amoureux  qui  la  suivrait 
cette  méthode,  en  tirerait  un  réel  soulagement. 
Pourquoi  donc  éprouvé-je  qu'elle  est  en  même 
temps  très  inefficace  et  jugerais-je  grotesque  d'en 
essayer  la  sérieuse  application?  C'est  tout  uniment 
qu'elle  repose  sur  une  pétition  de  principes,  pour 
parler  le  dur  langage  cher  aux  Adriens  Sixtes. 
Pouvoir  s'y  soumettre  suppose  que  l'on  est  déjà 
plus  d'à  moitié  guéri.  C'est  le  désir  premier  de  la 
guérison,  un  vrai  désir,  qu'il  faudrait  susciter  chez 
le  malade  d'amour,  et  ce  désir,  il  ne  l'a  pas,  tout 
gémissant  qu'il  est  sur  son  mal.  Moi-même,  depuis 
que  j'ai  commencé  ce  livre,  qu'ai-je  fait  d'autre 
que  de  me  complaire  dans  ma  misère  en  la  mau- 
dissant?! Je  souffre  de  ma  maîtresse  absente; 
mais,  au  Tond,  tout  au  fond,  j'aime  cette  souffrance 
dont  j'agonise,  et  je  me  souviens  du  mot  étrange 
que  me  dit  une  femme  abandonnée  par  Mareuil  : 
«  Ah  !  laissez-moi  pleurer,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  mon  bonheur...  »  ILe  voilà  enfin  jeté,  le 
triste  aveu  !  Il  justifie  Findifférence  absolue  des 
confidents  pour  nos  lamentations  à  nous  autres, 
les  amoureux  professionnels,  qui  arrivons  toujours, 
comme  des  policiers  chargés  de  rapports,  avec  des 
perfidies  nouvelles  à  dénoncer.  Nous  ressemblons  à 
ces  morphinomanes  qui  se  désespèrent  sur  les 
funestes  conséquences  de  l'assoupissante  drogue, 
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sur  leur  santé  perdue,  sur  leurs  énergies  détruites, 
—  et  ils  vous  quittent  pour  se  piquer  une  fois  de 
plus.  Dieu  !  L'admirable  phrase  du  Père  de 
l'Église,  et  si  juste  pour  toutes  les  lèpres  morales, 
pour  ces  vices  douloureux  dont  on  est  à  la  fois  le 
Jérémie  et  le  Narcisse  :  «  Il  n'y  a  qu'un  remède 
contre  la  tristesse,  c'est  de  ne  pas  l'aimer!...  » 
Autant  dire  qu'il  n'y  en  a  pas,  car  pouvoir  ne  plus 
se  complaire  dans  sa  tristesse,  c'est  n'être  plus 
triste.  Vouloir  guérir,  c'est  être  guéri,  ce  qui 
revient  à  cet  aphorisme,  d'autant  plus  affreux  qu'il 
est  trop  évident  : 

XCVI 

Le  seul  remède  contre  V amour,  c'est  de  ne  plus 
aimer,  comme  le  seul  remède  contre  la  mort,  c'est  de 
vivre. 


Je  me  souviens...  Je  la  formulai,  cette  peu  con- 
solante maxime,  le  soir  de  ma  visite  à  l'ermitage 
d'Adrien  Sixte.  J'avais  dîné  en  tête  à  tête  avec 
mon  spleen  dans  un  restaurant  quelconque,  et 
puis  tué  une  couple  d'heures  dans  une  salle  du 
Cirque  à  suivre  de  ma  lorgnette  des  acrobates,  de 
ceux  dont  cet  étonnant  Barbey  me  disait  jadis  : 
«  C'est  la  seule  école  de  style,  mon  fils  (il  pronon- 
çait fi).  Ce  qu'ils  font  avec  leur  corps,  nous  devons 
le  faire  avec  notre  esprit...  »  Le  désœuvrement 
m'avait  ramené,  vers  le  tournant  de  minuit,  au 
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cercle  de  la  place  Vendôme.  J'entrai  dans  la  vaste 
salle  d'en  bas,  juste  au  moment  où  la  voix  du  valet 
de  chambre  criait  :  «  Messieurs,  il  y  a  deux  cents 
louis  en  banque.  »  Les  joueurs,  épars  de-ci  de-là, 
s'approchaient  de  la  table,  comme  dans  Virgile 
les  essaims  d'abeilles  à  l'appel  de  l'airain.  Il  y  a 
des  années  que  je  n'ai  pas  touché  une  carte.  Mais 
la  phrase  de  Sixte  m'étant  revenue  tout  d'un  coup  : 
«  Je  conseillerais  le  jeu.  Oh  !  à  petite  dose...  »  — 
«  Pourquoi  pas?...  »  me  dis-je,  et  je  demande  cin- 
quante modestes  louis  au  maître  d'hôtel  chargé  de 
ce  service.  «  Quand  je  les  aurai  perdus,  je  m'en 
irai...  »  Me  voici,  un  râteau  en  main,  accoudé  sur 
le  tapis  vert,  entre  deux  camarades  en  frac  de 
soirée,  un  crayon  devant  moi  et  une  petite  carte 
à  plusieurs  colonnes  avec  les  lettres  fatidiques 
B.  et  P.  (Banque  et  Ponte)  imprimées  alternati- 
vement en  tête  de  ces  colonnes,  pour  y  pointer 
les  coups,  —  «  l'esprit  de  la  taille,  »  disent  les. 
joueurs.  Et  déjà  les  cartes  commencent  d'aller, 
et  les  discours  entendus  autrefois  à  cette  même 
place  volent  dans  l'air,  entre  les  «  En  cartes.  — 
J'en  donne.  —  Huit.  —  C'est  bien  bon,  »  régle- 
mentaires. 

—  «  Saveuse  gagne  toujours  son  premier 
coup...  » 

—  «  La  main  de  Machault,  c'est  presque 
déloyal  de  la  jouer.  Il  passe  toujours  six 
fois...   » 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  tiré  à  cinq.  Le 
tableau  est  empoisonné...  » 
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—  «  Moi,  je  ne  bats  jamais  les  cartes  ;  c'est  un 
principe...  » 

—  «  De  Hère  est  à  notre  tableau.  Rien  d'éton- 
nant si  nous  avons  la  guigne...  » 

Il  y  a,  comme  cela,  pour  tout  endroit  spécial, 
des  discours  obligatoires  qui  s'y  prononcent  néces- 
sairement dans  un  intervalle  d'une  heure.  Il  y  en 
a  pour  les  coulisses  des  théâtres,  pour  les  boutiques 
de  librairie,  pour  les  salles  d'armes,  pour  les  ateliers 
de  peintres,  pour  les  cabinets  de  restaurants.  Je 
dirais  volontiers  à  ceux  qui  en  sourient  :  «  Essayez 
de  venir  là  deux  fois,  et  vous  prononcerez  malgré 
vous  ces  mêmes  formules,  car  elles  résument  ce 
qui  flotte  dans  l'atmosphère  de  l'endroit.  »  Ces 
incohérents  discours  des  joueurs  ne  font  qu'expri- 
mer la  sensation  du  hasard,  et  tous,  même  ceux 
qui  jouent  pour  gagner  et  qui,  par  conséquent, 
ne  sont  pas  de  vrais  joueurs,  c'est  bien  cejtte  sen- 
sation-là qu'ils  viennent  chercher  ici.\Le  bon-  \ 
homme  Sixte  n'avait  pas  tort.  Nous  portons  dans  \ 
l'âme  un  besoin  d'anxiété  dont  les  moralistes  à  \/ 
courte  vue  n'ont  jamais  tenu  compte.  Maïs  de 
quoi  tiennent-ils  compte,  ces  moralistes?  Ils  pro- 
noncent un  solennel  :  «  C'est  malsain...  »  et  puis, 
ils  vous  tracent  le  portrait  de  l'homme  équilibré 
que  vous  devriez  être.  Qui  nous  donnera  des  con- 
naisseurs d'âme  humaine  assez  courageux  pour 
la  regarder  en  face,  cette  âme  malade,  assez  lucides 
pour  y  lire,  assez  tendres  pour  la  plaindre,  assez 
sages  pour  la  diriger,  assez  complets  pour  appliquer 
leur  science  avec  ce  je  ne  sais  quel  doigté  d'artiste 
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qui  manquera  toujours  aux  philosophes  de  mé- 
tier? . .  .J3 

Tout 'en  avançant  et  retirant  à  mesure  mes 
jetons  blancs  ou  rouges,  et  malgré  les  alternatives 
de  la  veine  et  de  la  déveine,  je  ne  pouvais  arriver, 
moi,  à  m'mtéresser  vraiment  au  jeu,  et  je  consta- 
tais, une  fois  de  plus,  combien  le  virement  moral, 
recommandé  par  mon  psychologue,  est  difficile  à 
pratiquer.  Depuis  que  la  fatale  manie  de  l'amour 
habite  en  moi,  je  suis  réfractaire  à  toute  émotion 
qui  n'est  pas  celle-là.  J'ai  constaté  que  tour  à 
tour  l'amour-propre  d'auteur  s'en  est  allé,  en  allé 
le  goût  de  la  culture,  en  allé  le  goût  de  la  vie  élé- 
gante. Les  nobles  et  les  vilains  appétits,  mes  aspi- 
rations hautes,  et  mes  prétentions  enfantines,  la 
passion  a  tout  fondu,  —  comme  la  petite  vérole 
brouille  tous  les  traits  d'un  visage.  Il  n'est  demeuré, 
de  mon  ancien  «  moi  »,  que  cet  étrange  pouvoir  de 
me  dédoubler,  de  me  servir  de  spectacle  à  moi- 
même,  qui  fut  mon  orgueil  à  de  certaines  heures, 
mon  remords  à  d'autres,  et  qui  est  devenu  ma 
distraction .  dernière.  J'ai  encore  écrit  des  vers 
là-dessus.  Pourquoi  me  reviennent-ils  tous,  depuis 
quelques  jours,  les  acres  vers  de  ces  dernières 
années? 


Je  porte  en  moi,  penché  sur  mon  cœur,  triste  livre, 
Un  insensible  esprit  qui  me  regarde  vivre. 
Rien  n'a  pu  V endormir,  hélas  !  ni  le  griser. 
Même  à  l'heure  troublante  et  folle  du  baiser, 
Entre  des  bras  lascifs  et  sur  des  seins  de  femme, 
L'étrange  esprit  est  là,  tout  au  fond  de  mon  âme, 
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Qui  me  voit  m'exalter,  trembler  et  m'attendrir, 
Comme  à  d'autres  moments,  il  me  verra  souffrir, 
Sans  plus  d'émotion  ni  de  pitié  bénie 
Qu'un  médecin  penché  sur  un  lit  d'agonie... 

Je  me  regardais  donc  jouer,  —  et  gagner,  — 
car  j 'avais  des  mains,  moi  aussi  !  —  et  perdre,  en 
constatant  que  mon  unique  émotion  était  de 
savoir  le  point  de  la  carte  donnée  par  le  banquier, 

—  tout  juste  cela,  une  petite  curiosité  de  rien. 

—  Puis  je  regardais  autour  de  moi,  je  cherchais  à 
savoir  au  juste  quelles  impressions  diverses 
asseyaient  à  cette  même  table  les  quinze  ou 
seize  personnes  qui  pontaient,  le  banquier  qui 
taillait,  celui  qui  croupait,  et  les  assistants  qui, 
debout  autour  des  joueurs,  suivaient  les  coups 
d'un  regard  attentif  ou  distrait.  La  lumière  du 
gaz  éclairait  ces  visages  de  Parisiens  du  vrai  jour 
qui  sied  à  des  physionomies  travaillées  par  la  vie. 
Un  bruit  très  spécial,  celui  des  jetons  de  nacre 
remués  les  uns  contre  les  autres  par  des  mains 
énervées,  accompagnait  les  diverses  rumeurs  de 
la  table.  Derrière  la  plupart  des  figures,  je  pou- 
vais mettre  sinon  une  histoire,  du  moins  une 
situation  et  un  caractère.  Je  me  disais  :  «  Celui-ci 
joue  parce  qu'il  a  besoin  d'argent  et  cet  autre 
aussi,  mais  le  premier  est  prudent,  le  second  non. 
Je  vais  voir  l'un  s'en  aller  après  une  série  de  pertes 
ou  de  gains,  l'autre  rester  et  courir  après  ses  mau- 
vaises cartes.  »  Je  distinguais,  chez  quelques  autres 
que  je  sais  riches,  et  qui  viennent  ici  tous  les  soirs, 
ou  presque,  la  machinale  habitude,  l'impossibi- 

24 
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lité  de  se  coucher  qui  veut  qu'à  Paris  certains  ] 
hommes  arrivent  à  ne  pas  pouvoir  dormir  avant 
cinq  heures.  J'en  soupçonnais  d'autres  d'être  là  ( 
par  chic,  afin  de  dire  demain  :  «  J'ai  perdu  ou  ,; 
gagné  hier  deux  cents  louis.  »  g' autres,  relégués 
en  province  une  partie  de  l'année,  jouent  au  bac- 
cara  <*omme  ils  vont  aux  courses  ou  chez  les 
cocottes,  —  pour  être  dans  le  train.  D'autres 
étaient,  comme  moi,  de  la  race  des  ennuyés  qui 
cherchent  partout  de  quoi  tromper  leur  peine.  Je 
les  éliminai  successivement  pour  arriver  à  con- 
centrer mon  attention  sur  trois  personnages,  tous 
les  trois  célèbres  pour  avoir  gagné  et  perdu 
d'énormes  sommes,  et  en  ceux-là  seuls  je  reconnus 
le  Joueur,  -^  le  véritable  amant  delà  sensation  du 
hasarâ^rhomrhe  profondément,  absolument  possédé 
par  le  démon.  En  étudiant  leurs  visages,  j'y  décou- 
vrais des  traces  de  volontés  fortes,  les  signes  de 
l'énergie  puissante  et  violente  qui  pousse  l'homme 
aux  pires  dangers.  Il  y  poursuit  une  certaine  pal- 
pitation qui,  au  fond,  très  au  fond,  est  analogue  à 
celle  de  la  guerre^Je  comprenais,  en  regardant  ces 
hommes,  qu'il  y  a,  dans  toute  passion  réellement 
complète,  une  poésie,  un  je  ne  sais  quoi  de  tra-  : 
gique  et  de  gresque  grandiose.  Un  d'eux  avait 
pris  la  banque^Jl  venait  de  la  remettre  plusieurs 
fois  et  de  perdre  à  peu  près  trente  mille  francs. 
Je  le  savais  marié,  père  de  famille,  un  très  intelli- 
gent et  très  galant  homme,  pas  très  fortuné.  Son 
visage,  impassible  et  comme  serré,  exprimait  une 
espèce  de  résolution  en  donnant  les  cartes,  qui  dut 
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être  celle  de  Bonaparte  à  la  veille  de  Brumaire, 
—  toutes  proportions  gardées.  Et  au  demeurant, 
y  a-t-il  des  proportions  à  garder?  Nous  n'avons 
que  notre  vie,  et,  de  quelque  manière  que  nous  la 
risquions,  de  la  risquer  avec  plaisir  est  toujours 
saisissant,  fût-ce  un  risque  sans  raison.  Mentale- 
ment, je  me  rappelais  Benjamin  Constant  au 
Cercle  des  Etrangers,  demandant  à  ces  mêmes 
cartes  un  dernier  sursaut  de  sensibilité.  Et,  tout 
en  philosophant,  je  poussai  devant  moi  la  masse 
entière  de  mes  jetons,  qui,  à  ce  moment,  était 
doublée.  La  main  était  à  moi,  je  retournai  huit. 
Huit,  sur  l'autre  tableau...  Il  y  eut  un  silence.  Les 
pontes  avaient  compté  sur  la  déveine  du  banquier, 
qui  regarda,  à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  les  piles 
éparses  des  jetons.  Le  coup  était  énorme.  Il 
retourna  ses  cartes  à  son  tour.  Il  avait  neuf  ! 
/J'avais  perdu  mes  cinquante  louis,  ce  qui  est  bien 
N^une  somme  pour  un  pauvre  diable  d'écrivain.  Le 
plaisir  que  j'eus  à  constater  l'immobilité  du  masque 
de  cet  homme,  que  ce  gain  sauvait  peut-être  d'un 
suicide,  —  qui  sait?  —  fit  que  je  me  levai  sans^ 
regrets.  Je  venais  de  voir  le  jeu  incarné  dans  un  \ 
passionné,  qui  se  brûlera  certainement  la  cervelle  j 
un  de  ces  jours  ;  mais,  c'est  vrai,  il  aura  vécu.  Et  V 
je  l'enviai  à  l'idée  que  je  ne  lui  ressemblerai/ 
jamais,  ni  moi  ni  aucun  amoureux.  Nous  n'avons i 
pas  l'âme  assez  trempée. 


\s 
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—  «  Et  vous  jouez,  maintenant?  Toutes  les  élé- 
gances... »  me  dit  en  me  frappant  sur  l'épaule, 
comme  je  quittais  la  table,  quelqu'un  en  qui  je 
reconnus  Raymond  Casai.  Depuis  des  mois  je  ne 
l'avais  pas  vu  ;  mon  Dieu  !  oui,  depuis  le  jour  où  il 
m'avait  envoyé  ses  notes  sur  la  Jalousie  des  sens. 
—  Il  eut,  pour  me  prononcer  cette  phrase,  un  sou- 
rire d'imperceptible  ironie.  Je  sens  bien  qu'il  me 
considère  un  peu  comme  un  de  ces  hommes  de 
lettres  nigauds  qui  singent  les  hommes  du  monde. 
Cette  impression  qu'il  eut,  voici  quatre  ou  cinq 
ans,  faillit  être  juste  alors.  Elle  ne  l'est  plus,  et  il 
l'ignore.  Pourquoi  lui  en  voudrais-je?  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  ainsi  les  uns  pour  les  autres,  ne 
tenant  jamais  compte  de  cette  vérité,  cependant 
banale,  que  tout  change,  surtout  le  cœur,  d'années 
en  années,  de  mois  en  mois?  Je  ne  relevai  donc  pas 
la  légère  moquerie  de  Raymond,  car  il  m'aime 
avec  cela,  —  en  me  voyant  un  snobisme  que  je 
crois  ne  plus  avoir.  Après  tout,  je  n'ai  fait  que 
changer  mon  fusil  d'épaule.  Et  n'est-ce  pas  un 
snobisme  encore  que  d'attacher  tant  d'importance 
aux  coucheries  d'une  maîtresse  avec  le  tiers  et 
avec  le  quart? 

—  «  Ma  foi,  »  répondis-je  à  cet  homme  d'esprit, 
«  je  viens  de  payer  cinquante  louis  le  plaisir  de 
vérifier  la  niaiserie  d'un  homme  de  génie...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  cher...  Mais  comment  cela?  » 
me  demanda-t-il  ;  et,  tous  deux  assis  sur  un  divan 
du  salon,  je  lui  raconte  mes  visites  chez  Noirot  et 
chez  Adrien  Sixte,  mes  questions  à  ce  médecin 
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et  à  ce  philosophe,  leurs  théories,  mes  tentatives 
diverses  pour  les  appliquer.  Ce  prince  des  viveurs 
m'écoutait  en  battant  du  bout  de  sa  canne  de 
théâtre  la  pointe  de  son  soulier  verni.  Lorsque  je 
commençais  de  sortir  un  peu,  et  quand  mes  pre- 
miers succès  me  jetèrent  brusquement  de  ma  cel- 
lule du  quartier  Latin  dans  un  opulent  décor  de 
haute  vie,  la  tenue  de  Casai,  je  m'en  souviens, 
m'hypnotisait  d'une  manière  qui  m'eût  valu  de 
jolies  notes  dans  le  journal  de  tel  ou  tel  de  mes 
confrères,  s'ils  avaient  soupçonné  l'intensité  de 
ma  badauderie.  Encore  aujourd'hui  j'ai  une  joie 
d'artiste  à  constater  que,  si  un  Van  Dyck  —  un 
peintre  de  la  créature  comblée  et  de  la  poésie 
du  costume,  le  Van  Dyck  de  ce  portrait  étonnant 
du  marquis  de  Brignole-Sale  dans  le  Palais  Rouge, 
à  Gênes  —  revenait  au  monde,  il  trouverait  dans 
ce  grand  Parisien  un  modèle  digne  de  son  pinceau. 
Et  puis  Casai  a  aimé,  il  aime  encore  une  femme  de 
son  monde  aussi  perfide  pour  lui  que  le  fut  Colette 
pour  moi,  et,  d'avoir  senti  les  mêmes  rancœurs, 
cela  vous  lie  deux  hommes,  même  quand  l'un  est 
un  gentleman  surveillé  qui  tait  ses  misères  et  l'autre 
un  bohémien  détraqué  qui  raconte  trop  volontiers 
les  siennes.  Car  je  ne  manquai  pas  à  ma  déraison- 
nable habitude,  et  je  ne  lui  cachai  pas  que  c'était 
moi,  toujours  moi,  le  malade  à  guérir.  Casai  haussa 
les  épaules,  et,  passant  sa  main  restée  libre  sur  sa 
moustache  si  longue  et  si  fine  : 

—  «  Les  philosophes  et  les  médecins,  »  dit-il, 
«  savent  les  passions  comme  on  sait  la  grammaire 
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d'une  langue  que  Ton  n'a  jamais  parlée...  Noirot 
vous  a  pris  pour  un  dyspeptique  et  pour  un  hysté- 
rique ;  Adrien  Sixte,  pour  un  débauché,  pour  un 
oisif  et  pour  un  agité...  Il  y  a  de  tout  cela  dans 
votre  affaire,  mais  à  côté,  hors  de  votre  amour... 
L'amour,  voyez-vous,  ça  ne  s'analyse  pas,  ça  ne 
se  dissèque  pas,  ça  ne  se  raisonne  pas...  » 

—  «  Vous  êtes  dur  pour  mon  livre,  »  fis-je  en 
l'interrompant. 

—  «  Mais  non,  mais  non,  »  dit-il  ;  «  vous  vous 
soulagez  en  noircissant  votre  papier.  Il  y  aura 
toujours  une  dizaine  de  lecteurs  qui  vous  res- 
semblent et  que  cela  soulagera  de  vous  lire.  C'est 
un  résultat...  Mais  vous  auriez  mieux  fait,  pour 
votre  guérison,  en  n'écrivant  ni  physiologie,  ni 
psychologie,  ni  rien  en  logie,  et  en  voyant  votre 
maîtresse  le  matin,  à  midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  pos- 
sédant autant  que  vous  auriez  pu...  » 

—  «  Et  mon  honneur  d'homme,  »  m'écriai-je. 
H  «  Vous  appelez  ça  de  l'honneur,  »  reprit-il, 

«  tout  au  plus  de  la  vanité  blessée...  Allez,  moi 
aussi,  j'ai  réfléchi  é  ce  que  les  gens  d'Institut 
appellent  la  philosophie,  mais  sans  formules  et 
d'après  les  faits.  Lorsqu'on  rentre  chez  soi  à 
deux  heures  du  matin,  en  se  disant  que  l'on 
n'arrivera  plus  jamais,  jamais,  à  se  débarrasser 
d'une  certaine  image  que  l'on  a  là  devant  les  yeux, 
on  regarde  quelquefois  son  revolver,  et  on  se  sou- 
vient des  camarades  qui  se  sont  procuré  l'oubli  de 
tout  avec  ce  petit  joujou  d'acier.  Puis  on  théorise 
aussi,  à  sa  manière.  On  se  demande  pourquoi  une 
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ligne  de  bouche,  pourquoi  une  couleur  de  pru- 
nelles, pourquoi  le  contact  et  l'odeur  d'une  cer- 
taine peau,  pourquoi  une  certaine  ardeur  d'étreinte, 
dissolvent  en  vous  les  forces  de  l'être  et  comment 
cela  peut  vous  arriver  sur  le  tard,  à  trente-six  ans 
passés,  quand  on  se  croyait  vacciné,  —  et  que, 
jusque-là  !...  Et  on  trouve  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
réponse,  sinon  que  cela  est  parce  que  cela  est. 
Une  fois  cette  vérité  bien  établie,  vous  n'avez  que 
trois  partis  à  prendre.  Le  petit  joujou,  c'en  est 
un.  Mais  ce  parti-là,  on  ne  le  prend  pas,  c'est  lui 
qui  vous  prend.  Le  suicide  est  un  accès  de  folie 
qui  ne  se  commande  pas  plus  qu'il  ne  s'évite...  Le 
second  parti,  vous  l'avez  suivi  :  il  consiste  à  lutter. 
Depuis  quand  dure-t-il?  » 

—  «  Ah  !  des  mois  !  »  lui  répondis-je. 

—  «  Vous  voyez  avec  quel  succès.  Vous  avez 
subi  les  pires  souffrances  de  la  passion,  sans 
goûter  aucune  des  joies  qu'elle  comporte,  —  joies 
déshonorantes,  joies  empoisonnées,  joies  acres  et 
dures,  joies  féroces,  abjectes,  je  veux  bien,  mais 
des  joies  tout  de  même...  —  Et  c'est  là  le  troi- 
sième parti,  le  seul  raisonnable,  à  mon  avis,  dans 
cette  frénésie  de  déraison  qui  est  l'amour,  s'ac- 
cepter et  accepter  cet  amour,  et  y  plonger,  y 
enfoncer  toujours  plus  avant,  se  griser,  se  saouler 
de  cette  femme  qui  est  votre  vice...  Qui  dit  assouvi 
dit  souvent  guéri...  Et  si  cet  assouvissement 
n'aboutit  pas  à  la  guérison,  c'est  du  moins  un 
bénéfice  que  vous  aurez  tiré  de  votre  folie...  Voilà 
ma  méthode,  je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut. 
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Et  maintenant,  il  est  deux  heures...  Voulez-vous 
prendre  quelque  chose  avant  de  nous  coucher?  » 

—  «  J'ai  une  manie,  »  lui  dis-je,  comme  nous 
nous  installions  à  la  petite  table  sur  laquelle  le 
bouillon  et  la  viande  froide  étaient  préparés. 

—  «  Une  autre?  »  demanda  gaiement  Raymond 
en  dépliant  sa  serviette. 

—  «  Celle  de  formuler  en  aphorismes  les  obser- 
vations qui  me  semblent  justes.  » 

—  «  Comment,  »  dit-il,  «  vous  travaillez  dans  la 
pensée?  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  combien  il 
est  facile  de  retourner  les  plus  célèbres?  Et  elles 
sont  aussi  vraies...  Voulez- vous  des  exemples  : 
Le  cœur  vient  des  grandes  pensées...  On  ri  a  pas 
toujours  assez  de  forces  pour  supporter  les  maux 
d*  autrui...  Le  moi  seul  est  aimable...  Rien  ri  est  vrai 
que  le  beau...  Ce  sont  quelques  célèbres  maximes 
que  je  me  suis  amusé  à  mettre  ainsi  à  l'envers,  et 
vous  voyez...  » 

—  «  Vous  me  dépravez,  »  dis-je  à  moitié 
sérieux;  «  vous  ne  croyez  donc  à  rien?  » 

—  «  Puisque  vous  y  tenez,  »  reprit-il,  «  cher- 
chons vos  aphorismes,  ils  ne  seront  pas  plus  faux 
que  d'autres.  » 

Et  quand  je  rentrai  chez  moi,  je  pus  noter  les 
cinq  réflexions  suivantes,  produit  de  cette  con- 
versation de  souper.  Comme  disait  encore  Casai, 
cela  valait  mieux  que  de  perdre  de  nouveau  cin- 
quante louis. 
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XCVII 

Plus  on  lutte  contre  un  sentiment,  plus  on  y 
pense,  et  y  penser,  c'est  V exaspérer. 

XCVIII 

//  n'y  a  que  la  femme  que  nous  aimons  qui 
puisse  nous  guérir  d'elle-même. 

XCIX 

Se  donner  des  raisons  pour  ne  pas  aimer,  c'est,  - 
pour  un  malade,  se  démontrer  qu'il  est  un  misérable 
d'être  malade.  Il  en  est  plus  misérable,  et  aussi 
malade. 

C 

On  sait  qu'on  aime;  mais  on  ignore  pourquoi  l'on 
aime,  quand  on  a  commencé  d'aimer,  et  combien,  et 
comment.  Le  simple  bon  sens  vous  conseille  donc 
de  ne  compter,  contre  un  pareil  sentiment  si  indéfi- 
nissable, si  instinctif,  si  ténébreux,  que  sur  cette 
idée,  que  tout  finit. 

CI 

Quitter  sa  maîtresse  pour  l'oublier  est  une  maxime 
à  peu  près  aussi  sage  que  celle-ci  :  ne  plus  manger     -/ 
pour  n'avoir  jamais  mal  à  l'estomac.  C'est  donner  à 
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choisir  à  un  gourmand  entre  mourir  de  faim  ou 
d'indigestion,  —  N'est-il  pas  insensé  de  choisir  la 
faim? 


MÉDITATION  XXII 

UN   SENTIMENT  VRAI 
Du  village  de  Saint-Saturnin  (Puy-de-Dôme). 

Un  doute  me  vient.  Ces  troubles  que  j'ai  essayé 
de  définir  pour  les  avoir  ressentis,  cette  affolante 
épilepsie  intérieure  dont  j'ai  raconté  les  angoisses, 
ces  rencontres  du  mâle  et  de  la  femelle  dont  j'ai 
dénombré  les  cruautés  mêlées  de  si  cuisantes  dou- 
ceurs, cette  plaie  ouverte  dans  l'âme  dont  j'ai 
demandé  le  remède,  vainement,  au  cynisme  des 
médecins,  à  la  logique  des  philosophes,  au  scep- 
ticisme des  viveurs,  —  tout  cela,  est-ce  vraiment 
la  vie?  Oui,  j'ai  souffert  par  ma  maîtresse  jusqu'à 
l'agonie.  J'ai  connu  auprès  d'elle  et  dans  ses  bras 
des  ivresses  de  volupté  qui  dépassaient  les  forces  de 
mon  être,  si  intenses  qu'elles  confinaient  au  déses- 
poir. La  jalousie  m'a  tordu  dans  sa  dure  tenaille, 
et,  à  de  certaines  minutes,  quand  de  certaines 
images  passaient  seulement  devant  ma  pensée,  les 
nerfs  défaillaient  en  moi,  une  invisible  main  me 
serrait  la  nuque,  une  pointe  de  couteau  fouillait 
mon  cœur,  mon  cerveau  se  contractait,  mes 
jambes  se  brisaient,  et  j'avais  mal.  Ah  !  que  j'avais 
mal  !...  Et  maintenant  je  me  demande  :  à  travers 
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tout  cela,  ai-je  vécu?  Je  veux  dire,  ai-je  connu  dans 
leur  intensité  suprême  les  sensations  qui  peuvent 
émaner  de  la  femme?  Étrange  question  que  je  me 
pose  pour  avoir,  hier,  dans  ce  coin  perdu  de  pro- 
vince où  je  suis  venu  passer  quelques  jours  chez 
ma  vieille  tante,  rencontré  un  de  mes  camarades 
d'enfance,  un  pauvre  médecin  d'ici  dont  l'histoire 
m'a  remué,  —  comme  la  vérité  seule  nous  remue. 
Puis  cette  histoire  m'a  donné  sur  moi-même  ces 
doutes  singuliers  qui  vous  saisissent  au  moment 
du  départ  pour  la  vie,  à  vingt  ans,  et  lorsqu'on  se 
demande  :  «  Suis-je  dans  le  vrai?  Ne  manquerai-je 
pas  ma  destinée  en  suivant  cette  route?  Ne  serai-je 
pas  un  raté?  »  —  C'est  le  mot  d'à  présent,  vilain 
et  veule  comme  la  chose.  —  Que  je  me  suis  donné 
de  peine  pour  m'éprouver,  pour  m'exaspérer  au 
contact  de  toutes  les  impressions,  et  je  trouve 
qu'un  pauvre  garçon  qui  n'a  pas  quitté  son  trou  de 
province  en  a  eu  plus  que  moi  et  de  plus  fortes  !  A 
quoi  bon,  alors?  A  quoi  bon  ne  pas  m' être  laissé 
aller  tranquillement  au  fil  des  jours,  au  lieu  de 
m'empoisonner  à  coups  d'idées  et  de  me  paralyser 
par  la  plus  vaine  des  analyses?... 


Auguste  Dupuis  —  c'était  le  simple  nom  de  ce 
simple  docteur  —  était,  dès  le  collège,  un  timide, 
un  petit,  un  humble.  C'était  l'écolier  modèle  qui  ne 
fait  jamais  parler  de  lui,  qui  tient  ses  cahiers  de 
corrigés  avec  une  régularité  irréprochable,  et  qui, 
du  quinzième  rang,  passe  au  huitième,  vers  la  fin 
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de  Tannée,  à  force  de  trovail  ordonné  et  continu. 
Un  trait  pourtant  distinguait  Auguste  de  ses  con- 
frères en  médiocrité  méthodique.  Parmi  les  incohé- 
rences des  sympathies  momentanées  qui  tour  à 
tour  enrôlaient  tel  collégien  dans  telle  bande,  puis 
dans  telle  autre,  il  demeurait,  lui,  d'année  en 
année,  l'ami  fidèle  de  deux  camarades  adoptés  dès 
son  entrée  au  lycée,  et  avec  lesquels  il  se  promenait 
toujours,  ne  les  quittant  ni  dans  les  rangs,  ni  en 
étude,  ni  au  réfectoire.  Nous  les  appelions  «  les 
trois  Mages,  »  plaisanterie  assez  sotte  que  ne  justi- 
fiait aucun  des  trois,  et  en  particulier  le  pauvre 
Auguste,  lequel  n'avait  rien  d'un  roi,  ni  d'un 
mage,  rien  de  Gaspard,  de  Balthazar  et  de  Mel- 
chior,  ces  somptueux  pèlerins  que  les  vieux  peintres 
comme  le  Gozzoli  de  la  chapelle  du  palais  Riccardi, 
à  Florence,  nous  montrent  vêtus  de  soie  verte  ou 
rouge,  le  chef  couvert  d'un  turban  à  pierreries,  et 
cheminant  à  travers  les  défilés,  parmi  les  droma- 
daires chargés  de  coffres  précieux?  Notre  Auguste, 
lui,  offrait  au  regard  cette  bonne  physionomie  pla- 
cide où  se  reflète  une  longue  hérédité  de  soumis- 
sions bourgeoises.  Tout  était  épais  et  commun  chez 
ce  garçon  :  le  visage,  les  pieds,  les  mains,  le  geste, 
la  tenue,  —  tout,  excepté  les  yeux,  de  frais  yeux 
bleus  où  riait  une  âme  candide,  des  yeux  de 
croyant,  comme  ces  mêmes  maîtres  primitifs  en 
peignent  dans  la  face  pieuse  des  donateurs  age- 
nouillés à  l'angle  modeste  des  éclatantes  fresques. 
Ces  yeux  disaient  qu'un  cœur  très  tendre  habi- 
tait cette  vulgaire  enveloppe.  Je  n'étais  moi-  même, 
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à  cette  époque  éloignée,  qu'un  adolescent  peu  ren- 
seigné sur  les  différences  des  natures  humaines, 
et  pourtant  un  instinct  précoce  me  révélait  la 
valeur  de  cette  sensibilité  du  «  Pataud  ».  —  C'était 
son  second  surnom,  plus  justifié  que  le  premier 
par  sa  pesante  démarche.  Je  me  souviens  que  je 
tentai  d'entrer  dans  la  société  des  «  trois  Mages  », 
à  cause  de  lui,  sans  succès  d'ailleurs  ;  car  ces  trois 
amis  avaient  fait  vœu,  assez  solennellement,  en  se 
donnant  leur  amitié,  de  ne  pas  admettre  entre  eux 
un  quatrième  compagnon,  et  malgré  que  la  maison 
du  père  Dupuis  fût  voisine  de  celle  de  mon  père, 
dans  ce  petit  village  de  Saint-Saturnin,  où  je 
passais  mes  vacances,  jamais  Auguste  ne  consentit 
à  transgresser  pour  moi  son  enfantin  engagement. 
Je  nous  vois  causant  tous  deux  près  de  la  Monne, 
une  rivière  dont  j'ai  le  bruit  sous  ma  fenêtre  en 
écrivant  ceci,  —  le  même  bruit,  mais  quelle  autre 
âme  pour  l'écouter  !  Je  nous  vois  courant  sous  les 
saules  et  poursuivant  les  sauterelles  aux  ailes 
bleues  que  nous  jetions  à  l'eau  ensuite,  afin  de 
suivre  l'effort  de  ces  bestioles  en  train  d'allonger 
par  coups  secs  leurs  grandes  pattes  unies,  et  de 
nager  vers  une  pierre.  Je  m'entends  disant  à 
Auguste  :  «  Veux-tu  être  mon  ami?...  »  et  lui  me 
répondant  :  «  Si  je  n'avais  pas  pour  amis  tel  et  tel, 
je  voudrais  bien,  mais  c'est  impossible...  »  O 
naïveté  touchante  et  ridicule  d'un  âge  où  Ton 
croit  à  ce  point  au  sérieux  du  cœur,  et  que  les 
nouvelles  sympathies  sont  une  trahison  envers  les 
anciennes  !  A-t-on  raison  alors,  dans  cette  époque 
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de  l'exclusivisme  jaloux,  ou  plus  tard,  quand  on 
pratique  le  proverbe  commode  :  «  Un  de  perdu,  dix 
de  retrouvés?...  »  Mais  qui  n'a  pas  connu  ces 
susceptibilités  jalouses  de  l'affection  fut-il  jamais 
un  ami? 


La  vie  avait  passé  depuis  les  jours  où  nous  lan- 
cions, innocents  bourreaux,  les  frêles  insectes  dans 
l'eau  murmurante.  Depuis  la  mort  de  mon  père  et 
de  ma  mère,  j'avais  désappris  le  chemin  de  ce  vil- 
lage du  centre  de  la  France  qui  n'est  sur  la  route 
d'aucune  villa  où  un  amant  pût  cacher  ma  Colette. 
Je  savais  cependant,  par  les  lettres  de  ma  tante, 
que  Dupuis  avait  fait  sa  médecine,  — ■  tranquille- 
ment toujours.  Il  avait  pris  toutes  ses  inscriptions 
à  l'école  de  Clermont-Ferrand  sans  venir  à  Paris. 
Je  savais  qu'il  s'était  établi  comme  praticien  à 
Saint-Saturnin,  qu'il  s'était  marié  avec  une  fille  de 
Saint- Amant-ïallende,  le  gros  bourg  voisin,  et 
aussi  que  sa  femme  l'avait  quitté  pour  courir  le 
monde  en  compagnie  d'un  journaliste  venu  dans 
le  pays  à  une  époque  d'élection.  La  fuite  de 
Mme  Dupuis  était  demeurée  légendaire  dans  la 
contrée,  et,  quand  ma  pauvre  vieille  tante  croyai1 
devoir  m'adresser  des  lettres  sur  mes  pièces  ou  mes 
nouvelles,  —  que  je  lui  envoyais,  un  peu  par 
malice,  et  qu'elle  lisait  consciencieusement,  — 
elle  ne  manquait  jamais  de  comparer  mes  héroïnes 
à  Mme  Dupuis.  Puis  elle  ajoutait  quelques  détails 
sur  la  vie  de  cette  malheureuse.  Elle  me  deman- 
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dait  si  je  l'avais  rencontrée  à  Paris,  s'imaginant 
que  nous  habitons,  nous  autres  gens  de  lettres,  une 
sorte  de  Casino  interlope  où  se  donnent  rendez- 
vous  les  pires  déclassées  de  France  et  d'Europe. 
Cette  correspondance  familiale  avait  subi,  par  ma 
faute,  de  longues  intermittences,  et  la  bonne  dame 
avait  eu  d'autres  questions  à  me  poser,  sur  mes 
dettes  et  sur  mes  propres  désordres.  Aussi  fut-ce 
une  nouvelle  profondément  imprévue  pour  moi 
quand,  interrogée  sur  Dupuis  le  soir  même  de 
mon  arrivée,  elle  me  dit  : 

—  «  Comment?  Tu  ne  sais  pas?  il  a  repris  sa 
femme...  » 

—  «  Je  la  verrai,  alors,  »  répondis-je,  me  pro- 
mettant d'avance  un  régal  littéraire  et  une  dis- 
traction à  causer  avec  cette  Bovary  authentique. 
Je  venais  de  débarquer  à  Saint-Saturnin  pour 
m'y  reposer  de  Paris,  et  déjà  le  boulevard  me 
manquait,  lui  que  je  déteste  quand  je  m'y  trouve 
emprisonné.  «  Ni  avec  toi,  ni  sans  toi...  »  dit  une 
petenera  espagnole,  une  de  ces  chansons  que  les 
gitanes  chantent  avec  accompagnement  de  olê, 
olê.  Quelle  devise  pour  toutes  les  amours  de  mon 
cœur  inquiet,  pour  tous  ses  goûts  aussi  !... 

—  «  Elle  est  morte,  il  y  a  six  mois,  »  répliqua 
ma  tante,  qui  n'a  jamais  entendu  chanter  de 
gitanes  et  qui  pratique  ingénument  la  devise  con- 
traire, celle  de  la  plante  qui  meurt  où  elle  s'attache. 
—  Que  devient  l'hérédité  avec  des  contrastes 
pareils?  —  Et  elle  continuait,  me  détaillant  avec 
horreur  la  fin  de  la  mystérieuse  Mme  Dupuis  : 
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«  Et  conçois-tu  qu'elle  avait  eu  le  front,  en  reve- 
nant ici,  d'amener  avec  elle  une  petite  fille  qu'elle 
avait  eue,  Dieu  sait  avec  qui?...  Et  le  docteur  a 
gardé  cette  enfant.  Si  c'était  par  charité  seule- 
ment... Mais  non,  il  l'aime  comme  si  c'était  la 
sienne...  Oh  !  ça  lui  a  fait  beaucoup  de  tort  dans  le 
pays...  » 

Cette  naïve  remarque  m'eût  bien  diverti  par  ce 
qu'elle  traduisait  de  fausse  moralité  bourgeoise, 
si  je  n'avais  été  du  coup  intéressé  au  dernier  point 
par  la  bizarrerie  sentimentale  que  ma  tante  venait 
de  me  révéler  chez  cet  Auguste  Dupuis,  dit  «  le  roi 
Mage  »,  dit  «  Pataud  »,  et  considéré  de  tous  temps, 
par  moi,  comme  le  plus  banal  des  hommes.  Couché 
dans  mon  lit  aux  draps  rudes,  mais  parfumés  à  la 
lavande  fraîche,  dans  ce  silence  de  la  campagne 
qui  empêche  de  dormir  plus  que  ne  ferait  un  bruit, 
au  sortir  du  tumultueux  Paris,  j'oubliai  de  me 
ramentever  —  c'est  encore  un  mot  de  ma  tante  — 
mes  souvenirs  de  jeunesse,  pour  tourner  et 
retourner  en  pensée  le  cas  de  mon  ancien  camarade 
des  bords  de  la  Monne,  rendu  plus  inintelligible 
pour  moi  par  le  souvenir  du  cas  de  Roger  Valentin 
(voir  la  Méditation  XII).  —  Comme  la  plainte  de 
la  rivière  se  faisait  douce  cette  nuit-là,  et  qu'elle 
berçait  ma  rêverie  avec  une  mélancolique  ten- 
dresse !  —  «  Ainsi,  »  pensais-je,  «  Roger  souffre  de 
l'existence  d'une  enfant  que  sa  femme  a  eue  d'un 
premier  mari,  quoique  l'existence  de  cette  enfant 
ne  représente  ni  une  honte  ni  une  perfidie,  au  lieu 
qu'Auguste  a  devant  lui,  auprès  de  lui,  à  chaque 
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heure,  à  chaque  minute,  la  preuve  vivante  de  la 
trahison  de  sa  femme  incarnée  dans  cette  petite 
fille,  et  il  supporte  de  la  voir  qui  va,  qui  vient, 
qui  sourit  et  qui  regarde,  avec  des  sourires  où  il  y 
a  un  peu  de  la  ressemblance  de  sa  femme  et  de 
Vautre,  le  vrai  père,  avec  des  yeux  où  il  retrouve 
la  couleur  des  prunelles  qui  lui  ont  menti,  avec  des 
cheveux  où  flottent  des  reflets  des  cheveux  que 
Vautre  a  défaits  et  noués?  Qu'il  la  supporte,  cela 
se  comprend  encore,  mais  ma  tante  prétend  qu'il 
aime  l'enfant.  Soit  !  C'est  qu'il  n'a  jamais  aimé  sa 
femme.  Et  cependant  ma  tante  m'a  prouvé  elle- 
même  le  contraire.  Je  me  rappelle  ce  qu'elle  me 
contait  dans  ses  lettres,  que  la  douleur  de  ce  mari 
abandonné  fendait  le  cœur  à  tout  le  monde.  Il  en 
avait  les  esprits  lunés.  C'était  son  expression  à  elle. 
Il  paraît  que  ses  cheveux  ont  grisonné  en  quelques 
mois,  et  lui,  si  gai,  si  bon  compagnon  autrefois, 
il  avait  perdu  le  rire.  Comment  mettre  ensemble 
cet  amour  pour  la  femme  infidèle  et  pour  l'enfant 
de  l'adultère?...  »  Afin  d'arriver  à  comprendre 
mon  vieux  camarade,  par  analogie,  je  me  figurais, 
moi,  mes  sentiments  pour  une  fille  que  Colette 
aurait  eue  d'un  de  mes  rivaux,  de  Salvaney,  par 
exemple,  ce  bookmaker  du  monde  dont  j'ai  eu  le 
dégoût  d'être  jaloux.  Je  la  voyais,  cette  fille  ima- 
ginaire, et  il  me  semblait  que  sa  seule  respiration 
m'eût  fait  crier.  La  douleur  des  plus  anciennes 
angoisses  se  fût  réveillée  du  coup.  Pourtant  Colette 
était  une  maîtresse  choisie  par  moi  dans  un  milieu 
de  galanterie.  Je  n'ignorais  pas,  en  la  prenant, 

25 
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que  je  prenais  une  créature  possédée  déjà  par 
d'innombrables  amants.  —  C'est  encore  un  pro- 
blème, cela.  On  sait  qu'une  drôlesse  s'est  donnée  à 
l'un  et  à  l'autre,  que  cet  un  l'a  payée,  et  cet  autre. 
Mais  oui,  elle  a  débuté  ainsi,  au  sortir  du  Conserva- 
toire. On  a  entendu  des  camarades  raconter  des 
anecdotes  sur  sa  manière  de  se  livrer.  Ils  vous  ont 
décrit  ses  secrètes  beautés.  On  a  éprouvé,  à  l'user, 
que  ces  anecdotes  étaient  vraies,  ces  descrip- 
tions exactes,  et  puis  on  est  jaloux  de  cette  maî- 
tresse méprisée  par  avance,  jaloux  comme  si  l'on 
avait  été  le  premier.  —  Que  doit  être  cette  jalousie 
quand  on  a  été  réellement  ce  premier,  quand  il 
s'agit  d'une  femme  initiée  par  vous  à  la  vie  du 
cœur  et  à  celle  des  sens?  Car  l'un  ne  s'éveille 
réellement  qu'après  que  les  autres  ont  parlé.  Et 
cette  jalousie  ne  saignerait  pas  chez  un  homme 
jadis  épris,  devant  une  enfant  que  cette  femme  a 
eue  d'un  autre,  quand  lui-même,  et  c'est  là  le  cas 
pour  Dupuis,  n'en  a  pas  eu  d'elle?...  Allons 
donc!...  »  Et  j'éclatais  de  rire  tout  seul,  et  très 
haut,  avec  quelle  amertume,  à  cause  des  images 
auxquelles  je  venais  de  me  meurtrir  l'âme. 

—  «  Hé  bien  !  »  me  disais-je  en  continuant  ces 
réflexions,  «  Auguste  sera  un  de  ces  héros  de  la 
moralité  personnelle,  comme  en  évoque  Dumas. 
Le  mari  de  Monsieur  Alphonse  pardonne,  lui 
aussi,  à  sa  femme  d'avoir  eu  une  fille  d'un  autre. 
L'ai-je  assez  défendue,  cette  scène,  quand  la 
pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois,  et  avais-je 
tort  de  soutenir  qu'il  y  a  là,  dans  ce  pardon,  une 
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humanité  profonde?  Dans  le  Petit-Fils  de  Masca- 
rille,  ce  moqueur  de  Meilhac  se  rencontre  avec  cet 
apôtre  de  Dumas.  La  différence  est  grande,  pour- 
tant, car  T enfant  de  M.  Alphonse  et  celui  de  Va- 
lentine  dans  le  Petit-Fils  sont  tous  deux  d'avant  le 
mariage,  au  lieu  que  l'enfant  adoptée  par  Auguste 
est  d'après.  Un  abîme  sépare  les  deux  situations. 
Mais  quoi  !  si  feu  Mme  Dupuis  est  arrivée  repen- 
tante, si  elle  a  joué  à  ce  «  pataud  »  la  comédie  clas- 
sique :  «  Ah!  je  t'ai  méconnu,  toi  si  bon,  toi  si 
noble...  Mais  va,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi...  »  — 
Trémolo  à  l'orchestre  !  —  Il  y  a  des  femmes  qui 
vous  servent  cette  colossale  bourde,  qu'elles  ne 
vous  ont  trompé  que  pour  vous  préférer.  C'est 
assez  logique,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  préférence  sans 
comparaison.  Quand  il  était  tout  petit,  Auguste 
avait  des  yeux  à  devoir  digérer  de  ces  couleuvres, 
une  fois  homme.  Qui  sait  s'il  n'aura  pas  cru  par- 
dessus le  marché  qu'elle  avait  eu  cette  fille  en 
pensant  à  lui?  Alfred  de  Vigny  prête  bien  ce  vers 
étonnant  à  un  mari  perfide  : 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi... 


Malgré  ces  réflexions,  ou  à  cause  d'elles,  je 
m'acheminais  aujourd'hui,  vers  une  heure,  après 
le  dîner,  ce  dîner  de  province  pris  copieusement 
au  milieu  du  jour,  du  côté  de  la  maison  du  doc- 
teur, avec  une  curiosité  bien  vive.  Il  habite  à 
une  extrémité  du  village  la  maison  où  il  est  né, 
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où  son  père  est  mort,  où  le  grand-père  Diipuis  a 
vieilli,  goutteux  et  rieur.  Que  cet  incorrigible 
Jacobin  nous  a  chanté  de  fois  l'inepte  chanson 
libérale  de  1830  : 

Grand-papa, 
Grand-papa, 
J* voudrais  bien  r' tourner  par  là!... 

Je  contemplais,  en  marchant  d'un  pied  flâneur > 
cet  horizon  que  j'ai  gardé  si  vaste  dans  ma  mé- 
moire et  que  je  retrouvais  tout  rétréci,  mais  plus 
intime,  plus  doux  encore  :  une  seule  rue  avec  des 
maisons  serrées  et  qui  dominent  l'étroite  vallée 
où  court  la  Monne.  De  l'autre  côté  de  la  petite 
rivière,  une  montagne  étage  ses  pentes  boisées  et 
couronnées  de  constructions  étranges.  Par  une 
année  de  chômage,  un  grand  seigneur  charitable 
imagina  d'employer  les  ouvriers  pauvres  à  forti- 
fier la  crête  de  cette  âpre  colline  avec  des  tourelles 
et  des  murailles  formées  de  pierre  sans  ciment. 
Par  ce  jour  d'été  d'un  bleu  intense,  une  brise 
fraîche,  venue  des  sommets  lointains  et  comme 
conduite  par  le  couloir  de  la  rivière,  tempérait 
l'ardente  chaleur.  Je  me  demandais  si  je  n'aurais 
pas  été  sage  de  demeurer  là,  fixé  au  pays  natal, 
apprivoisé  à  une  vie  régulière,  plutôt  que  de  courir 
le  monde  à  la  poursuite  de  chimères  au^i  vaines 
que  le  mince  tire-bouchon  de  fumée  bleue  qui 
tremblotait  sur  la  cheminée  d'une  chaumière 
perdue  dans  le  bois.  Mais  non,  puisque  le  docteur, 
mon  ami  d'enfance,  a  rencontré  dans  son  coin  de 
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campagne  la  même  perfidie  que  moi  dans  les  cou- 
lisses d'un  théâtre  parisien.  Et  il  n'a  pas  eu,  pour  le 
consoler  de  cette  perfidie,  un  décor  exquis  autour 
de  sa  misère,  avec  le  souvenir  de  sensations  dont 
le  regret  reste  voluptueux  même  dans  la  douleur... 
Je  m'arrêtai  longtemps  devant  la  maison 
Dupuis.  Un  jardinet  la  sépare  de  la  route.  Je  le 
connais  si  bien,  comme  le  grand  verger  qui,  par 
derrière,  dévale  du  côté  de  l'eau.  J'observai  que 
le  colombier  était  à  la  même  place  ;  à  la  même 
place  le  vieux  cadran  solaire,  sur  lequel  le  grand- 
père  avait  lui-même  gravé  en  latin  l'inscription  : 
<(  Il  ne  marque  que  les  heures  sereines.  »  Mais 
l'aboiement  du  chien  qui  s'élança  de  sa  niche 
quand  je  poussai  la  grille  me  prouva  que  je  n'étais 
plus  l'hôte  familier  de  ce  calme  asile,  comme  aussi 
l'étonnement  du  gros  homme,  qui  vint  au-devant 
de  moi,  lorsque  la  servante  m'eut  annoncé  : 
«  Comment,  c'est  toi,  Claude;  pas  possible!...  » 
Et  il  me  poussait  dans  un  cabinet  encombré  de 
livres  et  de  brochures  où  jouait,  assise  sur  un 
tapis  un  peu  râpé,  une  fillette,  de  huit  ans  peut- 
être,  fine  et  menue,  avec  des  cheveux  blonds, 
tressés  en  une  natte  épaisse,  à  qui  le  gros  homme 
dit  d'une  voix  adoucie  : 

—  «  Allons,  Louise,  va  au  jardin.  » 

—  «  Oui,  papa,  »  dit  l'enfant,  «  mais  j'emporte 
Lucie,  n'est-ce  pas?...  »  Et  elle  sortit,  enlevant, 
en  effet,  entre  ses  bras,  une  poupée  qu'elle  était 
en  train  d'habiller.  Le  hasard  me  mettait  du  pre- 
mier coup  devant  la  fille  de  Vautre,  et  je  reconnus 
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aussitôt  les  bons  yeux  mouillés  de  mon  vieux 
camarade  du  lycée  de  Clermont  qui  riaient,  en 
regardant  l'enfant,  dans  le  visage  du  médecin 
vieilli.  Ses  prunelles  avaient  toujours  leurs  quinze 
ans.  Seulement  les  rides  précoces  des  joues  et  du 
front,  le  grisonnement  dont  ma  tante  m'avait 
parlé  et  une  expression  particulière  de  la  bouche 
témoignaient  que  cet  homme,  né  pour  la  gaieté 
dans  la  bonhomie  confiante,  avait  beaucoup  souf- 
fert. Une  photographie  presque  de  grandeur  natu- 
relle, pendue  au-dessus  du  bureau,  représentait 
une  femme  très  jolie  et  gracieuse,  encore  jeune. 
Je  soupçonnai  du  premier  coup  d'œil,  à  la  res- 
semblance, que  c'était  la  mère  de  l'enfant.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  tandis  qu'Auguste  m'accablait 
d'affectueuses  questions,  j'entendais  le  rire  de  la 
fillette,  qui  avait  lâché  sa  poupée  pour  jouer  avec 
le  chien,  et  la  voix  de  la  servante  gourmandait 
la  bête  d'être  trop  vive. 

—  a  Et  voilà  ma  vie,  »  conclut  mon  camarade, 
après  m' avoir  raconté  un  peu  pêle-mêle  ses  occu- 
pations ;  «  et  je  suis,  non  pas  heureux,  mais  con- 
tent, comme  disait  l'autre.  »  Puis,  après  un  silence 
un  peu  embarrassé  :  «  Tu  as  su  que  j'ai  été  très 
malheureux?  » 

Il  prononça  cette  phrase  d'un  ton  triste  et 
simple  qui  eût  arrêté  le  sourire  sur  la  bouche  la 
plus  ironique,  et  qui  me  remua  profondément. 
Ah  !  je  serai  bien  vieux  quand  je  ne  tressaillerai 
plus  au  contact  de  la  souffrance  humaine  ! 

—  «  Que    veux-tu?    »    continua-t-il,    «   j'avais 
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épousé  une  femme  à  laquelle  il  fallait  plus  de 
tendresse  que  n'en  pouvait  donner  un  pataud 
comme  moi.  C'était  une  artiste,  une  musicienne, 
élevée  à  Paris...  Et  moi...  » 

Il  se  montra  naïvement  du  geste.  Je  comprenais 
le  motif  de  sa  confidence.  Ma  tante,  il  le  devinait, 
avait  dû  me  raconter  toute  sa  misère,  et  cela  lui 
faisait  de  la  peine  que  je  condamnasse  la  femme 
qu'il  avait  aimée,  sans  que  rien  plaidât  pour  elle. 
Et  il  insistait  : 

—  «  Ce  que  j'ai  compris,  vois-tu,  mais  trop 
tard,  c'est  qu'il  y  avait  beaucoup  de  ma  faute,  et 
lorsqu'elle  m'a  écrit  qu'elle  était  seule,  pauvre  et 
malade,  et  que  je  suis  allé  la  chercher,  si  tu  avais 
vu  son  étonnement,  ses  larmes,  sa  reconnaissance  ! 
Les  six  derniers  mois  de  sa  vie,  elle  m'a  payé  en 
bonheur  toutes  les  larmes  que  j'avais  versées...  Tu 
viens  de  voir  l'enfant,  comme  elle  est  fine...  C'est 
sa  mère,  toute  sa  mère...  Elle  me  la  rappelle  par 
ses  moindres  mots,  ses  moindres  gestes...  Oui,  je 
sais  que  l'on  m'a  blâmé,  que  l'on  me  trouve 
faible,  ridicule...  » 

Il  eut  un  haussement  d'épaules,  puis  il  dit, 
en  secouant  la  tête  et  avec  une  voix  très  basse  : 

—  «  Vois-tu,  quand  on  a  aimé  une  femme 
comme  j'ai  aimé  la  mienne,  c'est  pour  toujours, 
et  on  aime  tout  de  ce  qui  vous  la  rend  vivante... 
Tout,  entends-tu  bien?...  » 

Je  voyais,  tandis  qu'il  me  parlait,  ses  yeux, 
d'une  si  fraîche  candeur,  se  remplir  de  larmes,  et, 
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au  lieu  de  trouver  cette  émotion  ridicule,  j'en  suis 
à  me  demander  où  est  la  vie  profonde  du  cœur, 
entre  le  sentiment  qu'il  garde  à  celle  qui  Ta  honteu- 
sement trahi,  si  doux,  si  tendre,  si  étranger  à  toute 
haine,  et  ma  féroce,  mon  avilissante  rancune,  à 
moi.  —  Hélas  !  Après  avoir  tant  écrit  sur  l'amour, 
en  avoir  tant  joui,  tant  souffert,  n'aurais-je 
jamais  aimé? 


MÉDITATION  XXIII  (i) 

PHYSIOLOGIE   DU    PHYSIOLOGISTE 

A  monsieur  le  Directeur  de  la  Vie  Parisienne. 

Meggen,  près  Lucerne,  septembre  1889 

Vous  avez  publié,  mon  cher  directeur  et  ami, 
tout  ce  que  je  vous  avais  envoyé  du  manuscrit  de 
mon  pauvre  Claude  Larcher,  avec  une  bonne 
grâce  qui  n'a  pas  été  sans  mérite.  C'est  qu'il  est 
tombé  chez  vous  et  chez  moi,  simple  exécuteur  tes- 
tamentaire, des  cinquantaines  de  lettres  atroces 


(1)  Quoique  la  préface  actuelle  du  présent  livre  contienne 
des  indications  suffisantes  sur  le  but  que  s'était  proposé  feu 
Claude  Larcher,  les  lecteurs  qri  auront  bien  voulu  suivre  avec 
quelque  sympathie  ce  héros  de  la  Physiologie,  de  Mensonges, 
de  Gladys  Harvey,  etc.,  etc.,  trouveront  peut-être  un  intérêt 
aux  documents  trop  peu  nombreux  recueillis  sur  ses  derniers 
jours.  On  a  cru  devoir  laisser  à  ces  documents  une  forme  qui 
les  fait  rentrer  dans  le  plan  général  de  l'ouvrage,  auquel  ils 
servent  de  postface  et  aussi  de  conclusion. 
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depuis  le  jour  où  le  premier  chapitre  de  cette 
Physiologie  a  paru  dans  les  colonnes  de  la  Vie! 
Nous  ne  nous  doutions  guère,  n'est-ce  pas,  que 
cette  année  d'un  lamentable  centenaire  mar- 
quait une  restauration  définitive  de  l'antique 
pudeur  dans  le  domaine  de  la  littérature?  Il  faut 
le  croire,  pour  ce  qui  nous  concerne,  tant  nos 
correspondants,  et  bon  nombre  de  faiseurs  d'ar- 
ticles, ont  paru  choqués  jusqu'au  scandale  du 
ton  de  ces  analyses.  Je  viens  de  la  relire,  cepen- 
dant, cette  suite  de  Méditations.  J'en  trouve 
quelques-unes  amères,  d'autres  assez  brutales. 
Beaucoup  m'ont  semblé  redire,  sous  une  forme 
plus  ou  moins  heureuse,  des  vérités  déjà  dites 
par  tous  les  observateurs  de  tous  les  temps.  Je 
vois  nettement  qu'il  y  manque  un  grand  et  fort 
chapitre  initial  qui  serve  d'assise  à  l'ouvrage.  Mais 
j'en  suis  à  chercher  une  phrase  immorale  dans 
cette  œuvre  d'un  artiste  que  j'ai  connu  déséqui- 
libré, compliqué,  souvent  partagé  entre  la  poésie 
et  la  sensualité,  pénétré  pourtant  de  Christia- 
nisme jusqu'aux  moelles,  souffrant  de  ne  pas 
croire  davantage  et  toujours  épris  d'Idéal.  J'ai 
donc  cherché  ailleurs  la  raison  pour  laquelle  les 
fragments  de  ce  livre,  un  peu  incohérent  et  con- 
tradictoire, je  l'avoue,  ont  déplu  si  vivement  à 
beaucoup  de  lecteurs.  Cette  raison,  j'ai  cru  la 
trouver  dans  le  caractère  même  de  l'auteur  et 
dans  un  contraste  que  j'ai  grande  envie  de  marquer 
ici,  ne  fût-ce  que  pour  sauver  sa  mémoire  du  re- 
proche d'avoir  spéculé,  en  vue  d'un  scandale  fruc- 
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tueux,  sur  des  crudités  d'expression  et  des  audaces 
de  peinture.  D'ailleurs,  la  conclusion  manquerait 
à  ces  études,  si  un  ami  ne  la  donnait,  et  quel  ami, 
sinon  celui  que  l'auteur  a  jugé  assez  fidèle  pour 
lui  confier  le  soin  de  revoir  et  de  publier  son 
œuvre  inachevée? 


Quand  je  vivais  avec  Claude,  dans  cette  fami- 
liarité des  jeunes  gens  de  lettres  où  les  natures  se 
montrent  ingénument,  je  m'étonnais  souvent  que 
l'intelligence  de  mon  camarade  lui  servît  si  peu  à 
se  diriger  dans  la  vie.  Il  lui  arrivait,  au  cours  du 
plus  banal  entretien,  d'énoncer  des  phrases  qui 
prouvaient  une  curiosité  de  l'expérience  vicieuse, 
trop  voisine  du  cynisme.  Sa  misanthropie  précoce 
abondait  en  remarques  cruellement  désenchantées. 
Puis  ce  cynique  se  laissait  prendre  aux  plus  gros- 
siers mensonges  du  premier  venu  ;  ce  misan- 
thrope était  la  dupe  de  n'importe  quel  aigrefin  ou 
de  n'importe  quelle  doucefine  qui  se  donnait  la 
peine  de  le  flatter.  Il  y  avait  en  lui  de  l'enfant  et  du 
vieillard,  quelque  chose  de  presque  desséché  par 
l'abus  de  la  réflexion,  et  une  ingénuité  inguéris- 
sable d'impression  conservée  malgré  cela.  Le  sin- 
gulier malaise  que  j'éprouve  moi-même  à  relire 
la  Physiologie  me  paraît  procéder  de  cette  double 
tendance.  Nous  admettons  le  cynisme  dans  la 
littérature  et  dans  la  vie,  mais  avec  les  qualités 
de  décision  froide,  avec  ce  décompte  exact  des 
hommes  et  des  situations,   avec  cette   maturité 
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de  jugement  qui  complète  la  misanthropie  chez 
un  Mérimée  ou  un  Morny.  Pareillement,  le  bel 
optimisme  persistant  de  George  Sand  nous  fait 
lui  pardonner  le  poétisme  souvent  irréel  de  ses 
idylles.  N'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  quelque  chose 
d'anormal,  de  presque  monstrueux,  à  rencontrer, 
comme  chez  Claude,  un  lot  de  maximes  qui  visent 
à  imiter  Chamfort,  et,  à  côté,  un  lot  de  sentiments 
dignes  d'un  écolier?  Ce  physiologiste  prof essionnel, 
qui  nous  arrive  avec  ce  titre  à  énormes  préten- 
tions :  V Amour  moderne,  nous  raconte  sa  petite 
histoire,  et  nous  apprenons,  quoi?  qu'une  actrice 
galante,  longtemps  entretenue  par. le  tiers  et  le 
quart,  l'a  aimé  quelques  jours  et  trompé  des 
années.  Cette  fille  va  souper  avec  un  de  ses  rivaux. 
Et  voilà  notre  philosophe  en  fureur  et  qui  écrit  des 
sonnets  comme  celui-ci,  qu'il  m'avait  récité  autre- 
fois. Je  l'ai  retrouvé  dans  ses  papiers,  recopié 
sous  ce  titre  :  VEnfer. 

J'ai  connu   le  chagrin   des  pâles  Danaïdes, 
Celui  d'un  dur  labeur  recommencé  sans  fin. 
T'ai-je  assez  prodigué  de  tendresses,  en  vain, 
Pour  emplir  de  douceur  tes  yeux  à  jamais  vides? 

Et  j'ai  connu  Tantale  et  ses  ardeurs  avides. 
Tu  donnais  bien  ta  bouche  à  manger  à  ma  faim, 
Décevante  pâture!...  Et  là,  dans  ton  beau  sein, 
Ton  âme  était  un  fruit  plein  de  sables  arides. 

Et  j'ai  connu  Sisyphe  et  son  stérile  effort; 
Hélas!   en  essayant  de  porter  ton  cœur  mort 
Jusqu'au  vivant  éther  de  la  passion  vraie, 

Et,  pour  que  tout  l'enfer  tînt  dans  ce  triste  amour, 
La  jalousie,  en  moi,  saigne  comme  une  plaie 
Que  ronge  un  immortel,  un  affamé  vautour. 
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—  «  Sais-tu  à  quoi  tu  me  fais  songer?  »  lui 
demandai-je  le  jour  où  il  me  débita  ce  sonnet, 
suivi  de  plusieurs  autres  qu'il  voulait  réunir  sous 
ce  titre  :  Ma  Douleur. 

—  «  A  quoi?  »  fit-il,  un  peu  interloqué,  car, 
en  véritable  homme  de  lettres,  il  attendait  un 
compliment. 

—  «  Oh  !  »  lui  dis-je,  «  à  un  mot  si  célèbre  qu'il 
en  est  banal  ;  celui  que  l'on  fit  sur  Beaumarchais 
emprisonné...  avec  une  légère  variante...  » 

—  «  Laquelle?  » 

—  «  Tu  ne  te  fâcheras  pas?  » 

—  «  Non,  »  fit-il. 

—  «  Hé  bien  !  Il  ne  suffit  pas  d'être  trompé, 
il  faut  encore  être  modeste...  » 

—  «  Tu  as  raison,  »  répondit-il  en  haussant  les 
épaules  ;  «  mais  comment  trouves-tu  mes  vers?...  » 

J'avais  presque  l'idée  de  transcrire  ce  bout  de 
dialogue  comme  exergue  à  cette  Physiologie.  Cette 
épigramme  inoffensive  avait  amusé  Claude,  car 
il  avait  cette  coquetterie  de  se  railler  volontiers 
lui-même.  Mais  la  critique  qu'elle  enfermait  était- 
elle  absolument  juste?  Parmi  des  notes  de  sa  main 
que  j'ai  découvertes  dans  des  circonstances  assez 
bizarres,  —  je  les  dirai  tout  à  l'heure,  —  traînait 
celle-ci,  où  mon  ami  semble  avoir  répondu  par 
avance  à  cette  objection  :  «  Écrire  un  livre  inté- 
ressant sur  l'amour,  c'est  écrire  un  livre  sur  sa 
façon  à  soi  de  sentir  l'amour.  Un  tel  livre  a  tout 
juste  la  valeur  d'un  mémoire  rédigé  par  un  malade 
sur  sa  maladie.  Beyle  avait  peur  de  ne  noter  qu'une 
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émotion  lorsqu'il  voulait  noter  une  vérité.  Étrange 
illogisme  du  plus  logique  des  analystes  !  Hé  !  quelle 
vérité  cherchais-tu  donc  à  dire,  grand  disputeur, 
sinon  des  vérités  sur  des  émotions?...  »  De  ce 
point  de  vue,  même  la  misère  enfantine  de  Claude, 
son  impuissance  à  se  débarrasser  de  l'idée  fixe^ 
l'espèce  d'anarchie  intérieure  dont  la  trace  se 
retrouve  dans  ses  réminiscences,  et  qui  le  faisait 
vivre  cette  vie  décomposée,  entre  les  voyages,  le 
cercle,  les  restaurants,  les  théâtres  et  les  coulisses  ; 
cet  étalage  chirurgical  à  propos  des  plus  humbles 
sensations,  cette  sorte  de  pédantisme  involon- 
taire dans  l'analyse,  oui,  tous  ces  défauts  me 
paraissent  donner  à  ce  livre  une  date,  et  du  moins, 
par  suite,  une  valeur  de  document.  Il  est  visible 
que  la  sensation  heureuse  en  est  absente  et  absente 
aussi  l'émotion  simple.  Mais  le  personnage  en 
était  incapable,  comme  aussi  de  raisonner  avec 
une  suite  ininterrompue  dans  ses  déductions.  La 
vérité  posée  au  commencement  de  son  ouvrage, 
et  qui  en  fait  la  secrète  moralité,  à  savoir  que 
l'amour  sensuel  confine  sans  cesse  à  la  haine,  méri- 
tait —  quoique  vieille  comme  le  demi-monde  — 
une  démonstration  plus  rigoureuse.  C'est  là  ce  cha- 
pitre initial  dont  je  regrettais  tout  à  l'heure  l'ab- 
sence. Notre  maniaque  s'est  contenté  de  jeter  sur  le 
papier  une  série  de  notes  capables  de  servir  à  cette 
démonstration.  Puis,  comme  il  était  naturelle- 
ment curieux  de  théories,  de  menues  analyses  et 
de  dissections  microscopiques,  il  a  mêlé  à  ces  notes 
une  foule  de  détails  parasites  que  je  lui  aurais 
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conseillé  d'enlever,  par  goût  de  la  régulière  ordon- 
nance classique.  A  quoi  il  m'eût  sans  doute  répondu 
comme  à  propos  d'autres  travaux  : 

—  «  Ce  que  "j'aime  le  mieux  dans  les  livres  des 
autres,  ce  sont  les  détails  oiseux,  les  digressions 
et  les  défauts.  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  fasse 
penser...  » 


Faire  penser,  —  c'était  là  toute  sa  rhétorique. 
—  Il  prétendait  que  le  seul  rôle  de  l'écrivain 
consiste  à  inquiéter,  à  suggérer.  Parmi  les  papiers 
dont  je  parlais,  se  trouvait  encore  la  phrase  sui- 
vante :  «  Un  livre  qui  ne  me  parle  pas  comme  un 
homme,  comme  un  ami,  comme  un  frère,  qui  ne 
me  dise  pas  des  mots  capables  de  me  changer  le 
cœur  y  qu'en  ferais-je?  L'art  n'est  rien  sans  l'âme. 
Les  faits  ne  sont  rien  que  par  l'âme  et  pour  l'âme. 
La  pensée  est  à  la  littérature  ce  que  la  lumière 
est  à  la  peinture...  »  Et  sur  une  autre  feuille  : 
I  «  Type  idéal  du  roman  :  V Imitation  de  Jésus- 
~°~Christ.  »  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  ce  que 
Claude  entendait  au  juste  par  là,  ni  comment  il 
conciliait  son  admiration,  sans  blasphème,  pour 
le  solitaire  du  moyen  âge  avec  son  goût  pour  le 
prince  des  détraqués,  Benjanrm_J3onstant,  qu'il 
eût  volontiers  traité  de  grand  Saint,  à  la  manière 
de  mon  autre  ami,  le  subtil  Maurice  Barrés.  Il 
était  coutumier  de  ces  étrangetés,  associant  dans 
son  enthousiasme  des  œuvres  et  des  noms  qui  fré- 
missent de  se  rencontrer^  le*  Pensées  de  Pascal  et 
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les  Liaisons  dangereuses,  par  exemple.  J'ai  entre 
les  mains  une  sorte  de  volume  pot-pourri,  si  Ton 
peut  dire,  dans  lequel  il  a  fait  relier  ensemble  :  — 
dix  pages  détachées  de  Baudelaire,  le  fragment 
sur  Orphée  dans  les  Géorgiques  de  Virgile,  la 
Maison  du  berger  de  Vigny,  Mes  Ecarts  ou  Ma 
tête  en  liberté  du  prince  de  Ligne,  le  fragment  des 
Mémoires  apocryphes  de  Richelieu  sur  Mme  Mi- 
chelin, quelques  feuillets  de  Candide  et  la  moitié 
d'une  nouvelle  d'Hippolyte  Castille,  intitulée  : 
Histoire  de  ménage!...  —  Autant  que  j'ai  bien 
compris  ses  paradoxes,  il  estimait  avant  tout,  chez 
un  écrivain,  le  mélange  de  la  passion,  quelle  qu'elle 
fût,  coupable  ou  sublime,  et  de  la  lucidité.  Il  lui 
fallait  des  âmes  assez  ardentes  pour  vivre  beaucoup, 
assez  curieuses  pour  se  connaître,  assez  hardies 
pour  se  confesser,  —  c'est-à-dire  pour  conter 
d'elles  non  pas  des  actions,  mais  des  états  ;  non  pas 
des  faits,  mais  des  habitudes.  Je  l'ai  vu  ainsi 
raffoler  du  Journal  d'Amiel,  ce  protestant  si  pur, 
pêle-mêle,  et  des  mémoires  de  ce  ruffian  de  Casa- 
nova. «  J'aime  à  sentir  sentir...  »  cette  étrange 
formule  qu'il  a  employée,  je  crois,  au  cours  de 
son  livre,  il  la  répétait  sans  cesse.  Peut-être 
trôuverez-vous,  mon  cher  directeur,  dans  le 
détail  de  ces  goûts  disparates,  la  clef  des  contra- 
dictions de  cette  Physiologie,  à  qui  vous  avez 
donné  une  large  hospitalité.  Pourquoi  ne  vous 
dirais-je  pas  aussi  la  raison  qui  lui  fit  désirer 
vivement  d'être  publié  dans  votre  journal?  Claude 
cherchait  ainsi  à  se  prouver  à  lui-même  son  pari- 
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sianisme.  Il  avait  eu,  par-dessus  le  marché  et  à 
travers  le  fatras  de  ses  théories,  de  passagères 
prétentions  à  la  vie  élégante.  Je  l'ai  vu  hypnotisé 
à  la  lettre  par  les  pantalons  et  les  bouquets  de 
boutonnière  de  son  rival  Salvaney,  un  clubman 
ignare  comme  son  cheval,  et  dont  la  principale 
aristocratie  consistait  à  faire  le  voyou  anglais, 
mais  de  ce  côté-ci  du  détroit,  ces  cads  qui  disent  : 
«  Arry,  my  boy...  »  dans  le  Punch,  sans  h,  et  en 
traînant  la  voix. 

La  vérité,  et  voilà  le  motif  qui  rend  ce  livre  sur 
V Amour  si  incohérent,  —  je  reprends  le  mot  dans 
son  sens  d'étyrnologie,  «  incohcerere,  qui  ne  se 
tient  pas,  »  comme  d'ailleurs  toutes  les  autres 
œuvres  de  Claude,  —  la  vérité,  c'est  que  Larcher, 
pareil  en  cela  aux  neuf  dixièmes  d'entre  nous, 
avait  grandi  sans  milieu  définitif  et  précis.  Par 
suite  il  n'avait  pu  prendre  ni  une  forme  d'âme 
ni  une  forme  d'existence  définitive  et  précise.  Il 
était  comme  né  hors  la  loi.  Il  le  sentait  lui-même, 
car  il  avait,  à  la  suite  de  la  Méditation  IV,  sur 
l'Amant  moderne,  copié  cette  phrase  de  Michelet  : 
«  ...Dans  leurs  livres,  ils  ont  surabondamment 
parlé  de  la  divagation,  jamais  marqué  la  grande 
voie  simple,  féconde,  de  l'initiation  que  l'amour 
mieux  inspiré  continuerait  jusqu'à  la  mort.  Il 
est  arrivé  à  ces  ingénieux  romanciers  ce  qui  arriva 
jadis  aux  casuistes,  Escobar  etBusenbaum,  grands 
analyseurs  aussi,  et  qui  dans  leurs  recherches 
subtiles  n'oublièrent  rien  que  ce  qui  faisait  le 
fond  même  de  leur  science.  Ils  ont  perdu  le  ma- 
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riage  de  vue  et  réglementé  le  libertinage.  »  Claude 
avait  ajouté  :  «  Noble  phrase,  si  saine,  si  lucide,  si 
tristement  vraie  de  mon  œuvre  !  Mais  dire  les  dou- 
leurs de  la  faute,  n'est-ce  pas  aussi  montrer  la 
route?...  C'est  l'épave  qui  marque  où  le  naviga- 
teur a  sombré  et  le  récif  à  fuir.  Cela  sert  encore... 
Et  puis  il  ne  faut  pas  mentir.  Il  faut  raconter  ce 
que  le  sort  a  fait  de  nous,  en  nous  souvenant  du 
mot  de  Marc-Aurèle  :  Il  y  a  à  cela  même  une  raison. 
Oui,  il  y  a  une  raison  à  mon  existence,  aux  con- 
trastes étranges  que  la  destinée  m'a  imposés.  Dieu  ! 
que  cette  vie  fut  contraire  au  cœur  !  »  Il  disait 
vrai  en  qualifiant  de  la  sorte  son  expérience.  J'en 
ai  eu  la  preuve  une  fois  de  plus  dans  la  visite  que 
j'ai  rendue  le  printemps  dernier  à  sa  vieille  tante 
au  cours  d'un  voyage  en  Auvergne.  J'allais  dans 
cette  montagneuse  province  chercher  quelques 
notes  exactes  pour  un  roman  auquel  je  travaillais, 
et,  me  trouvant  à  trois  heures  seulement  du  petit 
village  de  Saint-Saturnin,  d'où  est  datée  la 
Méditation  XXII,]e  me  décidai  à  cette  excursion. 
Tout  en  roulant  dans  un  mauvais  coupé  de  louage, 
je  regardais  le  paysage  du  bord  de  la  Limagne,  si 
joliment  rustique  et  laborieux.  Les  sarments  secs 
des  vignes  s'enroulaient  aux  longs  échalas  gris.  Le 
blé  pointait,  vert  sur  la  terre  sombre.  Les  bour- 
geons germaient  sur  les  branches  nues  des  arbres 
qui  bordaient  le  chemin,  et  les  fleurs  roses  des 
pêchers  me  souriaient  dans  la  lumière.  Il  y  avait 
de  la  neige  sur  les  hautes  montagnes,  et  le  long  de 
l'Allier,  deviné  à  la  dépression  du  terrain,  flottait 
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une  buée  douce  et  transparente.  Je  me  souvins 
de  ce  que  Claude  m'avait  raconté  sur  son  adoles- 
cence écoulés  tout  entière  dans  ce  pays  perdu, 
et,  comme  nous  nous  étions  arrêtés  pour  faire 
boire  le  cheval  à  la  porte  d'une  auberge,  dans  un 
hameau,  je  crus  voir  l'image  de  ce  qu'avait  été 
mon  ami  enfant  dans  deux  petits  garçons  en  train 
de  se  promener  avec  un  vieux  monsieur,  quelque 
rentier  de  la  localité.  Ils  montraient  de  grands 
yeux  si  simples  dans  de  si  larges  faces.  «  Il  est 
parti  de  là,  »  songeai-je,  et,  par  opposition,  je 
l'évoquai  tel  que  je  l'avais  vu  tant  de  fois,  assis  à 
une  table  de  restaurant  de  nuit  et  me  racontant, 
en  phrases  heurtées  comme  ses  sensations  mêmes, 
sa  journée  d'homme  de  lettres,  à  moitié  bohé- 
mienne, à  moitié  mondaine.  Entre  le  point  d'ar- 
rivée et  le  point  de  départ,  la,  distance  était  trop 
grande.  L'équilibre  moral  a  pour  première  condi- 
tion que  l'homme  fait  continue  l'enfant.  Faut-il 
chercher  ailleurs  la  raison  du  détraquement 
observable  chez  tant  d'artistes  modernes?  Com- 
bien d'entre  nous  peuvent  dire  que  leur  trentième 
.  année  ressemble  à  leur  dixième?  Et  ce  ne  devrait 
être,  cette  trentième  année,  que  la  dixième 
épanouie. 


Je  roulais  de  nouveau,  et  je  philosophais  à  perte 
de  vue  sur  cette  loi  de  l'hygiène  intellectuelle, 
lorsque  j'arrivai  à  ce  village  de  Saint-Saturnin, 
fort  pittoresquement  dressé  sur  une  colline.  Son 
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château  féodal,  encore  intact,  domine  une  vallée 
où  coule  cette  petite  rivière  babillarde,  décrite 
par  Claude  avec  tant  de  complaisance.  Il  n'y  a 
qu'une  rue  dans  le  village,  mais  tortueuse  et  si 
mal  entretenue  que  le  cocher  me  demanda  de  m'at- 
tendre  au  bas.  Je  m'engageai  donc  à  pied  dans  cette 
allée  étroite,  après  m' être  renseigné  sur  la  demeure 
de  Mlle  Claudia  Larcher,  la  tante  et  la  marraine  de 
mon  ancien  compagnon  de  vie  littéraire.  J'admi- 
rai combien  la  magie  du  souvenir  métamorphose 
la  médiocrité  des  endroits,  à  constater  la  misère 
de  la  plupart  des  maisons  qui  composent  le  vil- 
lage, jadis  vanté  par  mon  ami  comme  une  oasis  de 
solitude  fleurie.  Des  tas  de  fumier  s'entassaient, 
bruns  et  suintants,  devant  les  portes,  où  des  truies 
se  vautraient,  où  des  poules  picoraient,  où  des 
enfants  jouaient,  pieds  nus  et  vêtus  de  haillons.  Il 
convient  de  dire  qu'il  avait  plu  les  jours  derniers, 
et  qu'un  mauvais  déjeuner  pris  en  route  m'avait 
indisposé  contre  le  pays.  Ma  vilaine  humeur  céda 
devant  le  clocher  de  l'église,  du  plus  délicat  roman 
auvergnat,  et,  comme  j'aperçus,  en  contournant 
le  chevet,  la  porte  du  cimetière,  j'y  entrai.  Je  n'eus 
pas  de  peine  à  trouver  la  sépulture  de  la  famille 
Larcher,   tous  notaires  à  Saint-Saturnin   depuis 
trois  générations.  «C'est  ici  qu'il  repose,  »  pensai-je 
en  regardant  la  pierre  mélancolique  où  le  nom  de 
mon  terrible  camarade,  placé  à  la  suite  des  noms 
des  honnêtes  tabellions  du  village,  ricanait  ironi- 
quement. Je  vous  dispense,  mon  cher  directeur,  des 
réflexions   éveillées   en   moi.   Cette   antithèse   ne 


/ 
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semblait-elle  pas  prolonger  par  delà  le  tombeau 
les  contradictions  sur  lesquelles  avait  vécu  ce  fils 
de  braves  bourgeois,  devenu,  par  un  caprice  du 
sort,  un  auteur  dramatique  à  la  mode,  puis,  par 
celui  de  l'amour,  un  névropathe  et  un  maniaque, 
le  tout  pour  finir,  usé  par  l'abus  des  alcools  anglais, 
à  l'ombre  du  clocher  que  ses  pères  avaient  eu  la 
sagesse  de  ne  jamais  quitter? 

Naître,   vivre  et  mourir  dans  la  même  maison! 

Ah  !  le  vers  profond,  le  vers  admirable  de  Sainte- 
Beuve  !  Comme  j'en  sentais  le  charme  nostalgique 
en  quittant  ce  cimetière  et  la  sépulture  de  famille 
entretenue  pieusement  parmi  son  lierre,  ses  pétu- 
nias et  ses  capucines,  par  les  soins,  sans  doute, 
de  la  vieille  tante  !  Et  elle,  la  digne  femme,  elle 
était  un  commentaire  bien  touchant  de  ce  cri  du 
plus  intime  des  poètes.  Telle  mon  ami  me  l'avait 
décrite  avec  un  humour  attendri,  telle  je  la  trouvai 
quand  on  m'introduisit  dans  l'espèce  de  ferme 
bourgeoise  où  Claude  avait  passé  les  derniers  mois 
de  sa  vie.  Mlle  Larcher  était  vêtue  de  noir,  avec  un 
visage  gaiement  ridé,  où  souriait  cette  innocence 
indulgente  qui  se  remarque  dans  certaines  phy- 
sionomies ecclésiastiques.  Elle  lisait  de  ses  clairs 
yeux  gris,  le  nez  chevauché  par  des  lunettes 
montées  en  argent,  un  livre  qu'elle  posa  sur  la 
table,  et  je  pus  voir  que  c'était  Y  Imitation.  Pour 
quelles  simples  raisons  et  combien  étrangères,  com- 
bien supérieures  à  celles  qui  faisaient  dire  à  Claude 
que  c'est  là  le  chef-d'œuvre  du  roman  d'analyse  !... 
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—  <(  Ah  !  monsieur,  »  gémit-elle,  quand  je  me 
fus  nommé  et  que  je  lui  eus  expliqué  mon  désir  de 
feuilleter  les  papiers  laissés  par  mon  vieux  complice, 
c'est  de  ce  nom  qu'il  s'appelait  lui-même,  «  si 
vous  aviez  vu  quel  désordre  et  comme  il  avait 
emballé  le  tout  au  hasard  dans  une  grande  caisse 
de  bois,  avant  de  quitter  Paris?...  Et  il  y  avait  de 
tout,  dans  cette  caisse,  et  des  portraits  de  la  mau- 
vaise femme  et  des  lettres  ! . . .  »  Elle  faillit  se 
signer,  tant  ce  qu'elle  avait  lu  dans  ces  lettres 
l'avait  évidemment  scandalisée...  «  J'ai  pris  le 
conseil  de  M.  le  curé,  et  j'ai  tout  brûlé,  »  continuâ- 
t-elle, «  excepté  le  paquet  à  votre  nom  qui  était 
ficelé  et  prêt  à  être  envoyé,  et  puis  quelques 
feuilles  d'un  papier  très  épais,  où  il  n'y  avait  pas 
grand'chose,  mais  il  nous  a  été  utile  pour  nos  der- 
niers pots  de  confitures...  Il  y  a  bien  encore  sur  ce 
papier  des  lignes  de  son  écriture.  Voulez- vous  les 
voir?  )> 


La  sainte  fille  se  leva,  et,  cherchant  une  clef 
parmi  celles  qui  battaient  pendues  à  son  trous- 
seau, sous  sa  première  jupe,  elle  alla  pour  m'ouvrir 
un  placard,  et  elle  me  tendit  un  pot  de  grès,  puis 
un  autre.  Sur  le  papier  qui  les  fermait  et  qui  était 
du  papier  du  Japon,  —  qui  sait?  peut-être  un 
présent  de  Colette,  —  je  reconnus  en  effet  l'écriture 
nerveuse  de  mon  ami.  J'ai  recopié  là  ces  deux  ou 
trois  remarques  citées  au  cours  de  cette  oraison 
funèbre  de  celui  que  je  surnommais,  moi,  à  cause 
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de  son  amitié  à  mon  égard  et  de  ses  folies  :  «  mon 
frère  ivre,  »  en  parodie  du  titre  du  beau  roman  de 
Pierre  Loti.  La  tante,  qui  ne  savait  comment 
recevoir  le  plus  fidèle  compagnon  de  ce  neveu 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  n'eut  pas  de  cesse 
que  tous  les  pots  ainsi  recouverts  du  papier  de 
Claude  ne  fussent  étalés  sur  la  table,  et  elle  bavar- 
dait, pendant  ce  temps-là  : 

—  «  Je  sais  qu'il  avait  des  moyens,  monsieur,  » 
disait-elle,  «  quoique  je  n'aie  jamais  trop  compris 
pourquoi  il  se  plaisait  à  inventer  de  si  vilaines 
histoires.  J'aurais  voulu  qu'il  prît  une  place,  qu'il 
se  fît  nommer  préfet,  comme  M.  Mareuil,  son  con- 
frère dans  un  journal,  qui  est  venu  à  son  enterre- 
ment. Dans  notre  pays,  il  n'aurait  pas  eu  à  chasser 
les  sœurs,  il  aurait  été  si  heureux  !  Quand  il  est 
arrivé,  Jésus  Dieu!  il  avait  une  figure!...  Et 
maigre  et  jaune  !...  J'ai  bien  vu  qu'il  était  malade, 
et  puis  je  l'ai  si  bien  soigné  !...  Tous  les  jours  des 
truites  du  vivier  qu'il  allait  prendre  lui-même, 
de  la  bonne  viande,  de  la  vraie,  et  du  vrai  vin  de 
notre  vigne,  de  celui  que  défunt  son  père  avait  mis 
en  bouteille  lui-même  voici  plus  de  vingt  ans... 
Mais  il  se  rongeait,  il  s'ennuyait,  et  alors  il  grif- 
fonnait sur  ces  carrés  de  papier,  vous  voyez  :  ici, 
là,  au  milieu,  un  peu  partout...  Enfin  il  est  mort 
comme  un  chrétien...  » 

Et  Mlle  Larcher  essuyait  ses  larmes  du  coin  de 
son  tablier  de  soie  noire,  tandis  que  je  déchiffrais 
des  fragments  dont  voici  encore  quelques-uns, 
vers  et  prose  mêlés.  C'était  d'abord  un  début  de 
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pièce,   avec  cette  indication  :  «  pour    Ma  Dou- 
leur. » 

Notre  douleur  est  comme  un  autel  qui  s'élève 
Vers  toi,  mystérieux  Esprit  de  l'univers. 
Inconnaissable  Esprit  qui  soutiens  notre  rêve, 
Tromperas-tu  toujours  nos  pauvres  bras  ouverts? 

Au-dessous,  la  tante  avait  écrit  de  son  écriture 
un  peu  tremblée  :  Cassis,  et  le  jour  de  la  mise  en 
pot.  Sur  un  autre  papier  où  se  lisaient  les  mots  : 
Fraises  blanches,  se  trouvait  l'axiome  suivant  : 
«  On  aimerait  mieux,  si  Ton  ne  savait  pas  qu'on 
aime.  »  Sur  un  autre  et  à  côté  des  mots  :  Gelée  de 
coings  :  «  Rien  de  dangereux  comme  les  femmes  qui 
nous  conduisent  à  la  tendresse  par  le  trouble  des 
sens...  »  Sur  un  autre,  marqué  encore  cassis,  cette 
stance  : 

Je  t'ai  si  tendrement,    si   follement  chérie, 
Que  la  haine  parfois  le  cède  à  la  pitié. 
Le  mal  que  tu  m'as  fait  souffrir  est  oublié, 
Et  je  pleure  ton  âme  à  tout  jamais  flétrie. 

Puis  sur  un  autre,  qui,  heureusement,  fermait 
une  espèce  de  jarre,  avec  cette  inscription  '.Résiné, 
j'ai  pu  déchiffrer  un  dernier  sonnet,  qui  atteste 
un  certain  effort  vers  la  santé,  trop  rare  chez  ce 
malheureux  garçon  pour  n'être  pas  signalé  à  son 
éloge  : 

La  lumière  du  tiède  et  bleu  matin  d'été 
Enveloppe  les  bois  où  verdissent  les  mousses. 
L'air  est  plein  de  senteurs  magnétiques  et  doucec; 
Et  jamais  les  oiseaux  n'ont  plus  garnient  chanté. 
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Depuis  le  papillon  au  corselet  teinté 
D'émeraude  et  d'azur  jusqu'aux  génisses  rousses 
Oui  broutent  l'herbe  humide  entre  les  jeunes  pousses, 
Tout  être  semble  vivre  avec  félicité. 

Et  moi  qui  vais  traînant  dans  cette  forêt  verte 
Ma  blessure  d'amour  depuis  des  ans  ouverte, 
Ne  connaîtrai- j e  plus  jamais  de  renouveau? 

N'oublierai- je  jamais  les  trahisons  passées 
Comme  la  terre  oublie,  en  ce  matin  si  beau, 
Et  la  neige  et  l'hiver  et  les  bises  glacées? 


Permettez-moi,  mon  cher  directeur,  de  clore 
cette  lettre  sur  cette  note  apaisée  et  plus  fraîche. 
C'est  la  fenêtre  ouverte  dans  une  chambre  d'hôpi- 
tal que  ces  vers  de  nature  au  terme  de  cette  œuvre 
pleine  de  tristesse,  d'ironie  et  de  doute.  Je  ne  sais 
si  j'aurai  dissipé  ou  aggravé  les  préventions  des 
lecteurs  hostiles  à  Claude  Larcher  par  le  récit  de 
cette  visite  à  son  dernier  asile.  Son  livre  fournira 
peut-être  à  un  vrai  maître  en  psychologie,  de  la 
race  de  M.  Taine  ou  de  M.  Ribot,  —  ou  à  un  vrai 
moraliste  de  la  tradition  du  hardi  et  pur  Lacor- 
daire,  —  de  quoi  mettre  une  bonne  annotation 
au  bas  d'une  page,  et  moi,  j'aurai  eu  l'occasion  de 
vous  remercier  au  nom  de  mon  ami  pour  votre 
gracieux  accueil  et  de  me  dire  votre  dévoué, 

P.  B. 


Toblach,   mai   1888.  —  Meggen,   septembre   i£ 
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